E r : ; 
üzüm. Tam başımda, agraağlı. Hyrıksı parçalar halirka değil, bO 
biiir olarak. Bağlanisız gizler dudaklar ve burun Helilleri çeklinde 
il ben olarak. Merlaba, yabancı, "dedim yüksek sesle. Iela oradaydım. 
I I ard 


Sadie Montgomery, hayatının en büyük başarısını kutlayacakken 
talihsiz bir olay sonucu kendini hastanede bulur, Yüz körlüğü 
olarak bilinen bir hastalığı vardır artık. Baktığı her yüz birbirinden 
bağımsız parçalardan oluşan karmakarışık bir yapboz gibidir. 


Sadie bu hastalıkla baş etmeye, ailevi sorunlarını halletmeye ve 
sevgili köpeği Peanut'la ilgilenmeye adamıştır kendini. Bir de 
annesinden miras kalan portre ressamlığını devam ettirmeye... 
Kendi ayaklarının üzerinde durmaya çalışırken tepetaklak olan 
hayatını yaşanabilir kılmak için üstün bir çaba gösterse de bir 
noktadan sonra yardım istemek zorunda kalacaktır ve işe bakın ki 


kapı komşusu tam bir Yardımsever'dir. 


Bir tarafta ön yargıları bir tarafta sıkı sıkıya bağlı olduğu hayalleri 


olan Sadie'nin hayatında: hiçbir şey net değildir çünkü zaten 


herhangi bir şeyi net görmesi imkansız gibidir. Fakat hayat, 


bakmasanız da görebileceğiniz onca güzellikle doludur. Sadie'nin? i 


hiç beklemediği anda karşısına çıkan insanlar gibi... Üstelik, 


görmenin her zaman başka yolları da vardır. Tıpkı Sadie'nin 


denediği yollar gibi... 


Kapak Tasarım: Olga Grlic 
Kapak İlüstrasyonu: Katie Smith 
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uzey Amerika Portre Cemiyeti'nin her sene düzenlediği 
K ahis bir kariyer fırsatı sunan yarışmada dereceye girdi- 
gimi öğrenir öğrenmez, telefona sarılıp aradığım ilk kişi babam 
olmuştu. 

Ki bu da epey tuhaftı çünkü ben babamı hiç aramazdım. 

Kendi isteğimle aramazdım en azından. 

Yoksa doğum günlerinde, Babalar Günü ya da yeni yıl gibi 
özel durumlarda arıyordum tabii; şansım yaver gitsin de babam 
telefonu duymasın, böylece ben de ona melodik bir sesle, “Tüh 
ya, sesini duyamadım,” mesajı bırakıp vazifemi yerine getirmiş 
olayım diye umarak. 

Ama hep bir görev bilinciyle arardım onu. Eğlenmek için ya 
da öylesine konuşmak için ve -Tanrı esirgesin- bir şeyler paylaş- 
mak için asla aramazdım. 

Hedefim hep babamla bir şeyler paylaşmamak olmuştu. Ne 
kadar çulsuz olduğumu, kendi seçtiğim kariyer yolunda nasıl 
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-sürekli- tökezleyip durduğumu, bir ilişkiye daha nokta koyup 
kendime kalacak bir yer ayarlayacak param olmadığından insa- 
nın-yaşamasına-elverişli-olmayan resim atölyeme taşındığım... 

Bunların hepsi gizli bilgiydi. 

Babamın bilmesineyse kesinlikle gerek yoktu. 

Bir yandan da beni biçimlendiren bir şeydi bu: ona ve kötü 
üvey annem Lucinda'ya kendimle ilgili yalandan başarı hikâyeleri 
uydurup durmak. Her zaman “çok iyi gidiyor”dum ya da “ba- 
şımı kaşıyacak vaktim yok”tu ya da “müthiş başarılı”ydım. 

Öyle düşünüp taşınarak bir şeyler uydurduğum da yoktu as- 
lında. Sadece gerçeği gizlemek için canla başla çabalıyordum. 

Gerçekse, sekiz yıl önce babamın talimatlarına karşı çı- 
kıp up hazırlık okulunu bırakarak Güzel Sanatlar'a geçmiş ol- 
mamdı. 

“Güzel Sanatlar mı?” demişti babam, sanki daha önce hiç 
böyle bir şey duymamış gibi. “Tam olarak nasıl geçineceksin gü- 
zel sanatlarla?” 

Hafifçe omuzlarımı silkmiştim. “Yani... sanatçı olacağım 
işte.” 

Evet, sesli söyleyince o kadar da iyi durmamıştı. 

Alnındaki o küçük damar kabarmaya başlarken, “Yani di- 
yorsun ki,” demişti babam, “kimsesizler mezarlığına gömülmek 
istiyorum.” 

Kaşlarımı çatmıştım. “Ben istemek diye ifade etmezdim.” 

Babam muhtemelen kendi de doktor olduğu için benim 
doktor olmamı istiyordu. Tabii, sanatçı olmamı istememesi de 
annemin de sanatçı olmasından kaynaklanıyor olabilirdi. Ama 
bunları hiç konuşmadık. 

“İyi bir kariyer ve iyi bir yaşam fırsatını, sırf üç kuruşa önem- 
siz şeyler yaparak hayatını boşa harcamak için mi elinin tersiyle 
itiyorsun??” diye devam etmişti. 

“Şimdi bu şekilde ifade edince kötü bir fikirmiş gibi duru- 


yor tabii.” 


LARSEN O 


“Korkunç bir fikir!” demişti, sanki mesele bundan ibaret- 
miş gibi. 

“Ama unuttuğun iki nokta var,” demiştim. 

Babam onu aydınlatmamı beklemişti. 

“Ben tıptan hoşlanmıyorum,” demiştim parmaklarımdan 
birini kaldırarak. “Sanatsa hoşuma gidiyor.” 

Şu kadarını söyleyebilirim ki ikisinin de konuyla alakalı ol- 
madığını düşünüyordu. Sonra da zaten şımarığın ve aptalın teki 
olduğumu, sefalet nedir bilmediğimi ima eden laflar sıralamıştı. 

Oysa ikimiz de gayet iyi biliyorduk ki -en azından o son 
madde konusunda- yalan söylüyordu. 

Her neyse, önemi yoktu zaten. Hayatımı nasıl geçireceğime 
karar vermek ona düşmezdi. 

O hayatı yaşayacak olan bendim sonuçta. 

Babamın kaybetmekten hoşlandığı söylenemezdi. “Metelik- 
siz kalınca kapımı çalayım deme,” demişti. “Bir başınasın. Bu 
yolu kendin seçtin, ceremesini de sen çekeceksin.” 

Omuzlarımı silkmiştim. “On dört yaşımdan beri senden 
yardım istemedim.” 

Babam bunu duyunca ayağa kalkıp konuşmanın sonlandı- 
ğını belirten öfkeli bir homurtuyla kafe sandalyesini geriye kay- 
dırmıştı. Konuşma ve babalığı da muhtemelen sona ermişti. 

Onun gidişini izlerken hissettiğim o kararlılığı hâlâ hatırla- 
rım. Bugün dönüp bakınca çok acayip görünüyor. Sana gününü 
göstereceğim, diye düşündüğümü hatırlıyorum gözlerimde ken- 
dini beğenmiş bir ifadeyle. Keşke başından beri kızıma inansay- 
mışım diyeceksin. 

Spoiler uyarısı: Ona gününü gösteremedim. En azından şim- 
dilik. 

Tüm bunlar sekiz sene önceydi. 

Güzel Sanatlar'dan o diplomayı aldım. Bir başıma mezun 
oldum, sonra gururla fotoğraf çektiren bütün o ailelerin arasın- 
dan yürüyüp geçtim ve ardından da arkadaşım Sue'yla Sanatsal 
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Araba Geçidi için cırtlak pembeye boyadığımız haşatı çıkmış 
Toyota'ma binip üniversitenin otoparkından muzaffer bir edayla 
çıktım. 

Sonra m:? 

Sonra işte o bitmek bilmez yıllar başladı. Ona gününü göste- 
remediğim yıllar. 

Yarışmalara başvurdum ama kazanamadım. Çalışmalarımı 
sergilere gönderdim ama kabul edilmedim. Etsy'de fotoğraflar- 
dan yaptığım insan ve hayvan portrelerini tanesi yüz dolardan 
satarak kıt kanaat geçinmeye çalıştım. 

Ama kirayı ödemeye yetmiyordu. 

Yine de babamla ne zaman konuşsam refah içindeymişim gibi 
davrandım. 

Çünkü o gün söylediklerinde haklı olabilirdi. Sonum kimse- 
sizler mezarlığı olabilirdi. Ama bunu itiraf etmektense o mezar- 
daki toprağın altında olmayı yeğlerdim. 

Muhtemelen yarışmada derece alınca ilk önce onu arama- 
mın sebebi de buydu. 

Yarışma zaten büyük bir olaydı. Kazanan için sağlam bir 


para ödülü vardı. 
Sanırım aktarılacak sahici bir zafer kazanmanın cazibesi 


düzgün düşünmeme engel oldu. 

Hem hepimiz derinlerde bir yerde anne babamızın bizimle 
gurur duyması için bastırılamaz bir arzu duymaz mıyız? Vazgeç- 
tikten çok sonra bile? 

O ânın heyecanıyla babamın bunları umursamadığını unut- 
muştum. 

O yüzden de aramamın doğruca sesli mesaja düşmesi iyi bir 
şeydi ve hiç de şaşırtıcı sayılmazdı. Bu da sıradaki aramamı ya- 
pabileceğim anlamına geliyordu. Beni önemseyen birini araya- 


bileceğimi. 


We ona İ| 


Arkadaşım Sue, daha ben ağzımı açar açmaz, “Ne!” diye 
haykırdı. “Muhteşem bir şey bu!” O son hecedeki E harfini nere- 
deyse bir dakika falan uzattı herhalde. Muhreşececececcececcecem. 

Ben de o ânın tadını çıkardım. 

Nihayet nidası sona erince, “Büyük ödül on bin dolar,” diye 
ekledim. 

“Yok artık,” dedi. “Daha da muhteşem” 

“Ayrıca bil bakalım başka ne var?” 

“Ne?” 

“Büyük sergi -kazananı seçtikleri jürili mürili sergi- burada. 
Houston'da.” 

“Bu sene Miami'de olacak sanıyordum.” 

“O, geçen seneydi.” 

“Yani yolculuk yapmana bile gerek kalmayacak!” dedi Sue. 

“Ki bu da müthiş bir şey! Çünkü o yolculuğu karşılayabile- 
cek bir bütçem yok!” 

“Kader resmen senden yana!” 

“Ama sanki biraz fazla mı benden yana? Her şey, sonunda 
başıma bir iş gelecek kadar benim lehime gibi mi?” 

“Kaderin fazla senden yana olması diye bir şey yoktur,” dedi 
Sue. Sonra sanki bu bir soruymuş gibi, “Neyse, karar verildi,” 
dedi. 

“Neye karar verildi?” 

“Bir parti vermemiz gerek!” dedi. Her zamanki gibi aşırı dışa 
dönüktü. 

“Parti mi?” dedim zayıf bir direnç girişimiyle. 

“Parti! Parti!” Sue telefonda resmen şarkı söylemeye başladı. 
“Yıllardır hayatta trajik başarısızlıklar yaşıyorsun! Bunu kutla- 
mamız gerek!” 

Hayatta trajik başarısızlıklar yaşamak biraz ağır öl 
sanki. 

Ama tamam. Haksız sayılmazdı. 
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“Ne zaman?” derken girişmem gereken temizlik işleri şimdi- 
den gözümde büyümeye başlamıştı. 

“Bu gece!” 

Güneş zaten batmak üzereydi. “Saçmalama, bu gece.. . diye 
başladım ama ben daha, “parti falan veremem,” diyemeden ka- 
rar verilmişti. 

“Senin çatıda yaparız. Zaten bir yeni ev partisi vermen de ge- 
rekiyordu.” 

“Orası ev değil,” diye düzelttim. “Kümes.” 

“İyi o zaman, yeni kümes partisi,” diye devam etti Sue hiç 
dert etmeden. 

“Annenler kızmaz mı?” diye sordum. Binanın sahibi Bay ve 
Bayan Kim'di ve benim aslında teknik olarak orada yaşama- 
mam gerekirdi. 

“Senin için verilen bir parti olunca kızmazlar.” 

Korece adı Soo Hyun olan ve göçmen bürosundaki memu- 
run ucundan Amerikanlaştırmasına maruz kalmış bulunan Sue 
da üniversitede sanat bölümünü tercih ederek ailesini hayal kı- 
rıklığına uğratanlardandı, ki biz de o şekilde bağ kurmuştuk. 
Fakat onun ailesi kızlarına uzun süre kızgın kalamayacak kadar 
yufka yürekliydi. Nihayetinde beni bir anlamda evlat edinmiş 
gibi oldular ve benim en sevdikleri çocukları olduğumu söyleye- 
rek Sue'ya takılmaya bayılırlardı. 

Yani işin özü, o parti gerçekleşecekti. 

Bizim Oscar ile Felix' dinamiğimiz de buydu. Sue sürekli 
pozitif, enerjik ve neşeli bir tavırla dışa dönük olabileceğimiz yol- 
lar arardı. Ben de sürekli ayak direr, sonra da isteksizce teslim 
bayrağını çekerdim. 

“İki saatte nasıl parti düzenleyeceksin? Yapamazsın,” diye 
itiraz ettim. 


I Oscar ve Felix, 1968 Amerikan yapımı The Odd Couple filminin ana karakterleri. 
(ed.n.) 
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“Hodri meydan,” dedi Sue. Sonra da, “Toplu mesajı çoktan 
gönderdim bile,” diye ekledi. 

Kaybettiğimi bile bile itiraz etmeyi sürdürdüm: “Benim 
orası partiye uygun bir yer değil. Bana bile uygun değil.” 

Sue bu konuda benimle savaşacak değildi. Büyük bir çö- 
pün yanında bulduğum yer yatağında yatıyordum. Ama itiraz- 
larıma boyun eğecek de değildi. “Hepimiz dışarıda takılırız. So- 
run yok. Sen de o ampulleri asarsın sonunda. Bütün muhteşem 
insanları davet ederiz. Tek yapman gereken biraz şarap almak.” 

“Şarap alacak param yok ki.” 

Ama Sue tavrımdan hoşlanmadı. “İlk tura kaç kişi katıldı?” 
diye sordu. 

Pes etmenin kıyısından, “İki bin,” diye yanırladım. 

“Kaç finalist var?” 

“On,” dedim. 

“Aynen öyle,” dedi Sue. “Bin dokuz yüz doksan rakibini çok- 
tan perişan ettin.” Söylediklerimin etki ermesi için bekledi, ar- 
dından parmaklarını şıklatarak, “Dokuz kişi nedir ki?” dedi. 

“Ne alakası var?” diye sordum. 


“On bin dolar kazanmak üzeresin. Bir şişe şarap da alırsın 
artık herhalde.” 


Böylece Sue, o son dakika partisinin hazırlıklarına koyuldu. 
Eski erkek arkadaşım Ezra dışında, sanat fakültesindeki 
bütün arkadaşlarımızı ve kendisinin birkaç öğretmen arkada- 
şıyla uzatmalı sevgilisi Witri çağırdı. Bu arada Witt sanatçı de- 
ğil, üniversitedeyken spor takımının kaptanlığını yapmış bir iş 
adamıydı. Sue'nun annesiyle babası, Koreli olmamasına rağmen 
Witre onay vermişti çünkü adam kızlarına iyi davranıyordu ve 
tabii, iyi de para kazanıyordu. Yani Sue, babasınm deyimiyle aç- 


İstan nefesi kokmadan açlıktan nefesi kokan bir sanatçı olabilirdi. 
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Sue -tatlılıkla- Wittin joker oyuncumuz olabileceğini söy- 
ledi. 

Bana düşen sadece bir zamanlar anneme ait olan ve yalnızca 
çok ama çok özel günlerde giydiğim aplike çiçekli pembe elbi- 
seyi giymek... sonra da dışarı çıkıp yirmi dolara alabileceğim en 
fazla şarabı almaktı. 

Şehir merkezinin eski, ardiyeyi andıran kısmında yaşıyor- 
dum ve yürüme mesafesindeki tek market 1970'lerden beri ye- 
rindeydi. Şarapçıyla bir milyoncu arası bir yerdi. Ön tarafta taze 
meyveler sergileniyor, ses sisteminde eskilerden bir R&B çalıyor 
ve her daim orada bulunan dükkân sahibi Marie kasada oturu- 
yordu. Sıcak kahverengi tenini aydınlattığı iddiasıyla canlı de- 
senleri olan kaftanlar giyen Marie, herkese bebeğim derdi. 

Tam içeri girdiğim sırada telefonum çaldı. Babam cevapsız 
aramama dönüyordu. 

Artık o ilk telaşım geçtiğinden açsam mı açmasam mı diye 
bir süre düşündüm. Belki de ikimizi de hayal kırıklığına sürük- 


lüyordum. 

Ama sonunda telefonu açtım. 

“Sadie, ne oldu?” dedi babam tüm ciddiyetiyle. “Singapur 
uçağına binmek üzereyim.” 

“Güzel haber vermek için aramıştım,” dedim tahıl reyonuna 
dalıp sesimi alçaltarak. 

“Seni duyamıyorum,” dedi babam. 

“Güzel haberlerim var diyorum,” dedim biraz daha yüksek 
bir sesle. “Seninle...” Bunu gerçekten yapıyor muydum? “...pay- 
laşmak istedim.” 

Babamın sesi tedirgin geliyordu. “Hoparlörlerden anons ge- 
çiyorlar, şarjım da yüzde bir. Bekleyebilir mi? On güne döne- 
rim. 

“Elbette bekleyebilir,” dedim ama şansını kaybettiğine çok- 
tan karar vermiştim. Belki de ona o on bin dolarlık çeki cebime 
koyduktan sonra söylerdim. Şansı varsa tabii. 
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Ya da belki söylemezdim. Çünkü tam o anda hat kesildi. 

Daha doğrusu babam telefonu yüzüme kapadı. Diğer mese- 
lelerine döndü. 

Burada işimiz bitmişti. Veda bile etmeden. Her zamanki 
gibi. 

Sorun değildi. Gitmem gereken bir parti vardı. Ve almam 
gereken şaraplar. 

Şarap reyonuna doğru ilerlerken ses sisteminden Smokey 
Robinson'm annemin favorisi olan şarkılarından biri duyuldu: 
I Second That Emotion. 

Normalde insan içindeyken yüksek sesle herhangi bir şarkı 
söyleyecek biri değildim, hele hele de bir falseto. Ama annemle 
birlikte bu şarkıyı söylediğimiz bir sürü mutlu anım vardı ve ba- 
bamın toksikliğine dertlenmenin kolayı seçmek olduğunun da 
farkındaydım, dolayısıyla sanki Smokey bana duygusal bir can 
simidi atmış gibi hissettim o an. 

Dükkân sahibine baktım. Biriyle telefonda konuşurken kah- 
kahalar atıyordu. Anladığım kadarıyla da içeride benden başka 
kimse yoktu. 

Ben de teslim olup şarkıya eşlik ermeye başladım. Başlarda 
sessizce ama Marie beni fark etmeyince sesimi biraz daha yük- 
selterek. Ayağımda babetlerim, üzerimde annemin pembe parti 
elbisesiyle ritme göre salınırken kendimi bırakmıştım ve çok 
daha iyi hissediyordum. Annemin öğrettiği şi#mi dansını yapı- 
yor, ara sıra da popomu sallıyordum. 

Tek kişilik, özel, insanı neşelendiren bir dans partisi. 

Tam o esnada, reyonun ortasında, üzerimde uzun zaman 
önce kaybettiğim annemin elbisesiyle eski popüler şarkılardan 
birine eşlik ederken birden kafama dank etti: Kendisi de bir 
portre ressamı olan annem de bu yarışmada dereceye girmişti. 

Tam da bu yarışmada. Ben an dördüme bastığım sene. 

Başvurumu yaparken aklımdaydı aslında. Ama dürüst ol- 
mak gerekirse o kadar sık ve o kadar çok yarışmaya başvuruyor, 
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öyle amansızca reddediliyordum ki üzerine çok da kafa yorma- 
mıştım. 

Ama bu, o yarışmaydı. Annemin katılmak için bir portre ya- 
parken -benim portremdi bu arada- öldüğü yarışma. Portreyi hiç 
bitirememiş ve sergiye de yetiştirememişti. 

Birden o portreye ne olduğunu merak ettim. 

Bahse girerim Lucinda o portreyi atmıştır. 

Genel olarak öyle çok ağlayan biri sayılmam. Kısmen ya- 
rışmada dereceye girmenin heyecanından, kısmen babamın az 
önceki sesinin sertliğinden, kısmen üzerimde uzun zaman önce 
kaybettiğim annemin kıyafetleri olmasından ve kısmen de bu 
yarışmanın onun yarışması olmasından kaynaklandığına emin- 
dim... Ama bomboş markette o eski popüler şarkıyı söyleyecek 
kadar mutluyken bir yandan da üzgündüm. 

Gözlerimin ağır ağır dolduğunu hissettim ve yaşları silmek 
zorunda kaldım. Bütün bu şeyleri tek seferde yapamayacağınızı 
düşünürsünüz, değil mi? Dans etmek, şarkı söylemek ve ağla- 
maklı olmak? Kanıtı bendim işte. Mümkündü. 

Ama belki de o şarkı sahiden de bir neşe tılsımıydı, zira tam 
şarkı sona ererken indirime giren ve şişesi altı dolara denk gelen, 
puantiyeli bir etiket yapıştırılmış kutlama şaraplarını gördüm. 

Elimde şarapla kasaya yöneldiğimde Sue'nun çok doğru bir 
karar verdiğini hissediyordum. Elbette kutlamalıydık! Benden 
bile daha içine kapanık olan köpeğim Peanut'ı birkaç saatliğine 
yatağıyla birlikte dolaba kapamam gerekecekti ama beni affe- 
derdi. Yani affederdi herhalde. 

Önden bir özür mahiyetinde, taco şeklinde küçük köpek 
mamalarından aldım. Bütçemi biraz aşacaktı ama Peanut buna 
değerdi. 

Kasada bir buket beyaz papatya ilişti gözüme. Kulağımın ar- 
kasına bir tane sıkıştırmanın hoş olacağını düşündüm. Küçük- 
lüğümde annem sık sık yapardı bunu. Benim de böyle kutlama 
yaptığımı görmek hoşuna gider gibi geldi. Çiçekle. 
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Ama sonra buketin çok pahalı olduğuna karar verdim. 

Şarapla köpek mamalarını tezgâha koyup dükkân sahibine 
gülümsedim ve cüzdanıma uzandım... 

Uzanır uzanmaz da cüzdanımın olmadığını fark ettim. 

Aşağı baktım, sonra arkaya kaymış olabilir diye diğer cebimi 
yokladım. Düşürüp düşürmediğimi görmek için yere baktım. 
Sonra şarabımla köpek mamalarını tezgâhta bırakıp bir saniye 
der gibi parmağımı kaldırarak boş reyonları kontrol ermeye baş- 
ladım. 

Hiçbir yerde yoktu. Of. Evde bırakmış olmalıydım. 

Günün telaşesini düşününce o kadar da şaşırtıcı değildi. 

Geri döndüğümde Marie çoktan şarabı kasadan geçirmeye 
başlamıştı ve sohbetini bölmek istemediğimden ellerimi kalsın 
der gibi salladım. 

O da bana bunu istemiyor musun? der gibi baku. 

Çok üzgünüm! Cüzdanımı unutmuşum, der gibi omuzlarımı 
silktim ben de. 

Marie iç geçirerek omuzlarını düşürdü ama o iptal işlemine 
başlayamadan arkamdan bir erkek sesi, “Ben hallederim,” dedi. 

Şaşkınlıkla dönüp adama sen de nereden çıktın be? der gibi 
kaşlarımı çattım. 

Adam bana yalnızca başıyla selam verdi, ardından dükkân 
sahibine döndü. “Ben öderim.” 

Alakası olduğundan değil ama... tatlı bir adamdı. 

Hani şu beyaz erkek şablonu olabilecek adamlardandı. Bilir- 
siniz, hani şu tam Ken bebek olanlardan. Tabii, sahiden ama sa- 
hiden çekici bir versiyonu. 

Portre ressamı olduğumdan bir yüze ilk baktığımda zih- 
nimde şeklini, yapısını, en öne çıkan özelliklerini değerlendir- 
meden duramazdım. Bu yüzden de adamın tam olarak neden 
yakışıklı ama aynı zamanda da sıradan olduğunu söyleyebilir- 
dim. Sanatsal olarak yani. 
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Adamla ilgili her şey mükemmel orantılıydı bir kere. Mesela 
büyük bir çenesi ya da kocaman burun delikleri, dumbo kulak. 
ları yoktu. Steven Tyler dudakları, çarpık dişleri olmadığı gibi 
tek kaş da değildi. Tabii, bu saydıklarımın hiçbiri kötü değil. Bir 
yüzü eşsiz kılan ayrıştırıcı özellikler ve bu da iyi bir şey. Ama en 
basit yüzlerin sürekli en iyi görünen yüzler seçildiği de bir ger- 
çek. 

Hani siz ne kadar herkesin karışımı gibi görünürseniz, biz de 
sizi o kadar severiz gibi. 

Bu adam bir süredir gördüğüm, kompozite en yakın adamdı. 
Kısa ve düzgün saçlar. Orantılı bir alın, burun köprüsü, yanak 
ve çene. Tam yerine kondurulmuş elmacık kemikleri. Çarpıcı 
derecede simetrik burun delikleri olan düzgün bir burun. Hele 
kulakları... Daha iyisini çizemezdiniz. Kusursuzdu. Ne fazla 
düz ne fazla kepçe. Küçük kulak memeleri de mükemmel dol- 
gunluktaydı. 

Ben biraz kulak memesi düşkünüyümdür. Kötü kulak me- 
meleri benim için bir vazgeçme sebebi olabilir. 

Şaka yapmıyorum, insanların kulak memelerine iltifat et- 
mişliğim var. Üstelik yüksek sesle. 

Pek iyi gittiği söylenemez bu arada. 

Portre çizerken bir yüzü çekici göstermenin bazı hileleri var- 
dır. İnsanlar belirli ögeleri evrensel olarak çekici bulurlar ve on- 
ları vurgularsanız çizdiğiniz insan çok daha iyi görünür. Bu bi- 
limsel bir şey. İncelenmiş. Teori şöyle: Belirli özellikler ve oranlar 
içimizde, ayyy, ne tatlı! gibi hisler doğuruyor ki bu da daha il- 
gili davranışlara, sevgiye ve daha fazla yakınlaşma isteğine yol 
açıyor. Teoride bu tepkiyi bebek yüzlerine karşı geliştirmişiz ki 
kendi çocuklarımıza bakmaya mecbur hissedelim. Ama aynı 
özellikler ve kalıplar başka yerlerde, başka yüzlerde karşımıza 
çıktığında, orada da hoşumuza gidiyor. 

Doğru açıdan bakarsak denizhıyarlarını bile tapılası bula- 


biliriz. 
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Ya da şarabımızla köpek mamamızın parasını ödemeye kal- 
kan adamı. 

Çünkü o jenerik yakışıklığının yanı sıra hatlarında da se- 
vimliliğini sübliminal olarak hissettiren ve eğitimsiz gözlerin 
fark etmeyeceği özellikler vardı. Dudakları pürüzsüz ve dol- 
gundu, üstelik gençliğe işaret eden sıcak ve dostane bir pembe- 
liği vardı. Teni sağlığının iyi olduğunu belirtecek kadar temizdi. 
Asıl düğüm noktasıysa gözleriydi. Ortalamadan biraz daha bü- 
yüktü (büyük beğeni toplar) ve köşelerinde ona karşı konulması 
imkânsız tatlı köpek yavrusu bakışı havası veren hafıf melanko- 
lik bir sarkıklık vardı. 

Bu adamın, istediği her kadını elde ettiğine bahse girerdim. 

Ama sonuçta bu onu ilgilendirirdi. 

Benim hallermem gereken bir unutulmuş-cüzdan meselesi 
vardı. Bir de son dakika belli olan parti ev sahipliği olayı. 

“Gerek yok,” dedim ellerimi sallayıp aldıklarımı ödeme tek- 
lifini reddederek. 

“Sorun değil,” dedi kotunun cebinden cüzdanını çıkarırken. 

“Yardımına ihtiyacım yok,” dedim. Sesim niyedendiğimden 
biraz daha sert çıkmıştı. 

Adam bir cüzdanı olmayan bana bir de cezgâhtaki ödeme- 
sini yapamadığım ürünlere baktı. “Bence biraz olabilir gibi.” 

Yine de onun yardımını kabul etmeyecektim. “Bir koşu eve 
gidip cüzdanımı alabilirim,” dedim. “Sorun değil.” 

“Ama gerek yok.” 

“Ama istiyorum.” 

Bu adam yardımına ihtiyacım yok cümlesinin tam olarak 
hangi kısmını anlamıyordu ki? 

“Kibarlığınız için teşekkür ederim, bayım,” dedim. “Ama 
ben böyle iyiyim.” 

“Bana neden bayım diyorsun ki? Hemen hemen aynı yaşlar- 
dayız.” 

“Bayım yaşla ilgili bir şey değil ki.” 
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“Kesinlikle öyle. Yaşlı insanlara bayım denir. Bir de 
kâhyalara.” 

“Aynı zamanda yabancılara da denir.” 

“İyi de biz yabancı değiliz ki.” 

“Bu noktada sizinle ayrı düşeceğim, bayım.” 

“Ama ben seni kurtarıyorum,” dedi, sanki bu bizi arkadaş 
yaparmış gibi. 

Burnumu kırıştırdım. “Ben kendi başımın çaresine bakmayı 
tercih ederim.” 

Bu arada adamın hoş bir şey yapmaya çalıştığının farkın- 
daydım tabii ki. İnsanların büyük bir kısmının ona izin verece- 
ğini, minnettarlıklarını ifade edeceklerini ve sonra sakince da- 
gılacaklarını da biliyorum. İnternette dolaşıp duracak, gördünüz 
mü, insanlık ölmemiş işte! gibi yazılarla tekrar tekrar paylaşılacak 
türden bir andı. 

Ama ben insanların büyük kısmına benzemezdim. Bana 
yardım edilmesinden hoşlanmıyordum işte. Suç mu yani? 

Eminim şu gezegende kendi işini kendi görmeyi tercih eden 
tek insan ben değilimdir. 

Yani karşı çıktığım adam değildi. O çekiciydi. Hem de ba- 
yağı bir çekici. 

Ama yardım etmesi -ve bu konudaki ısrarcılığı- hiç de çe- 
kici değildi. 

Bir saniye birbirimize baktık. Bir çıkmazda gibiydik. Sonra 
birden sebepsizce, “Elbisen harikaymış bu arada,” dedi. 

“Teşekkürler,” dedim şüpheci bir tavırla. Sanki yelkenleri 
suya indirmem için iltifat kartını oynuyormuş gibi. Sonra nasıl 
olduysa birden, “Annemin elbisesiydi,” deyiverdim. 

“Smokey Robinson’ da harika yapıyorsun.” 

Aman Tanrım. Beni duymuştu. Memnuniyetsizlikle bakış- 
larımı biraz indirdim. “Sağ ol.” 

“Ciddiyim,” dedi. 


“Bana biraz alaycı geldi.” 
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“Hayır, çok iyiydi. Hatta... büyüleyiciydi.” 

“Beni mi izliyordun sen?” 

Başını iki yana salladı. “Ben sadece tahıllı gevrek alıyordum. 
Sen de sebze reyonunda müzikal gösteri yapıyordun.” 

“İçerisi boş sanmıştım.” 

Omuz silkti. “Değildi.” 

“Beni durdurmalıydın.” 

“Neden durdurayım ki?” diye sordu içten bir şaşkınlıkla. 
O ânı hatırlayınca ifadesinde sevecenliğe benzer bir şey belirdi. 
Hafifçe omuz silkti. “Mutluluk saçıyordun.” 

Bu adamla ne yapacağımı hiç bilmiyordum. 

Dalga mı geçiyordu yoksa ciddi miydi? Yakışıklı mıydı yoksa 
sıradan mıydı? Yardımsever miydi yoksa ısrarcı mıydı? Benimle 
flört mü ediyordu yoksa başıma bela mı oluyordu? Beni çoktan 
kazanmış mıydı yoksa hâlâ bir seçeneğim var mıydı? 

Sonunda yine başa döndüm: “Peki... Ama bana yardım 
etme.” 

Yüz ifadesi buruk bir hâl aldı. “Anladığım kadarıyla sana 
yardım etmemi istemiyorsun.” 

Ama ben ifademi bozmadım. “Doğru anlamışsın.” 

Hemen ardından da yakaladığım avantajı kaybetmemek için 
kasadaki dükkân sahibine döndüm. Kadın hâlâ arkadaşıyla soh- 
bet ediyordu. Yüksek sesle, “Cüzdanımı alıp beş dakikaya geli- 
yorum,” dedim. 

Sonra kapıdan fırlayıp çıktım. 

Olay kapandı. 


e 
Arkama dönüp de marketteki adamın, üç şişe çok ucuz şarap 
ve bir miktar köpek maması içeriyormuş gibi duran bir kese 
kâğıdıyla dışarı çıktığını gördüğümde yaya geçidinde durmuş, 
trafik ışıklarının değişmesini bekliyordum. 
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Beni görene kadar gözlerimi adama diktim. 

Beni görünce yüzünde kocaman, müdanasız bir yakaladın 
beni gülümsemesi belirdi. 

Peki. Buna cevabım vardı: Ever. 

Aynı yaya geçidinde beklemek için yanıma geldiğinde bakış. 
larımı doğrudan karşıya diktim. Sonra da sanki casus falanmışız 
gibi konuştum: “O paket düşündüğüm şeyle mi dolu?” 

O da dönüp bana bakmadı. “Nezaketle dolu olduğunu mu 
düşünüyorsun?” 

“İstenmeyen yardımla dolu olduğunu düşünüyorum.” 

Paketin içindekileri incelemek için başını eğdi. “Ya da belki 
de ben altı dolarlık şaraba gerçekten bayılıyorumdur.” 

“Köpek mamasına da,” dedim ona yan yan bakarak. 

Gözlerinin kenarlarının kırıştığını gördüm. 

“Peki, tamam,” dedim yenilgiyi kabul ederek. Paketi almak 
için kollarımı uzattım. 

Ama başını iki yana salladı. “Ben hallederim.” 

“Bunda da mı inat edeceksin?” 

“Bence aradığın kelime centilmenlik.” 

Başımı yana eğerek, “Öyle mi?” dedim. 

Sonra sanki sorunun cevabı kendi içindeymiş gibi kollarımı 
yeniden pakete doğru uzattım. 

“Bunu neden sana vereyim?” diye sordu. 

“Çünkü geçen sefer senin istediğin oldu,” dedim başımla 
marketi göstererek. “Şimdi de benim sıram.” 

Düşünür gibiydi. 

“Ancak o zaman adil olur,” diye ekledim. 

Bunun üzerine başını sallayarak onayladı ve sanki başından 
beri çok makul davranmış gibi döndü, bir adım yaklaştı ve pa- 
keti kollarıma bıraktı. 

Paketi alınca, “Teşekkürler,” dedim. 

Işık yandı ve etrafımızdaki kalabalık caddeye doğru hare- 
ketlendi. Ben de onlarla birlikte yürümeye başlamışken paketin 
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içindekilere baktım ve bir demet beyaz papatya gördüm. Onu 
yanımda zannederek döndüm ama yoktu. Arkama baktığımda 
hâlâ kaldırımda dikilerek telefonuna baktığını gördüm. Belki 
mesaj falan atmak için durmuştu. 

“Hey!” diye seslendim caddenin ortasından. “Çiçeklerini 
unutmuşsun!” 

Başını kaldırdı, sonra iki yana salladı. “Onlar senin.” 

Kavga etmedim. Sonuçta sıra ondaydı. 

Az sonra olacakları bilsem o ânı farklı değerlendirebilirdim. 
Mesela itiraz ederdim, böylece konuşmaya devam ederdik. Ya 
da adını sorardım ki elimde onu hatırlayabileceğim bir şey ol- 
sun. O andan sonra hafızamda yalnızca Marketteki Adam ola- 
rak kalmasın. 

Tabii, az sonra olacakları bilsem ilk etapta o caddeye hiç 
adım atmazdım. 

Ama bilmiyordum. Hangimiz bilebiliriz ki? Hepimiz dün- 
yada tahminlerle ve umutlarla hareket etmez miyiz? 

Ben de sadece peki, der gibi omuzlarımı silktim, döndüm ve 
yürümeye devam ettim. Ezra'dan ayrıldığımdan beri çekici bul- 
duğum ilk erkeğin o olduğunu fark ettim ve bir yanım adamın 
koşup bir iki dakikaya bana yetişmesini umdu. 

Ama öyle olmadı. 

Orada, yaya geçidinin ortasında, kollarımda şarap paketiyle 
öylece donakaldım. 


Sonrasında olan hiçbir şeyi hatırlamıyorum. 


BÖLÜM 2 


astanede gözlerimi açtığımda, şeytani üvey annem Lu- 
H cinda yatağımın başındaydı. 
Lucinda ortaya çıktıysa durumun boktan olduğunu anlar- 


dınız. 

Gözlerimi açtığımda gezegendeki en sevmediğim insanlar- 
dan birinin öne eğilip dirseklerini dizlerine dayadığını ve ya- 
tağın çerçevesinin üzerinden ilk kez görüyormuş gibi gözlerini 
bana dikerken burun deliklerinin titreştiğini gördüm. 

Aklıma yalnızca, “Ne oldu?” demek geldi. 

Lucinda bunu duyar duymaz dedikodu modunu açarak 
sanki bir komşusuyla havadan sudan konuşurmuş gibi bütün de- 
tayları üstüme boca etmeye başladı. Hayat hikâyemi onu mah- 
veden insandan dinlemenin tuhaflığını anlatmakta kelimeler 
kifayetsiz kalır. 


Her neyse. 
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Görünüşe göre evimin hemen önündeki yaya geçidinin orta- 
sında nonkonvulzif nöbet dedikleri şeyden geçirmişim. Sokağın 
ortasında bomboş bir ifadeyle donup kalmışım ve bir Volkswa- 
gen Beetle neredeyse beni ezecekmiş. Son anda gizemli bir ha- 
yırsever beni kaldırıma iterek hayatımı kurtarmış. 

Ezilmekten kurtulduktan sonra da evimin önündeki kaldı- 
rımda kendimden geçmişim. 

Benim şu hayırsever hemen ambulansı aramış, geldiklerinde 
de beni sağlık görevlilerine teslim etmiş. Hastanedeki hemşire- 
nin anlattığına göre beni sedyeye alırlarken bilincim yarı açık- 
mış ve önüme gelene babamı bulmalarını söylüyormuşum. Bunu 
da hiç hatırlamıyorum. 

Babamı istediğime göre gerçeklik algımı cidden yitirmişim 
demek ki. O kadar insan dururken acımdan ölsem kendi iste- 
gimle kapısını çalmayacağım tek insanı. 

Ama belli ki ısrarla onu istemişim, adını sayıklayıp durmu- 
şum. Hemşire de adını duyunca tanımış. Çünkü babam aslında 
bir anlamda ünlülerin cerrahı sayılırdı. 

Aynı hemşirenin dediğine bakılırsa personelden birileri ofi- 
sini aramış ama babam müsait değilmiş. 

İşte Lucinda da durumdan böyle haberdar olup gelmiş. 

Başucumda görmek istediğim son insandı herhâlde. Bir de 
belki kızını bu listeye ekleyebilirdim. Gerçekten de Miranda 
Priestly'nin yanı başında uyanmayı tercih ederdim. Ya da Mom- 
mie Dearest'ın. Hatta Küçük Denizkızı'ndan Ursula'nın. 

Ayrıca burun deliklerinin durumuna bakılırsa Lucinda da 
beni gördüğüne pek sevinmiş gibi değildi. 

Ama işte dramaya bayılan tiplerdendi. 

Beni bilgilendirirken sesinde kuşkucu bir tını sezmiştim, 
sanki nonkonvulzif bir nöbet geçirmek için onca yer varken iş- 
lek bir caddenin yaya geçidinde böyle bir şey yaşamayı seçmiş 
olmamı aklı almıyordu. “O hayırsever seni kurtarmamış olsa 
sümük gibi asfalta yapışmıştın.” Duraksayıp sanki bu dediğini 
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gözünde canlandırıyormuş gibi başını eğdi. “Beni aradıklarında 
şarap içip dertleşme grubumla beraberdim ama dert değil. Hiç 
dert değil. Elbette her şeyi bırakıp apar topar buraya geldim.” 

Ses tonu acaba doğruluğuna inansam mı diye düşünmeme 
neden oldu. Hani belki son bir chardonnay gömüp ondan sonra 
yola çıkmış olabilir gibi. 

Afallamıştım. Bir saniye der gibi başıma iki yana salladım. 
“Ne oldu?” 

Sanki ona dikkatimi vermiyormuşum gibi biraz öne eğildi. 
“Yolda neredeyse ölüyordun.” 

“Tamam da nöbete ne sebep olmuş?” diye sordum en so- 
nunda. Aklım çalışmaya başlıyordu. 

“Bilmiyorlar. Susuz kalmış bile olabilirsin. Ama seni taburcu 
etmeden önce bir MRI çektirmek istiyorlar. Görünüşe bakılırsa 
geceyi burada geçireceksin.” 

Hemen sonra da sanki ondan kalmasını isteme ihtimalim 
varmış da onu bertaraf etmek istermiş gibi -ki hayatta öyle bir 
şey yapmazdım- alelacele, “Yarın sabah ilk iş yine gelirim,” diye 
ekledi. 

Lucinda mesajlarına bakıp eşyalarını toparlamaya başlarken 
her şeyi sindirebilmek için bekledim. 

Lucinda şapkasıyla çantasını her daim aynı renkte seçen şu 
havalı hanımefendilerdendi. Saçlarını daima ağırbaşlı ve kısa tu- 
tardı ama yüzünden makyajı hiç eksik olmazdı. Altında başka 
bir şey olmadığı için görüntüsüne çok özendiğini düşünmüştüm 
hep. Ama aslında onu o kadar da iyi tanıdığım söylenemezdi. 
Aradan geçen bunca yıla rağmen. 

Mesela aynı zamanda benim iblis üvey kardeşim olarak da bi- 
linen kızı Parker tam o sırada görüntülü aradığında Lucinda'nın 
telefonu açmasını beklemiyordum. Ya da Parkeri bugün olan- 
larla ilgili fırından yeni çıkmış en taze dedikoduları verirmiş 
gibi bilgilendirmesini. Ya da Parker, “Bir çevir de göreyim,” de- 


diğinde telefonu çevirip beni göstermesini. 
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Kaşlarımı çatarak başımı iki yana salladıysam da çok geç 
kalmıştım. 

Karşımda Parker'ın kediye benzeyen suratı vardı. iPhone ek- 
ranında da en az gerçekte olduğu kadar korkutrucuydu. 

Onu ne zamandır görmüyordum? Yıllardır. 

Bir ömür de görmesem aramazdım gerçi. 

Parker, “Aman Tanrım!” diye tiz bir çığlık aru. “Az kalsın bir 
Volkwagen Beetle tarafından ezilecek olmana inanamıyorum! 
Yani insan en azından Tesla falan gibi havalı bir şey seçer.” 

“Yazdım bir kenara,” dedim. 

Onu tekrar görmek tuhafu. Saçlarına ölümüne röfle bas- 
mıştı. Göz farı dünyasına da derin bir dalış yaptığı söylenebi- 
lirdi. Gerçi tarzı lisedekinden daha iyiydi. Haber spikerimsi bir 
tarz. Onun gibileri görünce gözüm kanıyordu. Ama aslında gü- 
zel bir yüzü olduğunu inkâr edemezdim ki bunu bir sektör pro- 
fesyoneli olarak söylüyorum. 

O güzel yüzü... saf körülüğü seçerek mahvermesi çok üzü- 
cüydü. 

“Korkunç görünüyorsun,” dedi Parker yapmacık bir anla- 
yışla gözlerini kısarak. “Yüzüstü mü düştün?” 

Cidden mi? der gibi Lucinda'ya baktım. 

Ama Lucinda yalnızca gülümsedi ve bana cevap vermemi 
işaret etti. Hani sanki bunun güzel bir sohbet konusu olduğunu 
düşünürmüş gibiydi. 

İç geçirerek bakışlarımı tekrar ekrana çevirdim. “Yüzüstü 
düşmedim,” dedim robot gibi. 

“Çok şiş görünüyorsun da,” diye devam etti. 

“Ben iyiyim.” 

“Sana komple tuz falan mı enjekte ettiler, ne yaptılar?” 

“Ne? Hayır.” 

“Şu an aynı James Gandolfini gibi görünüyorsun. O kadar 
diyorum bak.” 

Peki. Buraya kadardı. 
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“Oooo,” dedim kolumdaki olmayan saate bakarak. “Şuraya 
bakın, saat kaç olmuş!” 

Sonra yüzümü duvara döndüm. 

Lucinda telefonu geri alırken Parker, “Surat mı asıyor o?” 
diye sordu. 

“Senin başına gelse sen de yaygara koparırdın.” 

“Benim başıma böylesi gelmez ki! Eğer bir araba beni eze- 
cekse o ancak Aston Martin olur.” 

Bin yıl kadar geçtikten sonra Lucinda nihayet telefonu kapa- 
yıp gitmeye hazırlandı. Yatağımın başında durup hayattaki se- 
çimlerime katiyen anlam veremiyormuş gibi bana baktı. 

“Umarım bundan sonraki durağın Betty Ford Center ol- 
maz,” dedi. Ardından da sanki çözülmesi imkânsız bir gizem- 
mişim gibi başını iki yana salladı. “Acil'e geldiğinde şarap fıçı- 
sına düşmüş gibiymişsin.” 

O böyle deyince nefesimi tuttum. “Elbise nerede?” 

“Hangi elbise?” 

“Üzerimde olan. Buraya getirildiğimde.” 

“Ha,” dedi Lucinda tiksintiyle başını sallayarak. “Çöpte.” 

“Çöpte mi?” Yatak çerçevesini tuttum. 

“Mahvolmuştu,” dedi Lucinda. “Şaraba bulanmıştı, kan le- 
keleri vardı. Sağlık görevlileri de kesmek zorunda kaldılar. Yer 
bezi olacak durumda bile değildi. Kurtulamazdı. Ben de hade- 
meye atmasını söyledim.” 

Ağlamaya başladığımı hatırlamasam da Lucinda sözlerine 
ara verdiğinde yüzüm ıslak, boğazım düğüm düğümdü ve titrek 
nefesler alıyordum. “Elbiseyi attılar mı?” 

“Çöp olmuştu, Sadie,” dedi Lucinda eğilerek. “İflah ol- 
mazdı.” 

Başımı iki yana salladım. “Ama o bana lazım,” dedim. 

Umarım mantıklıdır der gibi kaşlarını kaldırdı. “Neden?” 

“Çünkü...” diye başladım. 
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Ama söylenecek bir şey yoktu. Lucinda evliliği boyunca ba- 
bam, annemin tüm izlerini silsin diye uğraşmıştı. Elbisenin an- 
nemin olduğunu bilse çok daha önce çöpe atardı. 

Hatta belki önce ateşe bile verirdi. 

“Lazım işte,” diye bitirdim. 

Lucinda bir adım geriledi ve sam da beklediğim gibi dercesine 
baktı. Hani sanki hakaret sayılabilecek blöfümü görmüş gibi. 
“Gitti ama,” dedi kapıya doğru ilerlerken. “Bırak gitsin.” 

O çıktıktan sonra hemşireyi çağırmak için butona basum. 

Kadın geldiğinde öyle çok ağlıyordum ki elimi turup sıktı. 
“Derin nefes al. Derin nefesler,” dedi teşvik edercesine. 

Nihayet kasılmaya benzer soluklar alırken sorumu sordum: 
“Buraya getirildiğimde... giydiğim... elbise... üvey annem 
onu... atmanızı söylemiş... ama o bana lazım. Onu geri alma- 
nın... bir yolu var mı?” 

Sanki bütün bedeninin havasını boşaltırmış gibi iç geçirdi. 
“Ah, tatlım,” dedi. Ama daha sadece bu kadarından bile hiç 
ümit olmadığını anlamıştım. “Eğer aldıysa çoktan çöp araba- 
sıyla gitmiştir.” 


Demek bana sızana kadar ağlamak dışında yapacak bir şey 


kalmamıştı. 


Lucinda sabah ilk iş geri gelmedi. Benim için hiç sorun değildi 
tabii. Kahvaltımı etmiş, MRI çektirmiş ve Dr. Sylvan Estrera 
adındaki aşırı ciddi Filipinli beyin cerrahıyla konsülrasyona baş- 
lamıştım. Tam doktor önemli meselelere geçmişken Lucinda 
odada belirdi. 

“Taramalarda önemli bir şey çıkmadı,” diyordu Dr. Estrera. 
“Darbe ya da kanama yok. Beyinde önemli bir sızıntı da yok.” 

“Raharladım,” dedim. 
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Ne var ki doktor devam etti: “Fakat nörovasküler bir akıntı 


» 


var. 

Peki. Bu iyi görünmüyordu. “Nörovasküler akıntı mı?” Nö- 
rovasküler kelimesi ağzımdan yabancı bir sözcük gibi çıkmıştı. 

“Tedavi edilmesi gereken bir lezyon,” diye açıkladı. 

“Lezyon mu?” diye sordum sanki müstehcen bir şey söyle- 
miş gibi. 

Dr. Estrera ışıklı panoya MRl'ımdan birkaç görsel koydu. 
Küçük, koyu bir nokta olan alanı işaret etti. “Taramalar bir ka- 
vernomu ortaya çıkardı.” 

Sanki o dediği şeyin ne olduğunu bilebilirmişim gibi bir ta- 
nıma emaresi bekledi. 

Bilmiyordum tabii. O yüzden de devam etmesini bekledim. 

“Beyindeki kusurlu bir damar,” diye açıkladı. “Doğuştan- 
mış. Kalıtsal bir hastalık.” 

Bu doğru olamazmış gibi Lucinda'ya baktım. 

Ama Lucinda ellerini kaldırarak, “Beni suçlama,” dedi. “Ben 
sadece üvey anneyim.” 

Yeniden tarama sonucuna, o tehditkâr küçük noktaya bak- 
um. 

Benim tarama sonuçlarımı bir başkasınınkiyle karıştırmış 
olabilir miydi? Yani, ne bileyim, kendimi hiç etrafta kusurlu bir 
beyin damarıyla dolaşan biriymişim gibi hissetmiyordum. 

Dr. Estrera'ya kaşlarımı çatarak baktım. “Emin misiniz?” 

“Gün gibi ortada işte,” dedi görselde bir yeri işaret ederek. 

Gün gibi ortada mı? Daha çok donuk bir bulanıklığa benzi- 
yordu ama peki, tamam. 

“Kavernomlar sık sık nöbetlere neden olabilir,” diye devam 
etti doktor. “Nörolojik olarak sessiz de takılabilirler. Hayatın 
boyunca hiçbir sorun yaşamayabilirsin. Ama aynı zamanda sız- 
maya da başlayabilirler. Öyle bir durumda en iyi seçeneğin ame- 
liyatla o lezyonu aldırmaktır.” 

“Sızıyor mu?” diye sordum. 
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“Evet. O yüzden nöbet geçirmişsin.” 

Lucinda sanki bu, durumu iyileştirecekmiş gibi, “Nonkon- 
vulzif nöbet,” diye belirtti. 

“Beyinde kanama olmadığını söylememiş miydiniz?” de- 
dim. 

“Önemli bir kanama yok,” diye açıkladı. 

Bu adamla neden tartışıyordum ki? 

“İçeri girip o damarı kesmeliyiz,” diye devam etti. 

Oha. “İçeri girmek derken,” dedim. “Beynimin içine girmeyi 
mi kastediyorsunuz?” 

“Aynen,” dedi yavaş yavaş anlamaya başlamamdan memnun. 

Kesinlikle anlıyordum. “Yani bana beyin ameliyatı olmam 
gerektiğini söylüyorsunuz?” 

Yeniden Lucinda'ya baktım. Bakacak başka kimse yoktu. 

Lucinda sanki ilginç bir sırrı varmış gibi doktora doğru 
eğildi. “Babası çok önemli bir kardiyotorasik cerrahıdır,” dedi. 
Bu bilgi bana bir geçiş izni falan kazandıracakmış gibi davranı- 
yordu. Sonra, hayattaki en büyük başarısı çok önemli bir kardi- 
yotorasik cerrahla evlenmek olan bir kadının tüm öz güveniyle, 
“Richard Montgomery.” dedi. 

Dr. Estrera havadan sudan bir sohbet gibi karşıladı bu söz- 
leri. Görmezden gelmeme kibarlığı gösterdiği öylesine bir ko- 
nuşma. “Evet, onunla birkaç kez karşılaşmıştım.” Yeniden bana 
döndü. “Bu, isteğe bağlı bir prosedür, yani kendi müsaitlik du- 
rumuna göre programlayabilirsin. Ama ben bir an önce yaptır- 
manı tavsiye ederim.” 

“Beyin ameliyatı nasıl isteğe bağlı bir prosedür olabilir ki?” 
diye sordum. İsteğe bağlı prosedür dediğin botoks olurdu, ne bi- 
leyim karın gerdirme olurdu, bademcik ameliyatı olurdu. 

“Sizi programlamaya yönlendirmem gerekiyor,” diye devam 
etti Dr. Estrera. “Ama muhtemelen önümüzdeki birkaç hafta 
içinde halledebiliriz." 

Önümüzdeki birkaç hafta! OF, hayır. Asla olmazdı. 
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Zihnimde, dün aldığım ve yarışmaya bir portreyle kaul- 
mamla ilgili o e-postayı hatırlamaya çalıştım. 

Bu, yarışmada yer almak -iki bin katılımcı arasında ilk ona 
girmek- hayatımda yapacağım en iyi portreyi planlamak ve ha- 
yata geçirmek için tam tamına altı değerli haftam olduğu anla- 
mına geliyordu. Model seçmekten renk paletine, ortam belirle- 
mekten hazırlıkları tamamlayıp ilk eskizleri yapmaya, ona son 
hâlini verip nihai bir tabloya dönüştürmeye kadar her şey... Yani 
her dakikayı değerlendirmek zorundaydım. 

Yarışma. Az kalsın unutacaktım. Ülkedeki en prestijli portre 
yarışmalarından birinde finale kalmıştım. 

Bunu mahvedemezdim. Hele de birden fazla işte çalışıp yine 
de kıt kanaat geçindiğim, insan evladı olarak değerimi sorgula- 
dığım onca başarısız yılın ardından. Kazanmak zorundaydım. 

Sue dün kutlama yapmak istemişti ama şimdi asıl iş başlı- 
yordu. Tek atımlık kurşunum vardı. Muhtemelen bir daha da 
olmayacaktı. 

O yüzden hayır, şu an isteğe bağlı beyin ameliyatını onayla- 
mayacaktım, çok teşekkürler. 

Sanki onu gücendirmek istemiyormuşum gibi yumuşacık 
bir sesle, “Şey, aslında,” diye lafa girdim. “Şu sıralar beyin ame- 
liyat için vaktim yok.” 

Bu sözleri yüksek sesle söylemek ne kadar da tuhaf gelmişti. 

Sonra birden beyin ameliyatı olmama konusundaki arzum, 
Lucinda'nın hayatıma dair hiçbir şey bilmemesi konusundaki ar- 
zumla çelişmeye başladı. Durumumu açıklamadan önce o ka- 
dar tereddüt ettim ki nihayet konuştuğumda sözcükler ağzım- 
dan hızla fışkırır gibi oldu: “Ben portre ressamıyım ve son teslim 
tarihi altı hafta sonra olan bir yarışmada finalistim. Birincilik 
ödülü on bin dolar ki bu da benim için her şeyi değiştirebilecek 
büyük bir meblağ ve sikko bir iş çıkarmak yerine tarihteki en şa- 


hane portreyi yapmak için o güne kadar her saniyemi çalışarak 
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geçirmem gerektiği anlamına geliyor çünkü bu yarışmayı ger- 
çekten ama gerçekten kazanmam gerek.” 

Az önce cidden bir beyin cerrahının karşısında sikko kelime- 
sini mi kullanmıştım ben? 

“Anlıyorum,” dedi Dr. Estrera. “Ama lütfen bu durumun 
da acil olduğunun idrakine varın. Beyindeki bir kanama -hatta 
sızıntı- kesinlikle iyi bir şey değildir. Üstelik beyin ameliyatı.” 
Eliyle havaya tırnak işareti yaptı. “...büyük bir meseleymiş gibi 
görünür ve öyledir de ama bu prosedür nispeten hızlıdır. Hasta- 
nede yalnızca iki ila dört gün arası kalırsınız. Hatta kafanızı tı- 
raş ettirmek istemiyorsanız saç koruma teknikleri de uygulaya- 
biliriz.” 

Olayı daha cazip kılmaya mı çalışıyordu? Birinin saçımı uraş 
edeceğini aklımdan bile geçirmemiştim. 

Basit bir hayırla başlayan süreç hızla siktir, hayatta olmaz aşa- 
masına gelmişti. Düşünüyormuşum gibi kafamı salladım da dü- 
şünecek ne vardı ki? Aklıma, bir toplantı ayarlamaya çalışırken 
“Çıkmaz ayın son çarşambasına ne dersin?” diyen bir adamı res- 
meden eski New Yorker karikatürü geldi. 

“Sanırım,” dedim sonra. “Bu ameliyatı mümkün olduğunca 
ötelemek istiyorum.” 


ucinda beni Navigator'ıyla eve bırakmak istedi ama ben 
L Uber çağırdım. Ölsem ondan yardım istemezdim. 

Dairemi görmesine de izin veremezdim. 

Gerçi daire biraz abartılı bir ifadeydi. Daha ziyade tek göz 
oda denebilirdi. Ya da daha isabetli bir ifadeyle baraka. Esasen 
1910'larda bir ambar olarak inşa edilen binanın bekçi kulübe- 
siydi. 

Sue'nun babası Bay Kim binayı restore ederek son moda en- 
düstriyel evlere dönüştürmüştü. Ama çatı katındaki baraka, lis- 
tesinin en sonlarında yer alıyordu ve Bay Kim'in kendi deyi- 
miyle henüz insan ikametine uygun değildi. Sue babasını orayı 
bana atölye olarak kullanmam için kiralamaya ikna etmiş, 
mekânı #emen hemen depo gibi kullanacağıma söz vermişti. 

Tabii bu, eski sevgilim Ezra'yı terk etmemden önceydi. 
Doğum günümü unutmuştu ve ben restoranda kök salar- 
ken telefonumdan narsistlerle ilgili tık avcısı haberlerden birini 
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okuyordum. Gergindim. Sonra bir anda o narsistlerden biriyle 
birlikte olduğumu idrak ettim. İki yıl boyunca görmezden gel- 
diğim işaretler tek bir yazıyla aydınlanıvermişti ve olayı kafamda 
bitirmiştim. 

Ondan ayrılmak beni çok rahatlarmışştı. 

Etsy mağazamdan elde ettiğim gelirle kalacak bir yer bul- 
mak bayağı büyük bir imtihan olacaktı ve arabamın sauşından 
gelen her kuruşu tüketmiştim. Pek de yürümeye uygun bir şe- 
hir olmayan Houston için radikal bir karardı. Kendi kümesim 
şimdilik bana yetiyordu. Ayda 475 dolara gösterişli bir yere ihti- 
yacım yoktu. 

Ama şimdiki yaşam koşullarım lüks bir çatı katında sosyetik 
bir yaşam sürme senaryosundan ziyade müştemilata sürülen kü- 
çük prenses senaryosuna benziyordu. 

Bay Kime orada gerçekten yaşamayacağıma söz vermiştim, 
o da bana acıdığından buna göz yumuyordu. Yani bir insan için 
insan ikametine uygun olmayan bir yer, bir başkası için gayet ka- 
bul edilebilir bir kümes olabilirdi. 

Işığı bile tek başına inanılmazdı. 

Ki şehir merkezi manzarasından ve nehri gördüğünden bah- 
setmiyorum bile. 

Sue, atölyeme taşınmanın dâhiyane bir sisteme-başkaldırma 
hamlesi olduğunu düşünüyordu. Normal yaşam koşulları değil, 
daha havalısı. En başından beri bir baraka-açılış partisi için beni 
zorlayıp duruyordu. Bense her ne kadar normal insanlar gibi ya- 
şayamayacak kadar olağanüstü olduğuma inanmak istesem de 
işin aslı, meteliğe kurşun atıyordum. 

Hastanede geçirdiğim o gecenin ardından eve döndüğümde 
barakamla ya da yaşamımla ya da kendimle ilgili her şey, hiç de 
o kadar olağanüstü gelmemeye başlamıştı. İnsanın kendisinde 
ters giden bir şeyler olduğunu bilmesi kafa karıştırıcı bir şeydi. 
Hayatımla ilgili her şeyin farklı görünmesine neden oluyordu. 
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Daha kötü. Yanlış. Hani sanki başından beri her şeyi yanlış an. 
lıyormuşum gibi. 
ST 

Sırada bitirmem gereken birkaç portre vardı: Cocker spanieliyle 
küçük bir kız, genç bir adamın mezuniyet fotoğrafı, sekseninci 
yaş günü partisi şapkası takmış tatlı bir nine. Ama gönderim ya- 
pana kadar faturalarını kesemezdim. Bu portrelerin tanesi yüz 
papeldi, dolayısıyla hastaneden döndükten sonra bütün gün on- 
lara odaklanmam gerekiyordu. Bu ayın kirasını çıkarmak için. 

Ama ben kendimi kavernomları? araştırırken buldum. 

Bir dünya grenli ve gri beyin taraması görüntüleri, tarihin en 
kötü migreniyle mücadele edermiş gibi başlarını tutan bir dolu 
insan çizimi, ahududu şeklindeki tombul anomalileri olan bir 
sürü damar çizimi. 

Bu sonuncu grup beklediğimden daha sevimli görünüyordu 
gerçi. 

Kafamın içini hayal etmeye çalıştım. Gerçekten de bunca 
zamandır orada küçük bir kan ahududusu mu vardı? 

Dr. Sylvan Estrera'yı da arattım tabii. Amatör olarak direk 
dansıyla ilgilendiğini gördüm. Hani işte, bilirsiniz, beyin ameli- 
yatı yapmadığı zamanlarda. 

Bilgisayarın başında gözlerim kuruyunca dizüstü bilgisaya- 
rımın kapağını kapadım ve kalkıp köpeğimin, ruh eşimin, tek 
gerçek ailem Peanut'ın yanına oturdum. Kendisi kanepede ba- 
caklarını açmış, karnını tavana çevirmiş, dünyada çılgınca şey- 
ler olmuyormuş gibi mışıl mışıl uyuyordu. 

Onun bu tavrına gıpta ediyordum. En azından hayatımdaki 


birinin balatayı sıyırmamış olması güzeldi. 


2 Beyin bölgesinde bulunan, kanamaya eğilimli, doğuştan gelen bir damar anomalisi. 


(<ed.n) 
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Köpeğimi on dört yaşına girdiğim doğum günümde annem 
hediye etmişti. Kurtarılmış bir köpekti ama henüz yavruydu ve 
onu eğitene kadar evin her yerine işemişti. Babamın Peanut'ı sev- 
memeye karar vermesi de muhtemelen bu yüzdendi. Tabii, önce 
Peanut babamdan hoşlanmamaya karar vermediyse. İlk günden 
beri babama hiç yanaşmamıştı. Hatta o odaya her girdiğinde 
havlayıp ters ters bakardı. Sonradan Pcanut'ın aslında bütün er- 
keklerden nefret ettiğini anladık ve acaba başına onda TSSB'ye 
neden olan kötü bir şey mi geldi diye merak ettik. 

Annemse her şeye rağmen ona bayılıyordu. Sekiz kiloluk bir 
sevimlilik abidesiydi. Maltese/Havanese/poodle/shih czu/York- 
shire kırması bir şeydi. İnsanlar cinsini sormak için bizi durdur- 
duğunda -ki Peanut kelimenin tam anlamıyla dünyanın en se- 
vimli köpeği olduğundan sık sık durdururlardı-, “Teksas yün 
yumağı,” der geçerdik. Sanki bu köpek kayıt sistemi tarafından 
tanınan bir türmüş gibi. 

Annem ona Fair Isle kazakları ve köpeklere özgü pilot ceket- 
leri giydirmeyi severdi. Babam bir köpeğin insan kıyafetleri giy- 
mesinin ne kadar da küçük düşürücü olduğuna dair homurdan- 
dığında da Peanut'a iyice sokulur ve “Kıskanıyorsun işte,” derdi. 

Annem o yıl öldü ve babam ondan sonra bir daha Peanur'ın 
yüzüne bile bakmadı. Hayvan benim odamda kalıyor, her yere 
benimle birlikte geliyordu. Bir evcil hayvan dükkânında okul 
sonrası için iş bulmuş ve kazandığım paranın büyük bir kısmını 
ona oyuncak ve mama almak için kullanmıştım. O gün bugün- 
dür de ayrılmaz ikiliydik. 

Benim uzaklara gönderildiğim iki yıllık dönem hariç. 

Ama Peanur'la o konuyu konuşmamıştık. 

Bugünse uzun bir zaman sonra ilk kez Peanur'ın yanında 
oturmuş, beynimin bu yeni gerçekliğe alışmaya çalışmasını bek- 
lerken, annemi her özlediğimde içime sızan o buruk hasreti 


3 Travma sonrası stres bozukluğu (-ed.n) 


38 MERHABA YABANCI 


hissettim. Diğer bütün duygulardan biraz daha uzakta duran 
nemli, buz gibi bir histi. Hani sanki ruhuma yağmur yağmış da 
bir türlü kurumuyormuş gibi. 

Genelde onunla geçirebildiğim zamanlar için şükretmeye 
çalışırdım. 

Çok şanslı olduğumun farkındaydım. 

Her pazar marketten bir buket çiçek alırdı. Ondan sonra da 
her zaman o buketteki çiçeklerden birini koparıp kulağının ar- 
kasına takardı. Annemin kulağının arkasında çiçek olmayan bir 
görüntüsü yok zihnimde. 

Onu gömdüğümüz gün bile kulağının arkasında bir çiçek 
vardı. 

Kümesimdeki o küçük ikili kanepemde otururken annemin 
hasreti öyle yoğunlaştı ki ciğerlerimi doldurduğunu hissettim. 
Şimdi burada olsa başımı omzuna yaslardım, o da saçlarımı ok- 
şardı. Kulağımı göğsüne dayar, nefesinin ritmiyle sakinleşirdim. 
Sonra annem kollarıyla beni öyle sıkı sarardı ki yalnız olmadı- 
gımı hissederdim. 

Çünkü annemle ilgili en önemli şey buydu. Her şeyi düzel- 
temezdi belki ama hep yanımdaydı. 

Ta ki artık olamayana kadar. 


Tam acaba hayatımın en yalnız hissettiğim günü bu olabilir mi 
diye düşünürken babamdan bir mesaj aldım. 
Babam bana /iç mesaj atmazdı. 
İletişim bilgilerimin onda olduğundan bile haberim yoktu. 
Ama telefon bipledi ve ekranda o belirdi: 
Ben baban. Senin binadayım. Hangi dairedesin? Yukarı ge- 
liyorum. 
Ne? Benim binada mı? Yukarı gelmek mi? Babam Singapur'da 


değil miydi? 
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Sen Singapur'da değil misin? 
Döndüm. 
Of, olamaz! Buraya gelemezdi. Yıllardır onun karşısında ba- 


şarılıymışım gibi davranıyordum. Hayatımın gerçek yüzünü 
görmesine mümkün değil izin veremezdim. 

Ben aşağı gelirim. 
Seninle konuşmam gerek. Özel olarak. 


Olduğun yerde bekle. 


Babamın karşı çıkmasına fırsat vermeden harekete geçtim. 
Hayatta buraya gelmemeliydi. 

Yatağa girmeye hazırlanmıştım çoktan. Öyle günlerden bi- 
riydi. Ama üzerime bir zamanlar annemin olan en sevdiğim ba- 
tik desenli pamuklu sabahlığı geçirip tüylü terliklerimi giydiğim 
gibi en üst katın koridoruna doğru yöneldim. Kılık kıyafetime 
bakınca, tam olarak hazır olduğum söylenemezdi diyelim. 

Kapı kapanmadan hemen önce asansöre bindim ve ancak ar- 
kama dönünce içeride birinin daha olduğunu fark ettim. 

Adamın sırtından ve beyzbol şapkasının arka kısmından 
başka bir şey göremesem de bu kadarı yetmişti. 

Köşeye yaslanmış, yüzünü diğer tarafa çevirmişti. Sanki 
ancak bir yere dayanarak ayakta durabilirmiş gibi iyice aban- 
mıştı. Hipsterların bitpazarlarında gezerken bulmayı sevdikleri 
1950'ler tarzı bir bovling ceketi giyiyordu. Ama hiç de hipstera 
benzemiyordu. Ceket de öyle eski sayılmazdı. Daha ziyade eski 
bir modelin yeniden üretilmiş bir versiyonu gibiydi. 

Kimdi ki bu? 

Tam lobi katına basmasını rica edecekken hem çoktan kat 
düğmesine bastığını hem de telefonda olduğunu fark ettim. 

“Of, bir görsen, çok şişman,” dedi telefona. Sesinde sanki 
orada olduğumun farkında değilmiş gibi bir hava vardı. “Hamile 
falan herhalde dedim ama değilmiş. Sadece inanılmaz obezmiş.” 
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Yüzümün bu da ne şimdi? der gibi buruştuğunu hissettim. 

“Var ya,” diye devam etti, “yatağın onun yattığı tarafı res- 
men bel vermişti. Büyük ihtimalle yayları kırdı. Guinness'e gi- 
recek kadar büyüktü göbeği, yemin ederim. Bir de soluk alırken 
hani böyle boğulur gibi olur ya, o sesi çıkarıyordu. Çok komikti.” 

Komik mi? Nasıl bir sohbetti bu? 

Adam devam etti: “Tek geceliklerden biri daha işte. Büyük 
hata ama. Çok büyük hata. Çarşafları yırttı kancık. O tırnak- 
ları var ya. Şaka yapmıyorum ha. Belki benim bile dikişe ihtiya- 
cım olabilir. Ama ne yapacaktım ki? Birden önüme kusuverdi.” 

Peki, şimdi cidden dikkatimi çekmişti işte. 

“Biliyorum,” diye devam etti sesini hiç alçaltmadan. “Ama 
beş dakika sonra da yine üstüme atladı. Tıpkı otoparktaki gibi. 
Herhalde bir tuşa falan bastım.” Başını asansörün duvarına 
vurdu. “Onu yataktan atmaya çalıştım,” dedi sonra. “Ama geri 
gelip durdu. Of, bir de acayip sesler çıkarıyor.” 

Herhalde kulak misafiri olduğum en berbat sohbetti bu. 
Kim böyle konuşurdu ki? Bu kadar saf olduğumu itiraf etmekten 
nefret ediyorum ama bu kadar korkunç konuşmalar yapıldığını 
daha önce hiç düşünmemiştim. 

Kimdi ki bu adam? Amma da dallamaydı. 

Birkaç detay yakalamak için adamı şöyle bir süzdüm ama 
yüzü öbür tarafa dönükken ve köşeye öyle yaslanmışken görüle- 
cek pek bir şey yoktu. Saçları kahverengiye çalıyordu. Uzun sa- 
yılırdı. Tek ayırt edici özelliği o bovling ceketiydi. Rastgele di- 
kişleri olan kırmızı beyaz bir ceket. 

Adam hâlâ konuşuyordu: “Evet, işten döndüğümde hanıme- 
fendi hâlâ yataktaydı. O yüzden artık żki gecelik bir şey. Bir de 
dün ne yaptı bak, o koca kıçını şiltenin tam ortasına yerleştirdi, 
sonra da yüzüme doğru yuvarlandı. Az daha boğulacaktım ye- 
minle. Bir yağ tulumunun altında hem de,” 

Yağ tulumu mu??? 

Bu kulaklar gerçekten duymuş muydu bunu? 
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Artık bu ne idiği belirsiz dallamanın beyzbol şapkasının 
arka kısmına açık açık, cesurca bakıyordum. 

Neydi şimdi bu? Kim geceyi birlikte geçirdiği bir insanla il- 
gili böyle şeyler düşünürdü ki? Bir de kalkmış, bunları yüksek 
sesle millete anlatıyordu. 

Birinci kata yaklaşırken artık konuşma daha da şaşırucı bir 
hâl alamaz diye bekliyordum ama dallama herif, “Uyurken bir- 
kaç fotoğrafını çektim, sana atarım,” diye ekledi. “Ha, bir de vi- 
deo var. Sesini aç da izle. Hayatında böyle horlayan başka birini 
görmemişsindir. Hepsini paylaşabilirsin.” 

Tam o esnada kapılar kayarak açıldı ve adam benim arkasın- 
daki varlığımı bile fark ermeden, konuşmaya devam ederek çı- 
kıp gitti. 

Vay anasını. 

Ben de dışarı çıktım ama kapının hemen dışında şaşkınlıkla 
yavaşladım. 

İşte tam da bu yüzden Ezra'dan beri kimseyle çıkmamışum. 
Bu yüzden cumartesi gecelerini evde Peanut'la birlikte geçiriyor- 
dum. Böyle adamların varlığı yüzünden. 

Az önce neye tanık olmuştum ben? O akılalmaz pislik, bi- 
linci kapalı, zavallı bir kadının fotoğraflarını arkadaşlarına mı 
gönderecekti? “Paylaş” mı demişti bir de? “Hepsini paylaşabilir- 
sin” de ne demekti? Evine düşürüp filme aldığı kadınları paylaş- 
tığı bir internet sitesi falan mı vardı? Yasa dışı değil miydi bu? 
Polisi arayıp hemen... Ortalıkta iğrenç. ahlaksız bir herifin do- 
landığını mı söyleyecektim? 

Ya da belki bu herifin dairesini bulup kapısına dayanmalı, o 
bahsettiği kadını kurtarmalıydım. Belli ki hayatının en kötü tek 
gecelik ilişki kararını vermişti. Sonra kadına kalın bir kazak ve- 
rir, bir çay demler ve Kötü Adamlar ve Onlan Tespit Erme Yol- 
ları üzerine kısa bir TED konuşması yapardım. 

Birinin dirseğimi tuttuğunu hissedip de babamla karşılaş- 
tığımda -işe bakın ki tam da erkeklere inancınızı kaybetmenize 
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neden olan erkeklerden bahsederken- hâlâ kararsızdım. Ama yü- 
zünden ziyade kafasının arka kısmıyla muhatap oluyordum, zira 
kendisi beni çoktan sürüklemeye başlamıştı. Nereye peki? Cad. 
deye mi acaba? 

Sanki bir an görgü kurallarını unutmuş gibi, “Hey!” diye iti- 
raz ettim. 

“Konuşmamız gerek,” diye cevap verdi babam ama ne yavaş- 
lamış ne de bana dönmüştü. 

Onu son görüşümün üzerinden ne kadar geçmişti? Bir yıl 
mı? Harta belki iki? En son iletişimimiz Lucinda'nın bilgisayar- 
dan çıktı aldığı üç sayfalık tatil mektubuydu -ki onu da okuma- 
nışum- ama bunca zaman sonra bir “Selam! Nasıl gidiyor?” bile 

emeyecekti belli ki. Dirseğimden tutup kendi aparımanımın 
ubisinde beni çekiştiriyordu. 

O iş öyle olmaz demek ister gibi direnç göstererek kolumu çe- 
kiştirdim. 

Babam işte o zaman yavaşlayıp döndü. 

Sabahlığıma baktı. Sonra da terliklerime. “Lucinda'dan bü- 
rün hikâyeyi dinledim,” dedi sonra. 

“Eminim dinlemişsindir,” dedim. 

“O ameliyatı olman gerek, Sadie,” dedi babam hemen ar- 
dından. 

Duyan biri var mı diye etrafa bakındım. Halka açık bir yerde 
yüksek sesle söylenmeyecek kadar özel bir şey gibi geliyordu bu. 

Sanırım bu dirseğimden tutup çekiştirme olayı da bununla 
ilgiliydi. 

“Olacağım,” dedim babama bir adım daha yaklaşıp ona ör- 
nek olmak adına sesimi alçaltarak. “Ben sadece... bir süre du- 
rumu sindirmeye çalışıyorum.” 

“Sindirilecek bir şey yok,” dedi babam. “Ol gitsin.” 

“Biraz karmaşık,” dedim. 

“Hayır,” dedi babam. “Çok basit.” 
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Sesimi alçaltmam bir işe yaramamıştı. Hatta babam tam 
aksi bir tavır takınıp doktor sesini kullanmaya başlamıştı, öyle 
zamanlarda sesi normalden bile gür çıkardı. “Ameliyatı hemen 
ol. Mümkün olan en kısa zamanda.” 

Apartmanımın zemin katında caddeye bakan ama bizim lo- 
biden de girişi olan Bean Street adında şahane bir kahveci vardı. 
“Ben şey...” Bunu söylemek çok garipti. “Sana bir fincan kahve 
ısmarlayabilir miyim?” 

Babam elini saçlarının arasından geçirip değerlendirir gibi 
Bean Streer'in logosuna baktı. Hipster bir tabelacının cam kapı- 
lara elle çizdiği bir logoydu. 

“Tamam,” deyip beni beklemeden ilerlemeye başladı. 

İçerisi boş sayılırdı. Bir masaya karşılıklı oturduk. Tavır de- 
giştirdim, babamın doktor sesine kendi doğaçlama, temkinli 
mesleki sesimle karşılık vermeye çalıştım: “Cerraha beklemeyi 
tercih edeceğimi söyledim bile,” dedim. “Ertelenemeyecek bir 
projem var.” 

“Lucinda anlattı. Büyük sıçraman.” 

Anlatmasa şaşardım. Başka neler anlatmıştı acaba? “Onlar- 
dan biri,” dedim. “Bir sürü var. Sürekli büyük sıçramalarım olu- 
yor.” Sonra galiba ipin ucunu kaçırdım: “Benim hayatım büyük 
sıçramalarla dolu.” 

Burun delikleri oynadı. “Mesele şu ki bekleyemezsin.” 

Başımı yana eğdim. “Bu senden hiç beklenmeyecek bir bu- 
yurganlık, Richard.” 

“Bana Richard deme. Baba iyidir.” 

“Acelesi neymiş peki? Doktor acil olmadığını söyledi.” 

“O şeyin halledilmesi gerek.” 

Babama daha yakından bakınca alışılmadık derecede dağıl- 
mış olduğunu gördüm. Kravatı gevşemişti. Oxford gömleğinde 
kırışıklıklar vardı. Hep takım elbiseyle seyahat ederdi. Resmi 
adam. “Senin Singapur'da olman gerekmiyor muydu?” 

“Konferanstan erken ayrıldım.” 
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“Bunun için mi?” diye sordum. Kesin başka bir şey vardı. 

“Bu bekleyemez,” dedi. Kulağa evet gibi geliyordu. 

Dikkatini çekmek için gereken tek şey bu muydu? “Vay bel 
Bu kavernom yıllar önce çıkmalıymış.” 

“Hep vardı zaten. Doğuştan.” 

“Şaka yapıyordum.” 

Ama babam şaka kaldıracak havada değildi. Hatta aslında. 
endişeli görünüyordu. 

Vay be! Kızı için endişeleniyor ha. Bu ilk miydi? 

“Sorun değil,” dedim sonra. “Ben başa çıkabilirim.” 

Ama babam başını iki yana salladı. “Halledildi. Çarşamba 
gününe planladım bile.” 

Bunu duyunca kaşlarımı çattım. “Bu çarşamba mı?” 

Evet der gibi başını salladı. 

Babam daha önce benim için herhangi bir şey planlamış mıydı 
diye düşündüm. Bir dişçi randevusu bile olsa. “Benim ameliyatı- 
mın tarihini neden sen belirliyorsun ki?” 

Bana yok artık der gibi baktı. “Bazı bağlantılarım var.” 

“Şaka yapmıyorum.” 

“Yoksa üç hafta bekleyecektin.” 

“Bana uyardı.” 

“Ama o meseleyi...” 

“Hemen halletmem gerekiyor,” diye tamamladım onun ye- 
rine. “Ever. Söylemiştin.” 

Lattesine el sürmemişti. 

Kendi kahvemi karıştırarak fincanın etrafında dönen kö- 
pükleri izledim. “Bak, dürüst olacağım,” dedim. “Son on yıldır 
bana benimle ilgili hiçbir şey sormamış bir adam için çok ani bir 
ilgi oldu bu.” 

“Anlıyorum.” 

“Neler oluyor?” 

Bu soruyu bekliyormuş gibi başını salladı. Sonra yıpranmış 
tahta masaya bakarak, “Annen,” dedi. 

Annem. Daha önce annemin bahsini hiç açmamıştı. 
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İşte şimdi dikkatimi çekmişti. Ama sonra o kadar uzun süre 
sustu ki sormak zorunda kaldım: “Annem. Tamam. Ne olmuş 
ona?” 

“Annen,” dedi tekrar. “O...” 

Yine bir duraksama. Masaya, baktığı noktaya elimi hafifçe 
vurdum. “O ne?” 

Başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. “Kavernomdan öldü.” 

Arkama yaslandım. 

Müthiş bir adrenalin patlaması olmuştu. 

“İnme geçirip öldüğünü sanıyordum,” dedim. 

“Öyle oldu. Patlayan bir kavernom yüzünden.” 

“Bu daha önceden bilmem gereken bir şeymiş gibi geliyor 
bana.” 

“Belki tıp fakültesine gitseydin bu konudaki her şeyi öğre- 
nirdin.” 

“Tam da şu an bana yine o boktan tıp fakültesi zırvalarını 
mı tekrarlayacaksın?” 

Sorunlarımızın en küçüğü olsa da küfrü duyunca dudakla- 
rını büzdü. Sonra sanki ortalığı yatıştırmak için kendini zorlar- 
mış gibi başını hafifçe öne eğdi ve “Sana söylüyorum, bekleye- 
mezsin. Bu ameliyatı hemen olmalısın,” dedi. 

“Şu an yapamam. Zamanım yok.” 

Gözlerimin içine baktı. “Annen de aynen böyle söylemişti.” 

Offf. 

Sonra ben daha söylediklerini sindiremeden, “Hatta galiba 
bunu söylerken şu an senin üzerinde olan sabahlığı giymişti,” 
diye ekledi. 

Önüme bakıp bir nefes aldım. Karşı çıkmayı bırakmanın 
vakti gelmişti. “Yani diyorsun ki... onda da mı aynı şey vardı?” 

“Evet. Kalıtsal.” 

“O da bunu biliyor muydu?” 

“Evet.” 

“Peki, ameliyat tavsiye edilmiş miydi?” 

“Evet.” 
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“Ama ameliyat olmadı? Sonra da öldü?” 

Başıyla onayladı. “Aynen öyle.” 

“Peki, neden tedavi olmadı?” 

Babam bakışlarını kaçırdı. “O konulara girmemiz gerekti- 
gini sanmıyorum.” 

“Başka girilecek konu mu var?” 

“Geçmişi kurcalamak istemiyorum.” 

Ellerimi nası/ yanı? der gibi kaldırdım. “Çok geç. Kurcalandı 


bile.” 

“Diyorum ki... o ameliyatı ol.” 

Dürüst olmam gerekirse onunla kavga edecek değildim. 
Babam karmaşık, zor, fazlasıyla resmi, patolojik olarak ketum, 
bana da pek düşkün olmayan bir adam olabilirdi ama... aptal 
değildi. Lucinda'nın ifade edeceği gibi oldukça önemli bir kardi- 
yotorasik cerrahı. Kendi çöplüğünde iyiydi. Başka hiçbir şeyden 
olmasa da insan bedeninin işleyişinden anlardı. 

Mevzu şuydu: Dr. Richard Montgomery, MD,* FACS, 
FAHA‘ ve UTMBl'nin kardiyotorasik cerrahi biriminin başın- 
daki adam sizi üzerinizde annenizin sabahlığı varken bir kahve- 
ciye sürükleyip beyin ameliyatı olmanızı söylediğinde ona karşı 


çıkmazsınız. 
O beyin ameliyatını olursunuz. 
“Tamam,” dedim. “Ameliyatı olacağım. Ama sen bana anne- 


min neden ameliyat olmadığını anlattıktan sonra.” 
“Ben de sana annenden bahsedeceğim,” dedi babam. “Ama 


sen o ameliyatı olduktan sonra.” 


4 MD. up doktoru anlamındaki “medical doctor” ifadesinin ilk harflerinden oluşan bir 
kısalımadır. 

5 FACS, cerrahlar için dünyanın en kapsamlı mesleki Kuruluşu olan Amerikan Cerrah- 
lar Koleji'ne üyeliği belirtir ve “Fellow of «hc American College of Surgeons” kelimele- 
rinin ilk harflerinden oluşan ünvanı ifade eder. 

6 FAHA kardyovasküler hastalıklarla ilgilenen bilim insanları, doktorlar, hemşireler ve 
diğer sağlık çalışanlarının üye olabildiği Amerikan Kalp Derneği'ne üyeliği belirtir 
ve “Fellow of the American Heart Association” kelimelerinin ilk harflerinden oluşan 
ünvanı ifade eder. 

7 UTMB ise “University of Texas Medical Branch” ifadesinin kısalıması olup Teksas 
Üniversitesi Tıp fakültesini ifade eder. 
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meliyat gününün en -ve muhtemelen tek- iyi yanı 
Trinidadlı nöropsikoloji uzmanım Dr. Nicole Thomas- 
Ramparsad'la tanışmamdı. 

İçeri ilk girdiğinde, hemşirenin biri üçüncü kez serumumu 
takmaya çalışıyordu. “Sorun,” diyordu hemşire, “fazla gergin ol- 
man.” Parmaklarının iç kısmıyla sanki gördün mü bak, hiçbir şey 
yok der gibi koluma birkaç kez daha vurdu. “Kan damarlarını 
büzüyorsun.” 

Onun bir damar bulmasına yardım edebilirmişim gibi ko- 
luma baktım. 

“Biraz raharlaman gerek,” dedi bana. 

Soluklarımı yavaşlatmaya çalışarak, “Katılıyorum,” dedim. 

İkinci bir turnike ekledi. “Korktuğumuzda vücudumuz ha- 
yati organları korumak için bütün kanı merkezde toplar.” 


Rahatla, talimatı verdim kendime. Rahatla. 
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Birkaç kez daha koluma vururken, “Şu damarlara bak,” dedi 
başka bir hemşireye. 

İkinci hemşire gelip baktı, sonra başını hafifçe salladı. “Yor. 
gan ipliği gibiler.” 

Bu kulağa pek iltifatmış gibi gelmiyordu. 

İkinci hemşire bana dönüp biraz azarlar gibi, “Sen rahatla- 
yana kadar bu işi halledemez,” dedi. 

“Ama bu iş bitene kadar da ben rahatlayamam,” dedim. Kı- 
sır döngünün farkındaydım. 

“Sen hep böyle zorlu biri misindir?” diye sordu birinci hem- 
şire. 

Bu terminoloji hoşuma gitmiyordu. En hafif tabirle iş birli- 
5ine yanaşmayan biri gibi gösteriyordu beni. Arna bu sorunun 
yalnızca tek bir cevabı vardı: “Evet.” 

Birinci ve ikinci hemşire şöyle bir bakıştılar. 

Kendimi savunmaya çalıştım. “İğne içeren durumlar benim 
için genelde böyle biter. Gözyaşlarıyla. Ya da öğürtüyle. Ya da 
bayılarak.” Öğürtü sözünü duyunca damarlarımın biraz daha 
büzüldüğünü hisseder gibi oldum. 

Rahatla, lanet olsun. Rahatla! 

İşte gelecekteki en sevdiğim insan tam o anda odaya girdi. 

Odaya bambaşka bir enerji getirdiğini söylemekle yetineyim. 

Dr. Nicole Thomas-Ramparsad'ınki öyle sıradan bir giriş 
değildi, uzun adımlarla girdi içeri. O sırada da beni yüksek sesle 
selamladı. Sesi sıcak ve canlıydı. “Merhaba,” diye şakıdı resmen. 
“Sen Sadie Montgomery olmalısın. Bugün seninle çalışacağım 
için çok mutluyum.” Bunu der demez de güçlü, rahatlatıcı, âdeta 
bir sorumluluk tamamen bende ânı yaşatan elini omzuma koydu 
ve “Lütfen bana sadece Dr. Nicole de,” dedi, adını Ni-kol diye 
telaffuz ederek. 

Doktorun sesinin babamınkine hiç benzemediğini söylesem 
yeter. 


Ki bu da çok iyi bir şeydi. 
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Çünkü o sıcak, anaç ve kendine güvenli sesi kesinlikle odayı 
ele geçirdi. Varlığı öyle büyüktü ki geri kalan her şeyi gölgede bı- 
raktı. Açık mavi ameliyat önlükleri ve ameliyat bonesiyle o has- 
tanede çalışan herhangi biri kadar güzel göründüğünün altını 
da önemle çizeyim. Yanında kendi spot ışıklarını gezdiriyormuş 
gibi görünmemesi gerekiyordu. 

Ama öyleydi. 

Belki de o kocaman, korkusuz gülüşü yüzündendi. Ya da es- 
mer teninin sıcak ışıltısı yüzünden. Ya da gözlerinin kenarında 
gülmekten oluşmuş çizgilerden. Ya da sanki odadaki tek yetiş- 
kinmiş gibi dimdik duruşundan. Ya da yaşasa annemin şimdi- 
lerde olacağı yaşta görünmesinden. 

Her neyse işte, öylece içeri girdi ve ardından biraz daha eği- 
lip elimi sıkarak kendine dair, pek çok doktorun yıllarca anlat- 
madığı kadar çok şeyi beş dakikada anlatmasıyla bilincimi ta- 
mamen ele geçirdi: Houston'a memleketi olan Port of Spain'den 
gelmiş, öncesinde Kanada'daki McGill Üniversitesinde oku- 
muştu. Aslında nörolog olmak üzere eğitim alıyordu ama daha 
sonra nöropsikoloji onu büyülediği için rotasını değiştirmişti. 
Ailesi, psikolojinin gerçek bir bilim olmadığını düşünerek karşı 
çıkmıştı. En sevdiği müzik türleri kalipso, soca ve steelpandı 
çünkü ona memleketini hatırlatıyor ve huzur veriyordu. En sev- 
diği çiçek Trinidad'da þer yerde biten cennetkuşu çiçeğiydi. Ay- 
rıca, ben onun yalancısıyım, dünyadaki en güzel Hindistan ce- 
vizli ekmeği o yapıyordu. 

“Bir ara sana bir ekmek yaparım,” dedi. 

“Teşekkür ederim, Dr. Thomas-Ramparsad,” dedim. 

“Dr. Nicole,” diye düzeltti koluma hafifçe vurarak. 

Başımı çevirip de birinci ve ikinci hemşirelerin gittiğini ve 
serumun sanki hiç zorluk çıkmamış gibi tatlı tatlı yerine yerleş- 
tiğini fark etmem de o zaman oldu. 

Aman Tanrım, bu kadın bir dâhiydi. Var olsun. 
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Her neyse, Dr. Nicole'ü daha o anda sevdim. Genç bir kızın 
bir pop yıldızına vurulması gibi birdenbire. Duvarıma seve seve 
bir posterini asardım. 

Serumdan sonra her şey kolaylaştı. Özellikle de benim yapa- 
cağım pek bir şey olmadığı için. Ayrıca çok geçmeden kanım ak- 
çaağaç şurubundanmış gibi hissetmeye başladım. 

Bu arada tabii ki babam da ameliyata girdi. Yıllardır birlikte 
yaptığımız ilk şey olduğunu düşünmeden edemedim. Baba-kız 
biraz zaman geçirmiştik işte. 

En azından hayatımla ilgili bir şeye ilgi duyabiliyordu. 

Hastanelerin size neler yapacağını önceden açıklama gibi ta- 
lihsiz bir alışkanlığı vardı ve Dr. Estrera da farklı değildi. Vücu- 
duma sakinleştirici zerk ettikten sonra bana -lütfen kendinizi sı- 
radaki sözlere hazırlayın- ameliyat masasındaki çatallara kafamı 
tutturabilmek için kafatası kıskacını nasıl kullanacaklarına dair 
duymak istemediğim ya da ihtiyaç duymadığım kadar çok bilgi 
verdi. O kıskaçlarla beni öne ve yana doğru eğerek doğru nok- 
tayı bulacaklarmış, sonra cerrahlar sadece kafatasımın gerekli 
yerlerini görebilsin, başka bir şey görülmesin diye etrafıma nay- 
londan bir çadır kuracaklarmış. 

Felaket bir yapılacaklar listesi. Ama mantıklıydı. 

Bedenden ayrılmış bir kafatası parçasını delmek, muhteme- 
len, bilirsiniz işte, bir insana delik açmaktan daha kolaydı. 

Ondan sonra her şeyi sterilize etmek için saçlarımı Betadine 
çözeltisiyle yıkayacak, steril bir tarakla tarayacak, sonra ufacık 
bir parçasını tıraş edecek, kafa derimin bir parçasını kesip soya- 
cak, sonrada... kafama 10 santimlik bir delik açacaklardı. 

Buzda balık tutar gibi. 

O kadar da büyütülecek bir şey değildi canım. 
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Ameliyattan sonra dört koca gün hastanede kaldım, ki bu da pa- 
ramın karşılığını almışım gibi hissetmemi sağladı. 

Epey bir kestirdim. Drenaja yardımcı olacak destekli bir yas- 
tığa yaslanıp kısmen oturur gibi uyudum. Bol bol jöle yedim ve 
daha önce kıymetini neden bilememişim diye düşündüm. 

Kafa derimdeki kesik sonraki birkaç gün boyunca yandı. Bi- 
raz baş ağrım oldu, zaman zaman da yaranın yakınlarında sız- 
lama hissettim. Gözlerim o kadar şişmişti ki Dr. Nicole bir süre 
aynalardan uzak durmamı tavsiye etti. Hepsi olağan ameliyat 
sonrası zımbırtıları. 

Sonuç olarak şaşırtıcı bir hızla kendimi eskisi gibi hisset- 
meye başladım. Doktorlar direncimden etkilendi ve bunu genç- 
liğime ve sağlıklı oluşuma yordular. İkisi için de bol bol övgü 
aldım. Hatta bir ara kendimi babamın gururlanıp gururlanma- 
dığını merak ederken yakaladım. 

Hastanedeki son günüm olan pazar günü kendimi o kadar 
iyi hissediyordum ki ameliyata direndiğim için salaklık ettiğimi 
düşündüm. Hatta o kadar hızlı iyileşmiştim ki kendime ameli- 
yat olduğumu hatırlatmak zorunda kalmıştım. 

Taburcu olduktan sonrasıyla ilgili talimadarı alırken -alkol 
yok, üç hafta araba sürmek yok, üç ay boyunca merdiven çıkmak 
yok gibi- yabancının biri beni ziyarete geldi. 

Yani tamam, bütün hafta etrafım yabancılarla çevriliydi: sa- 
kız pembesi önlükleriyle girip çıkan, dikişlerimi, yaşamsal ve- 
rilerimi, ameliyat bandını falan kontrol eden hemşirelerle. O 
pembe önlükler bütün personele üniforma giymişler havası ve- 
riyordu. 

Ama bu yabancı, önlük giymemişti. Üzerinde sokak kıyafet- 
leri vardı. Doğruca içeri girip bir sandalye çekti. Sosyal hizmet 
görevlisi ya da ne bileyim, kavernomlar üzerine bir yazı dizisi ha- 
zırlayan bir gazeteci olabilir diye düşündüm. 

Belki de benden bir belgeselde oynamamı isteyecekti. İnsan- 
ların bu tür işler için ne kadar aldıklarını merak ettim. 
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Ama sonra yabancı, konuşmaya girdi. 

Sözcükler ağzından dökülürken karşımdakinin gerçekten de 
yabancı biri olup olmadığını merak etmeye başladım. 

“İlk gün de geldim aslında,” dedi. “Ama sen kendinde de- 
gildin. Sonra da Witrin büyükannesi hastalandığı için arabaya 
atlayıp ona bakmaya San Antonio'ya gittik. Ama endişelenme, 
Peanur'ı senin evin oradaki veteriner kliniğine bıraktım. Öylesi 
de daha iyi zaten çünkü Witv'in alerjisi azıyor. Kendisi bununla 
bayağı dalga geçiyor ama gözlerini görsen, sürekli sulanıp kaşı- 
nıyor. Senin eski veterineri sevdiğini biliyorum ama yeni klinik 
de muhteşem. Bana arada fotoğraf gönderiyorlar. Sanırım Pea- 
nut, aralarında epey bir yaş farkı olan bir Pomeranian'la tasvip 
edilemez bir ilişki kurmuş.” 

Kahkaha atmak için kısa bir ara verdi ama ben yalnızca, 
“Ne?” diyebildim. 

Yani bu insan neden karşıma geçmiş bana Peanut'tan bahse- 
diyordu ki? Ya da Witt'ten? 

Yabancı bana doğru hafifçe eğildi. “Ne ne?” 

“Her şey yani...” 

Birbirimize gözlerimizi kırpıştırarak baktık. 

Sonra birden imkânsız bir düşünce belirdi zihnimde. 

Karşımdaki bu yedi kat yabancı... en yakın arkadaşım Sue 
gibi konuşuyordu. 

Birbirine taban tabana zıt iki şeyi aynı anda idrak etmenin 
yaşattığı bilişsel uyumsuzluğun yoğunluğunu anlatamam size. 
Ama başka bir açıklaması da yoktu. Hiç tanımadığım bir insa- 
nın karşısında oturuyordum ve o bana sadece Sue'nun söyleyebi- 
leceği şeyler söylüyordu. 

Bu durumun tüm dikkatimi celbettiğini söylemek yanlış ol- 
maz. 

O noktaya kadar odama girip çıkan bütün insanlar bir 
arka plan gürültüsünden ibaretti. İlaçlarımı almak, kesiğimin 
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iyileşmesi ve banyoya gidip gelmek gibi ameliyat sonrası macera- 
lara o kadar odaklanmıştım ki hepsini normal kabul etmiştim. 

Hastanedeki her şey tam da... beklendiği gibiydi galiba. 

Ama sonra Sue gibi konuşan bu insan gelmişti ve beni Sue'ya 
hiç benzemediğini fark etmeye zorlamıştı. Bu da beni onun nasıl 
göründüğünü hatırlamak için zihnimi yoklamaya itmişti. 

İşte o zaman da hiçbir fikrim olmadığım fark ettim. 

Yani karşımda oturan hanımefendinin belirli yüz hatları 
vardı. Çabalarsam onları görebilirdim. Her seferinde birini. 
Gözler. Burun. Kaşlar. Ağız. Hepsi oradaydı. 

Sadece onları bir araya getirip bir yüz oluşturamıyordum. 
Sue'nun yüzü bir yana, hiçbir yüz oluşturamıyordum. 

“Sue?” dedim sorar gibi. 

“Evet?” 

“Sen misin?” 

“Benim,” dedi sanki tuzaklı bir soru sormuşum gibi. 

“Yüzüne ne yaptın?” 

Elini yüzüne götürdüğünü gördüm. Biraz sonra, “Yeni nem- 
lendirici mi acaba?” dedi. 

“Hayır, demek istediğim...” 

“Tuhaf mı görünüyorum? Multivitaminlerimi değiştirdim.” 

Tuhaf mı görünüyordu? Yüzünü oluşturan ögeler masanın 
üzerine dağılmış yapboz parçaları gibiydi. Dolayısıyla evet, tu- 
haftı. 

Ama bunu tam olarak nasıl söyleyeceğimi bilemedim. 

Tam yüzünün parçalarına bakıp Jedi tarzı bir akıl oyununu 
çözmeye çalışır gibi doğru noktalara yerleştirmeye çalışıyordum 
ki pembe önlüklü hemşirelerden biri içeri girdi. 

Onun yüzünü de göremediğimi fark ettim. 

Aslında yüzünü görememek tam olarak doğru ifade değil. 
Orada bir yüz olduğunu anlayabiliyordum. Teorik olarak. Öyle 
boş bir levha gibi değildi. Kaşlarına, gülme çizgilerine ya da du- 
daklarına yakından bakabiliyordum. 
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Sadece o parçalar birbirine uymuyordu. Bir yüz oluşturmu. 
yorlardı. Bir Picasso tablosuna bakmak gibi bir şeydi. 

Galiba görebiliyordum ama anlayamıyordum. 

Bu da bana çocukken baş aşağı yatıp konuşurken dudaklar, 
yukarıdan aşağıya doğru ayrılan birini izlediğimiz şu oyunu ha- 
turlattı. Her şey bir anda çok komik görünmeye başladı. Ve dar. 


madağın. Karikatür gibi. 
Sonra bir şeyler yerine oturur gibi oldu. Bütün hafta böyle 


miydim ben? 

Kulağa çok çılgınca gelecek ama öyleydim: Sadece gerçekten 
bakmaya çalışınca aslında göremediğimi fark etmiştim. 

“Sue?” dedim tekrar, gözlerimi kırpıştırarak. Hani sanki 
böyle yaparak her şeyi netleştirebilirmişim gibi. 

“Şahane görünüyorsun,” dedi öne doğru eğilip elimi avu- 
cuna alırken. “Kafatasının bir parçasını bal kabağından fener 
yapar gibi oydukları hiç belli olmuyor.” 

Evet, tamam. Karşımdaki Sue'ydu. 

“Açıkçası seni kel bulmayı bekliyordum,” diye devam etti, 
“Hatta gelirken kel hâlinin daha iyi göründüğünü söylemeye ha- 
zırlanıyordum. Sinéad O'Connor temalı bir konuşma hazırla- 
mıştım resmen.” 

Gözlerimi ovuşturup ona tekrar bakmayı denedim. 

Hiçbir değişiklik yoktu. | 

“Saçını korumayı nasıl başardılar?” diye sordu Sue. 

Bu sorunun cevabını biliyordum. Dr. Estrera bana tüm de- 
taylarıyla anlatmıştı. Ama şu an pek bir önemi yokmuş gibi ge- 
liyordu. 

“Sanırım bir sorunum var,” dedim. “Seni göremiyorum.” 

Sue merhaba? der gibi elini yüzümün önünde salladı. “Beni 
göremiyor musun?” 

“Elini görebiliyorum,” dedim. “Sadece yüzünü göremiyo- 
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Sue bir faydası olacakmış gibi öne doğru eğildi. Tam o sı- 
rada hemşire de eğildi ve “Gözlerinle ilgili bir sıkıntı mı yaşıyor- 
sun, tatlım?” dedi. 

“Gözlerimle ilgili olduğunu sanmıyorum,” dedim. “Bence 
sorun beynimde.” 

VIRI 
İki saat içinde bir kez daha MRI çekildi ve Estrera, Thomas- 
Ramparsad, bizzat Montgomery ve bir dizi stajyer doktorla gelip 
geçenler odamda toplandı. Hiçbirinin yüzü yoktu. 

“Taramalarda cerrahi alanın yakınlarında bir miktar ödeme 
rastladım,” dedi Dr. Estrera. Benden ziyade babamla konuşu- 
yor gibiydi. 

“Ödem nedir?” diye sordum. 

“Şişlik,” diye açıkladı Dr, Nicole. “Çok normal. Endişelene- 
cek bir şey yok.” 

Dr. Estrera da, “Böyle bir prosedürden sonra şişlikler yaygın 
olarak görülür,” diye onayladı. 

Sonra bana döndü ve o döner dönmez ben bakışlarımı yata- 
ğın üzerindeki battaniyeye çevirdim. 

Yüzlere -daha doğrusu eskiden yüzlerin bulunduğu yerdeki 
modern sanat eserlerine- bakmak zor geliyordu. Beynimi acıtı- 
yordu. Neyse ki Dr. Estrera gücenmedi. Konuşmaya devam etti. 
“Bir sanatçı olarak insan yüzünün pek çok değişkenlik gösterdi- 
ğini bilirsin.” 

Bunu bilmek için ille de sanatçı olmak gerektiğini sanmıyor- 
dum ama tamam. 

“Penguenler mesela,” dedi. “Onlarda aynı miktarda yüz de- 
gişkeni yoktur. Çoğu penguenin yüzü aşağı yukarı aynı görü- 
nür. 


“Penguenler buna itiraz eder miydi acaba?” dedim. 
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Dr. Estrera devam etti: “Kavernomunun bulunduğu bölge, 
beyindeki iğsi yüz kıvrımı dediğimiz yere çok yakındı.. p 

Daha önce bu kavramı duyup duymadığımı görmek için 
bekledi. 


Duymamıştım. 
“Oldukça derin temporal bir yapıdır. Beynin, insanların 


yüzleri tanımasına imkân veren özel bölgesi.” 

Gözlerimi battaniyemden ayırmadan başımla onayladım. 

Doktor anlatmaya devam etti: “İnsanlar yüzleri tanımak 
için oldukça uzmanlaşmış beyin sistemleri geliştirmiştir ve ço- 
ğumuzun yüzler konusunda fotoğrafik bir hafızası var gibidir. 
Başka bir insanın yüzünü gördüğün anda o insanla ilgili anlık 
bilgi akışını tetikler: ismi, mesleği, biyografik bilgiler, ortak anı- 
larınız... İşte bu iğsi yüz kıvrımı, bu süreç için çok önemlidir.” 

Enteresan der gibi başımı salladım. Bana beyinle ilgili öyle- 
sine bilgi veriyormuş gibi. 

Sonra, “Senin kavernomun İYK'ne? yakındı. Orada değildi, 
teması yoktu ama yakındı.” 

“Ne yaptınız, oraya çizik falan mı attınız? O yüzden mi ça- 
lışmıyor?” 

Dr. Estrera ışıklı panodaki MRI taramama döndü ve gri bir 
bölgeyi daire içine aldı. “Normal ameliyat sonrası şişliğin hemen 
yanındaki iğsi yüz bölgesine baskı yaptığına ve bir karmaşaya 
neden olduğuna inanıyoruz.” 

Bir karmaşaya neden olmak, durumumu ifade etmek için bi- 
raz fazla tatlı kaçıyordu ama bir şey demedim. “Bu konuda ne 
yapabiliriz?” diye sordum. “Buz falan, belki? İbuprofen içsem? 
Susuz kalmak için bir süre su içmeyi kessem?” 

“Bu konuda yapabileceğimiz pek bir şey yok,” dedi Dr. 


Estrera. “Sadece beklememiz gerek.” 
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“Beklemek mi?!” Benim bekleyecek vaktim yoktu. “Ne ka- 
dar bir süre?” 

“Bu, insandan insana değişir,” dedi Dr. Estrera sanki öyle- 
sine sohbet ediyormuşuz gibi tatlılıkla. “Bence iki ila altı hafta 
arasında inmesi muhtemel.” 

İki ila altı hafta mı? Başımı kaldırıp baktım. “Şu an size ba- 
kıyorum ve baş aşağı gibisiniz, Bay Patates Kafa. Beynimin alı 
hafta boyunca böyle çalışacağını mı söylüyorsunuz?” 

“Daha erken inmesini umuyorum,” dedi. “Tabii, ineceğini 
varsayarsak.” 

Birden adrenalinin yakıcılığını hissettim. “İneceğini varsa- 
yarsak mı?” diye tekrarladım. “İnmeyebilir mi diyorsunuz yani?” 

“Bence inme ihtimali çok yüksek. Ameliyat sonrası ödemle- 
rin çoğu iner. Tabii, bunu garanti edemem. Ama inmemesi beni 
şaşırtır.” 

Peki, peki. “İneceğini varsayalım... Sonra ne olacak? Her şey 
yine normale dönecek, değil mi?” 

“O zaman...” dedi Dr. Estrera, “göreceğiz.” 

Hadi ama! 

Beni rahatlatmakla tutamayacağı sözler vermemek arasında 
bir denge sağladığını düşünüyordu herhâlde. Ama şişliğin in- 
meme ihtimali aklıma girdiği andan beri yaptığı şey cidden san- 
dığının tam tersiydi. 

“İyi de anlamıyorum,” dedim. Panikten biraz nefessiz kal- 
mıştım. “Ufacık bir kafa kıskacını ve saç spreyi tekniğinin inci- 
ğini cinciğini tüm detaylarına varana kadar anlatıyorsunuz ama 
isteğe bağlı olarak sunduğunuz bir beyin ameliyatının yüzleri 
görme becerimin içine edeceğinden bahsetmeyi her nasılsa atlı- 
yorsunuz.” 

“Bu çok ender görülen bir sonuçtur,” dedi Dr. Estrera. 


“Az önce bunun tamamen normal olduğunu söylemediniz 
mi?!” 
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“Ödem normal,” dedi. “Ama senin kavernomunun bu özel 
bölgeye bu kadar yakın olması ender. Böyle bir şeyin olma ihti- 
mali çok düşük.” 

“Ben geçimimi nasıl sağlıyorum, biliyor musunuz?” diye sor- 
dum. 

Bütün oda durup bekledi. Bilmiyorlardı. 

Sesim yükseliyordu ama farkında bile değildim. “Ben portre 
ressamıyım. Portreler yapıyorum! Yüz çiziyorum yani! Geçi- 
mimi sağlamak için! Ne yapacağım ben şimdi? Geçim kaynağım 
ne olacak? İğsi yüz bilmem neyimin işini yapması gerekiyor!” 

Sözlerimin ardından çöken sessizlikte Dr. Estrera rahatsız- 
lık-verdiğimiz-için-özür-dileriz havasında başını salladı. 

İç geçirdim. 

Duygusal yahut başka türlü bir destek görebilmek için Dr. 
Nicole'ün yapboz suratına baktım. 

“Şişliğin inmemesi için hiçbir neden yok,” dedi elimi tuta- 
rak. “Sadece sabırlı olacağız. Bu arada ben de sana bu durumla 
başa çıkmak için birkaç şey öğretirim.” 

Uzun bir nefes verdim. “Yine de yarın eve gidebilirim, de- 
il mi?” 

“Elbette,” dedi Dr. Estrera. “Ameliyatlı bölgen gayet güzel 
iyileşiyor. Burada kalmanı gerektirecek bir şey yok.” 

Babam endişe verici derecede sessizdi. Onun dünyasında ka- 
zara beyin ameliyatı posterlerinden fırlamış bir çocuğa, küçük 
bir şöhrete dönüşmenin bana yaşattığı umulmadık hazzı kayda 
geçirmek için bir süre durdum. 

Ama sonra babam Dr. Estrera'nın elini sıkıp benimle tek ke- 
lime konuşmadan dışarı çıkınca o haz yere çakıldı. 

Görünüşe göre onun için yeniden bir hayal kırıklığı olma- 
nın vakti gelmişti. 


Eh, peki. 
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Kritik an, babam da dâhil doktorların çoğu çıktıktan sonra ya- 
şandı. 

Dr. Nicole benimle birkaç yüz tanıma testi yapmak için 
odada kalmıştı. Başlamadan önce çişimi yapmam gerekti. Bu da 
banyoya gitmek demekti, ki banyoda da elbette lavabonun üs- 
tünde ayna vardı. İçeri girerken ona bakmaktan kaçındım ama 
dışarı çıkarken duraksadım. 

O aynaya baksam ne olurdu? Ne görürdüm? 

Bakma, dedim kendi kendime. 

Öğrenmek istemiyordum ama bilmemeye de karlanamıyor- 
dum. O yüzden de korku ve merak arasında sıkışıp kalmış hâlde 
gözlerimi kaçırarak gergince bekledim. O kadar uzun sürdü ki 
sonunda Dr. Nicole iyi olup olmadığımı sordu. 

Kapının tıklatılmasıyla irkildim, ardından da o enerjiye tu- 
tunarak aynada yansımama baktım. 

Gördüğüm şey beni şoke etti. 

Yüzüm, bizzat kendi yüzüm, hayatım boyunca tanıdığım ve 
birlikte yaşadığım o yüz... O da yapboz parçalarından ibaretti. 


SN 


Banyo kapısını açıp şaşkınlıktan ağır çekimde ilerlerken gözle- 
rimi bana en güvenli alan gibi gelen zemine indirmiştim. Eşiğe 
kadar o şekilde gittikten sonra yavaşlayıp durdum. 

“Sadie?” dedi Dr. Nicole. 

Soluk soluğa, “Kendi yüzümü göremiyorum,” dedim. “Az 
önce aynaya baktım. Yoktu. Yüzüm yok.” 

Ama Dr. Nicole dramıma teslim olmadı. “Yüzün var,” dedi, 
beni omuzlarımdan tutup nazikçe yatağa yönlendirirken. “Sa- 
dece ödemin de var.” 
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Bu konuda pratik olmak istiyordum. Gerçekçi. Bunun yal. 
nızca küçük bir beyin arızası olduğunu tüm açıklığıyla anlamak 
istiyordum. 

Ama bunda gerçekçi olunacak bir yan yoktu. 

O aynadan kendimi... yalnız hissederek uzaklaşmıştım. 

İnsan hayatta ne kadar yalnız olursa olsun, kendisi vardır 
hep, öyle değil mi? Yatağa girmeden önce rimelini silmeyi unu- 
tup rakuna benzer gözlerle kalktığı o şapşal, kusurlu yüz onun- 
dur. Dişçinin kol gücüyle asla yerine oturtamadığı o çarpık al 
diş. Biraz fazla çıkıntı yapan kulaklar. Gülüşünün iki yanında 
parantez gibi duran o çizgiler. Çenesinin altında tıpkı annesi- 
ninkine benzeyen o küçük gamze. 

Elbette insanı olduğu kişi yapan tek şey onlar değildir. 

Koca bir hayat hikâyesi vardır ardında. Mizah anlayışı var- 
dır. Ev yapımı donut tarifi. Hayalet hikâyelerine duyduğu sevgi. 
Okyanustan esen rüzgârdan aldığı zevk. Pembe ve turuncunun 
bir araya gelmesine duyduğu hayranlık. 

Yani demek istediğim, insan sadece yüzünden ibaret değil- 
dir. 

Ama hani elbette onun önemli bir parçasıdır. 

Tıpkı gölgesi gibi. O hiç fark etmese de tüm sadakatiyle da- 
ima yanındadır. 

Hep oradadır işte. Ta ki bir gün çekip gidene kadar. 

Ama giden sadece gölge değil işte. O gölgeyi yapan insan. 

İnsan. İnsan gidiyor. 

Her şeyin her an öylece ortadan kaybolabileceği düşüncesi 
de bir anda, bambaşka bir açıdan anlaşılan bir şey. Tıpkı annem 
öldükten sonra bana olduğu gibi. 

“Sanki ben burada yokmuşum gibi,” dedim Dr. Nicole'e. 
Boğazım düğümlendi. “Sanki yok olup gitmişim.” 

“Tam buradasın,” dedi ellerimi tutup sıkarak. Sonra kaldırıp 
ellerimi bana gösterdi. “Bu elleri tanıyorsun, değil mi?” 


Başımla onayladım. 
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“İşte buradasın,” dedi. “Bir yere gittiğin yok.” Sonra bana 
sarıldı ve “Ama biz yine de bir süre aynaya bakmayalım,” dedi. 

Hemen işe girişmek istedi. Dizüstü bilgisayarından benim 
için bazı testler ayarlıyordu. Beklerken aklıma birden bir şey 
geldi: Peanut. 

“Bu olay hayvanlar için geçerli değil, değil mi?” diye sordum. 

“Ne?” diye sordu Dr. Nicole. 

“Birden eve gittiğimde köpeğimi göremeyeceğimden endi- 
şelendim.” 

“Köpeğini kesinlikle göreceksin.” 

“Yüzünü yani,” dedim. “O yüze ihtiyacım var. O benim te- 
mel moral düzelticim.” 

“Anlıyorum,” dedi Dr. Nicole. Dikkati hâlâ yaptığı işteydi. 

“Bu yüz olayı sadece insan yüzlerinde oluyor, değil mi?” 

Bunu duyunca duraksadı. “Çoğunlukla,” dedi. “Evet.” 

“Çoğunlukla mı?” diye sordum. “Ne demek çoğunlukla?” 

“Hayvan yüzleriyle ilgili çok araştırma yok. Ama arabalar 
üzerine yapılmış araştırmalar var.” 

“Arabalar mı?” 

“Bu sıkıntıyı yaşayan bazı insanlar arabalarını tanımakta 
güçlük çeker. Yönleri bulmakta zorlandıkları da olur. Ama ne- 
denini ya da nasılını anlayacak kadar geniş bir araştırma yapıl- 
mamış.” 

“Yani...” Nedense onca haber içinde en kötüsü bu gibi gel- 
mişti. “Köpeğimin yüzünü görebileceğimi garanti edemiyorsu- 
nuz, öyle mi?” 

Ama kendime acımama izin vermeyecekti. “Garanti olayı bi- 
raz abartılıyor.” 

Canım kavga etmek istiyordu herhâlde. “Hiç de bile, daha 
fazlasını hak ediyor.” 

Ama oltaya gelmedi. “Sorunları teker teker halledelim.” 
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Sk 
Dr. Nicole durumun ne kadar kötü olduğunu anlamak için bana 


birkaç yüz tanıma testi sıraladı. “Bu bizim için bir referans hattı 
belirler,” dedi. 

Testlerin hepsi -Glasgow Yüz Eşleştirme Testi, Cambridge 
Yüz Ezberleme Testi ve diğerleri- internet üzerindendi. Bilgisa- 
yarını bana doğru çevirdi. 

Bağdaş kurup başlamaya hazırlandım. Genelde testlerde 
iyiydim. Ama bunları beceremeyebilirdim. 

Testler zordu. Sanki anaokulu öğrencisini SAT'a sokmak 
gibi bir şeydi. 

Bazıları iki resme bakıp bunlar aynı insan mı yoksa farklı 
insan mı, söylemenizi istiyordu. Bazıları bir dizi yüzü incele- 
menizi, ardından sonraki gruplarda o insanları bulmanızı isti- 
yordu. Bazıları ünlü insanların saçsız hâlini gösteriyordu. Özel- 
likle o insanın adını sormuyorlardı, zira isimleri hatırlamak 
farklı bir beyin sistemiydi. Size sadece onları tanıyıp tanıyama- 
dığını soruyorlardı. 

Peki, ben tanıyabiliyor muydum? 

Hayır. 

Tamamen saçmalıktı, kelimenin tam anlamıyla. 

Ünlülerden devlet başkanlarına, pop ikonlarından Oscar ka- 
zananlara, testlerdeki yüzlerin hepsi tamamen ayırt edilemez gö- 
rünüyordu. Jennifer Aniston ile Meryl Streep arasındaki farkı 
söyleyemezdim. Sandra Bullock'u Jennifer Lopez'den ayıramaz- 
dım. Mikado çubuklarıyla yapılmış yüz hatlarına bakmak gi- 
biydi. Bu insanların yüzleri olduğunu anlayabiliyordum. O yüz- 
lerin parçalarını görebiliyordum. Sadece o parçaları bir araya 


getirince o yüzlerin nasıl göründüğünü anlayamıyordum. 
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Hani şu birini tanıdığınızda içinizde beliren his var ya? Tam 
tanıdığınız o küçücük an? O gün yüzlerce yüze baktım ama o 
hissi bir kez bile duyamadım. 

Beşinci testin sonunda gözyaşları içindeydim. 

“Bugünlük bu kadar yeter, choonks,” dedi Dr. Nicole, kolunu 
omzuma dolayıp yandan sarılarak. 

“Az önce bana şuursuz mu dediniz siz?” diye sordum. Ne de- 
mekti ki bu? 

“Choonks,” diye düzeltti. “Trinidad'da satım demek.” 

Bir an için gerçekten güzel geldi bu. Birinin bana tatlım de- 
mesi hoşuma gitti. 

Ama sonra tekrar ağlamaya başladım. 

Omzumu biraz daha sıktı. “Bütün bunlar çok ağır, biliyo- 


» 


rum. 


“Mesele şu ki...” dedim ama gözyaşlarına iyice teslim ol- 
muştum. “Mesele şu ki... Bana ne olacak, hiç bilmiyorum.” 

“Gelecek için kaygılanmıyoruz,” dedi bana. “İçinde bulun- 
duğumuz âna ve yere odaklanıyoruz. İyileşmen harika gidiyor. 
Serebrovasküler sorunun halledildi. Zor kısmı atlattın.” 

Sırtımı sıvazlamaya başlamıştı. 

Düşüncelerim çimento mikseri gibi dönüp duruyordu. “Peki 
ya hep böyle kalırsam?” diyerek en büyük korkumu dillendir- 
dim. 

Dr. Nicole bunun üzerine duruşunu değiştirerek karşıma 
geçti. Bakışlarımı battaniyeme çevirdim. “Faydasız şeyler söyle- 
diğinde,” dedi, “dikkatini onlara çekerek karşı çıkacağım.” 

“Faydasız bir şey mi söyledim?” diye sordum. 

Başıyla onayladı. 

“Ne dedim?” 

“Sana farazi bir soru sorayım,” dedi sonra. “Diyelim ki kötü 
bir şey olma ihtimali yüzde beş, iyi bir şey olma ihtimali de 
yüzde doksan beş. Sence hangisinin gerçekleşmesi daha olası?” 

Tuzak soru muydu bu? “İyi bir şey olması?” 
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Başıyla onayladı. “Bu konuda çalışmanı istiyorum.” 

“Hangi konuda?” 

“Hangi düşüncelerine izin vereceğini seçmen konusunda,” 

“Böyle kalmaktan endişelendiğim için mi?” 

Yine başıyla onayladı. “Düşüncelerimiz, duygularımızı do. 
gurur. Yani en kötü durum senaryona saplanıp kalırsan kendin 
için işleri zorlaştırırsın.” 

“Benden en kötü durum senaryoma saplanıp kalmamam,; 
mı istiyorsunuz?” 

“Senden kendini teşvik etme sanatı konusunda pratik yap. 
maya başlamanı istiyorum.” 

“Yani bir konuda endişelendiğimi fark ettiğimde kendimi iş- 
lerin iyi gideceğine ikna etmeye mi çalışmalıyım?” 

“Bir yolu bu.” 

“Peki ya inanmazsam?” 

“O zaman tartışmaya devam et.” 

İyimser hissetmek için kendimle münakaşaya mı girmem ge- 
rekiyordu? “Ben iyimserlik konusunda hiçbir zaman çok iyi ol- 
mamışımdır,” dedim. 

“Tartışma olayı da bu yüzden zaten.” 

“O konuda da pek iyi olduğum söylenemez.” 

“Belki de bu, kendini geliştirmen için bir şanstır.” 

Ne var ki ben uzun zaman önce tartışmanın insanı pek ileri 
götürmediğini öğrenmiştim. “Bana bir ipucu verebilir misiniz?” 

“Bir adım gerileyerek büyük resme bakmaya çalış,” dedi Dr. 
Nicole. “O zaman daha net görebilirsin.” 

“Neyi daha net görebilirim?” 

“Ne olursa olsun iyi olmanın bir yolunu bulacağını. Prozo- 
pagnozin geçici de olsa kalıcı da.” 


“Prozo... ne?” diye sordum telaffuz çabamı yarıda keserek. 


“O ne ki?” 
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“Test sonuçlarına göre şu an yaşadığın rahatsızlık.” dedi Dr. 
Nicole. Sonra da bana teşhisi gösterdi: “Edinilmiş algısal prozo- 
pagnozi.” 

Hecelerin anlamlı bir bütün oluşturmasını bekledim ama 
öyle bir şey olmadı. 

Dolayısıyla Dr. Nicole tekrarladı. “Edinilmiş algısal prozo- 
pagnozi.” Sonra ekledi: “Yüz körlüğü olarak da bilinir.” 


nca şeyin ve insanın başına hayatta bir kez gelebilecek bir 
hastalığın üstüne daha büyük bir aşağılanma gibi, tam 
da eve döndüğüm sabah asansörde kiminle karşılaştım dersiniz? 

Bildiniz. 

Tek gecelik ilişki adamı. Dallama. 

Hastaneden yeni dönmüş, apartmanın lobisinde ağır çe- 
kimde ilerliyor, yüzsüz insanlar etrafımdan gamsızca geçip gi- 
derken nefesimi tutuyordum. 

Bakışlarımı yere eğerek asansörün kapısına doğru ihtiyatlı 
adımlarla ilerledim ve en üst katın düğmesine bastım. Saçlarım 
hastane şampuanı kokuyordu ve dikişleri örrmek için özenle at- 
kuyruğu yapılmıştı. Bütün dikkatimi kafatasımdaki mantarı 
yanlışlıkla yerinden oynatmamaya vermişken bir yandan da ar- 
dımda bıraktığım haftayla ilgili hayatımı değiştiren farkındalık- 
ların saldırısıyla uğraşıyordum. Tam o sırada Dallama kapanan 
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kapıların arkasından belirip kollarını muzaffer bir edayla uzata- 
rak son anda kapıların yeniden açılmasını sağladı. 

Benim narin enerjimle pek uyumlu değildi diyelim. 

Elbette yüzünü tanıyamıyordum. Ya da alelade varlığıyla il- 
gili herhangi bir şeyi. Korkunç kişiliği bir yana, kırmızı beyaz 
renkteki vintage olmayan vintage bovling ceketini tanıdım. 

Etrafta bunlardan giyip gezen başka kimse olmazdı herhâlde. 

Aman Tanrım! Dallama! Yarağındaki kadını unutmuştum. 
O gece adamın dairesine gidip kadım uyandıracak ve oradan çı- 
karacaktım. Ama işte bilirsiniz, beyin ameliyatı telaşesi içinde 
aklımdan çıkmıştı. 

Herhâlde kadını hâlâ orada esir tutmuyordu, değil mi? 

Bir ara sorarım diye düşündüm. 

Ama adam o anda nefes nefese ve son derece dostane bir ta- 
vırla bana dönüp, “Başardım be!” dedi. Kibar bir insanın başka 
bir kibar insanla konuşacağı şekilde. 

Bakışlarımı öne eğip kenara çekildim. 

Cidden mi, dostum? Tek gecelik ilişkilerinle ilgili millete ağ- 
zına geleni söyleyip sonra da toplumun normal bir üyesi olabilece- 
ğini mi sanıyorsun? 

Benim mıntıkamda olmaz, ahbap. 

Bu tatlı-çocuk gaslightingine suç ortağı olmayacakum. Hem 
bu yaptığı da neydi şimdi? Hangi yetişkin apartmanın lobisinde 
kafasına göre depar atardı ki? Ya bana çarpsaydı? Ya ben başımı 
vursaydım da kafacasımdaki mantar, şampanya tıpası gibi patla- 
saydı ve soluğu yine hastanede alsaydım? 

Kendimi bu kadar kırılgan hissetmeye alışkın değildim. 
Öyle hissetmekten de hiç hoşlanmamıştım. O yüzden de hatır- 
lattığın için sağ ol der gibi ters ters baktım. 

Yapboz parçaları gibi dağılmış yüzüne rağmen gülümsedi- 
ğini seçebiliyordum. O koca dişleri gözden kaçırmak imkânsızdı. 


Bu ne cesaretti yahu? 


08 MERHABA YABANCI 


Bir insana gözlerini dikip bakmak ama yine de neye benze- 
diğine dair hiçbir fikrinin olmaması anlatılamayacak kadar sinir 
bozucuydu. Özellikle de karşımdaki adamı günün birinde bir 
sabıkalı sırasında teşhis etmek zorunda kalma ihtimalim varken, 

Dr. Nicole'ün dünyadaki yüzlerin aniden ortadan kay- 
bolmasıyla baş edebilmek için verdiği ipuçlarından biri de in- 
sanlarla ilgili başka şeylere dikkat kesilmekti. Çoğumuz kendi- 
liğinden yüzleri kullanırız, diye açıklamıştı ama fark edilmeyi 
bekleyen bir sürü başka detay da vardı. Boy. Vücut şekli. Saç. 
Yürüyüş. 

“Yürüyüş mü?” demiştim sanki biraz abartıyormuş gibi. 

“Dikkat edersen, herkesin yürüyüşü diğerlerinden biraz 
daha farklıdır,” diye üstelemişti Dr. Nicole. 

Ben de bunu Dallama'nın üzerinde denedim. Yüzü dışında 
neleri vardı? 

Ama sanırım bu işte henüz o kadar iyi değildim. Gerçekten 
öne çıkan tek şey bovling ceketiydi. Göğüs bölgesine vintage bir 
tarzda Joe ismi işlenmişti. Başka? Taranmamış saçları hırçınca 
alnına dökülüyordu. Boyu ortalamaydı. Kalın çerçeveli gri hips- 
ter gözlüğü takıyordu. 

Başka ne vardı? Kollar ve bacaklar galiba. Omuzlar? Ayak- 
lar? 

Zor işti. 

Normalde yabancılarla asansörde denk gelince, yanlışlıkla 
konuşmaya başlasanız bile hızla standart asansör tutumunu ta- 
kınırdınız: kaçırılan gözler, sessizlik, bedenler arasında olabildi- 
gince mesafe. 

Ama Dallama'nın kuralları ihlal ettiğini hissedebiliyordum. 


Fazla yakın duruyordu. Göz teması kurmaya çalışıyordu. 
Of ya. Yoksa az önce ona alıcı gözle baktığımı mı düşün- 


müştü? 
Utançtan kızardığımı hissettim. Lanet olsun, bilimsel bir 


araştırmaydı o, tamam mı? 
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Gözlerimi hemen yere indirip ondan daha da uzaklaştım. 

Başka bir şeyle karıştırılması imkânsız şanışmıyoruz beden 
dili. 

Ama herif o dili bilmiyor olabilir miydi? Bir sonraki kata 
doğru yol alırken adamın beni incelediğini hissedebiliyordum. 
“Eşofman altı şahaneymiş,” dedi. Sesi hâlâ müthiş arkadaş can- 
lısıydı. 

“Sağ ol,” diye karşılık verdim. Kibar ve kısa. 

“Rahat mı?” 

Ne? Kimin umurunda? “Evet.” 

Adam sustu, ben de tek kelimelik cevaplarımın işe yaradığını 
düşündüm. Ama sonra tekrar canlandı. “Nasıl gidiyor gün?” 

Nasıl mı gidiyor gün? Ne biçim bir soruydu bu böyle? “İyi.” 

“İyi görünüyorsun,” dedi, sanki bu düşüncesini ifade ermeye 
yetkiliymiş gibi. 

Kafamda yağ tulumu deyişi canlandı ve ağzımdan güç bela 
iki hece çıkarabildim: “Sağ ol.” 

“Sağlığın nasıl?” 

Sağlığım mı? Hah. Sağlığımdan falan konuşmayacakuk. Ya 
da benimle ilgili herhangi bir şeyden. Apartmanda oturan hiç 
kimseyi böyle bir sohbete girecek kadar iyi tanımıyordum. Ta- 
bii, giriş katta oturan Bay ve Bayan Kim dışında. 

İtici bir tavırla cevap verdim: “Sağlığım iyi. Seninki nasıl?” 

“Ah, iyi işte. Yani, bütün gece ayaktaydım ama alışılmadık 
bir şey değil.” 

Aman Tanrım. Canavar herif. Onu son gördüğümden beri 
daha kaç kadına tehdit oluşturmuştu? 

En üst kata ulaşınca ikimiz aynı anda kapıya doğru hamle 
yaptık ama sıkışacağımızı fark edince Shakespcarevari bir baş 
selamıyla önden buyurmamı işaret etti. 

Gerçekten mi? Şimdi de Shakespeare'i mi mahvedecekti? 

İlerledim. Onu arkamda bırakma niyetiyle istediğimden bi- 
raz daha hızlı yürüdüm. 
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Ama o da peşimden geldi. Ben çatıya çıkan merdivenin kapı 
kodunu girmek için durunca, “Çatı katını mı kiraladın?” diye 
sordu. 

Yani, belli ki. “Hı hı,” dedim. 

“Komşuyuz demek,” dedi. En yakınındaki kapıyı işaret etti, 
“Ben de buradayım. Hemen altında.” 

Ağzından çıkanı kulağı duyuyor muydu bunun? 

Dönüp bakmadan başımla onayladım. Göz teması kurma- 
dım. 

“Bir ara senin oraya bakmak isterim,” dedi sonra. “Oranın 
nasıl bir yer olduğunu hep görmek istemişimdir.” Sonra da: “Bil. 
hassa da sen tepemde patır patır yürürken.” 

I-ıh. Almayayım, sağ ol. Bu serserinin oranın nasıl bir yer ol- 
luğunu görmesi mümkün değildi. 

Yüzümü ona çevirip göğsündeki ismi ikinci kez kontrol et- 
rim. 

“Bak, Joe,” dedim parmağımı -sertçe- ceketteki işlemeli is- 
mine bastırarak. Böylece bildiğimi anlayacaktı. “Seni çatıya fa- 
lan davet etmeyeceğim.” Sonra su götürmez bir biçimde o tek ge- 
celik kadına ne yaptığını ve korkunç bir insan olduğunu biliyorum 
ve ikimiz de bunun farkındayız diyen bir ses tonuyla, “Böyle bir 
şey olmayacak. Anlaşıldı mı?” diye ekledim. 

Bu onu biraz şaşırttı, ki şaşkınlığı da bana Dr. Nicole'ün 
söylediği başka bir şeyi hatırlattı. 

Hastaneden taburcu olmamdan önceki uzun başa çıkma be- 
cerileri derslerinde bana yüz körlüğünün beni korktuğum kadar 
zayıflatmayacağını anlatmaya çalışırken pek çok şeyin yanı sıra, 
yüzleri göremesem bile onların yansıttığı duyguları okuyabilece- 
gimi söylemişti. 

“Yani biri şaşırmışsa, utanmışsa ya da öfkeliyse anlayabile- 
ceksin,” diye açıklamıştı. “Görmeyeceksin ama anlayacaksın.” 

“Nasıl olacak ki o?” diye sormuştum. 

“İkisi farklı beyin sistemleridir çünkü.” 
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“İyi de yüzleri görmeden yansıttığı duyguları nasıl anlayaca- 
gım?” 

“Yüzleri görebiliyorsun,” demişti Dr. Nicole. “Gözlerinde bir 
sorun yok. Sadece beynin şu anda onları sana göstermek için na- 
sıl bir araya getireceğini çözemiyor.” 

Ses tonu çok mantıklı bir şey söyler gibiydi. 

Ama bu söylediği şeyin hiçbir mantıklı tarafı yoktu. 

“Yüzler yok olmadı,” demişti daha sonra. “Yüzler hâlâ orada. 
Beyninin başka bir kısmı da o yüzlerdeki duygu ifadelerini ga- 
yet iyi algılayabiliyor. Her zaman olduğu gibi.” 

“Bu konuda size güvenmem gerekecek,” demiştim ama zerre 
kadar bile güvenmiyordum. 

İşte şimdi haklı olduğu ortaya çıkmıştı, ki Dr. Nicole ge- 
nelde haklı çıkıyordu. 

Çünkü Dallama'nın onu evime davet etmem için söyledikle- 
rini sert bir dille reddettiğimde onu şoke ettim. Göremiyordum 
ama hissediyordum: O bulanık yüzü şaşkındı. Biraz da afalla- 
mıştı çünkü büyük ihtimalle hayatı boyunca hiçbir tepkiyle kar- 
şılaşmadan tam bir pislik gibi yaşamıştı. Ama şimdi, en nihayet 
o uygunsuz sıcaklıktan vazgeçmek üzereydi. 

Peki. Şahane. 

Şu zavallı tek gecelik kadıncağızı aptal yerine koymuş olabi- 
lirdi. Ama bana aynısını yapamayacaktı. 

Gözlerimi yeniden ceketinin cebine indirip kıvrımlı Joe yazı- 
sına yönelttim. O da dönüp oraya baktı. 

Gereğinden hoş bir isimdi. 

Mecburiyetten komşusu olabilirdim. Asansörde ona rastla- 
yabilirdim. Hayatımın geri kalanı boyunca yağ rulumu sözcük- 
lerini söyleyişini hafızamdan silemeyebilirdim... 

Ama onu kümesime davet etmek zorunda değildim. 

Dallama Joe başını onaylar gibi sallayıp geri çekildi. “Anla- 


dım.” 


Gerçekten de anlamış gibi duruyordu. 


astaneden taburcu olmanın en kötü yanı asansörde 
Dallama'yla karşılaşmak değildi. 

Eve dönmenin en kötü yanı Lucinda'ydı. 

Bana yardımcı olmaya karar veren Lucinda. 

Onca şey dururken. 

Beni eve bırakmasına izin vermem için zorlayarak başla- 
mıştı. 

Dürüst olmak gerekirse o sabah Lucinda geldiğinde ilk başta 
fark etmemiştim bile. Seçtiği o Pepto-Bismol-pembesi hırka, tam 
da hemşirelerin önlüklerinin tonundaydı ve ben de Lucinda'nın 
onlardan biri olduğunu düşündüm. Uzunca bir süre hemşire- 
lerle sohbet etti ve yanıma gelip de “Gitmeye hazır mısın?” di- 
yene kadar olaya ayılamadım. Hayatımın içine eden insanın se- 
sini duyar duymaz tanıyacağımı düşünmüş olabilirsiniz... ama 
tanımamıştım. 


Herhangi biri olabilirdi. 
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Dr. Nicole seslerle ilgili de açıklama yapmıştı. Beynimin bü- 
tün duyularımın bir ekosistem içinde birlikte çalışmaya alışkın 
olduğunu söylemişti. Bu duyulardan birinin bozulması, bir süre- 
liğine diğerlerini de sarsabilirdi. Dolayısıyla her zamanki görsel 
yüz ipuçları olmadan sesleri tanımayı öğrenmem zaman alabi- 
lirdi. Zaman içinde sesleri tanıma konusunda daha iyi olaca- 
gıma söz vermişti. 

“Hatta sesleri öncekinden bile iyi tanıyabilirsin. Önünde so- 
nunda. Şayet...” Cümlesini yarıda kesmişti. 

“Yüzler geri gelmezse mi?” diye tamamlamıştım. 

Başıyla onaylamıştı. “Kendine karşı sabırlı ol,” demişti. 
“Beyninin şu an alışması gereken çok şey var. Duyularımızı bir- 
birinden ayrı, bağımsız şeylermiş gibi düşünürüz. Ama aslında 
birbirlerine bağlıdır. Her şey yerine oturana kadar orada bir kaos 
yaşanacak. Bir süre için kolay şeyler bile zor gelecek.” 

“Ne kadar sürecek?” diye sormuştum. 

Ama daha o söylemeden ne diyeceğini biliyordum. “Bilmi- 
yoruz.” 

Her neyse, bu durum bir bakıma iyi bir şey de sayılabilirdi. 

Lucinda'nın sesini duyar duymaz tanımak konusunda hiç 
acelem yoktu. 

Beni eve bırakmasına da ancak ona beni sadece kapıya ka- 
dar bırakacağına ve yukarı çıkmayacağına dair yemin ettirdik- 
ten sonra izin verdim. 

“Ama ilaçlarını almam gerek,” diye itiraz etti. 

“Kendi lanet ilaçlarımı kendim alabilirim,” diye üsteledim. 

Ama yolculuk nasıl geçti, tahmin edin bakalım. 

Doğru bildiniz. İznimi bile almadan reçetemi yaptırdı, ar- 
dından da davet etmediğim hâlde kümesime çıktı. 

Kapıda belirdiğinde eve girmemin üzerinden on beş dakika 
bile geçmemişti. 

Hâlâ girişte durmuş, bu alışılmadık sessizliğe uyum sağ- 
lamaya çalışıyordum. Peanut hâlâ yatılıydı. Mutluluktan 
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kuyruğunu deli gibi salladığı için kendi kulaklarına vura vur 
beni karşılamaya koşarken patilerinin çıkardığı tıkırtı ya da 
künye şangırtıları yoktu. Bana her şey yoluna girebilirmiş gibi 
hissettirecek -ve tanıyabileceğimi umduğum- o küçük, tatlı kö. 
pek suran yoktu. 

Kötüydü bu. 

Sonra birden Lucinda geldi. Kapıyı çalıyordu. 

Bu daha da kötüydü. 

Hayartaki feci çuvallayışımı ondan ve babamdan saklamaya 
çalışarak geçen koca bir ömürden sonra pat diye kapımda bit- 
mesi de her şeyin üzerine tüy dikmişti. 

İlk başta onu görmezden gelmeyi düşündüm fakat sonra 
acıyı uzarmamaya karar verdim. 

“Burada mı yaşıyorsun?” diye sordu ben kapıyı açar açmaz 
çeri dalarak. 

“Eve gittin sanıyordum,” dedim. 

“İlaçlarını aldım,” dedi Lucinda, sanki bana bir lütufta bu- 
lunmuş gibi. 

“Yapmamanı söylemedim mi?” 

Lucinda etrafa bakıyordu. “Burası çok... bohem,” dedi, 
sanki bulabildiği en nazik şey buymuş gibi. 

“Yukarı nasıl çıktın ki?” diye sordum. 

“Bay Kim şifreyi verdi.” 

“Bay Kim'le mi tanıştın?” 

Hâlâ etrafı incelerken başıyla onayladı. “Bana Martha 
Stewart deyip durdu.” 

Bunu duyunca gülümsememek için kendimi tuttum. Bay 
Kim'de herkesin numarası olurdu. İç geçirdim. “Aslında tam 

sana göre bir lakap.” 

Bir süre düşündü. İltifat mı almıştı yoksa hakarete mi uğ- 


ramıştı? 
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Ne olursa olsun, dünyalarımın kesişmesinden hoşlanmamış- 
um. “Bay Kim'in başını ağrıtma, tamam mı?” Bay Kim, Kim ai- 
lesinin diğer fertleriyle birlikte bana aitti. 

Ama Lucinda beni dinlemiyordu. “Burada mı yaşıyorsun?” 

Yalan söyleyebilirdim belki de. Fakat galiba artık yalan söy- 
lemekten yorulmuştum. Durum zaten umutsuzdu. Kadın kar- 
şımdaydı. Olan olmuştu artık. “Geçici bir süreliğine,” dedim. 

Sonra alametifarikası olan o kararlılıkla cüzdanını çıkarıp 
kredi kartlarına göz attı ve birini çıkardı. “Al bunu,” dedi. 

“İhtiyacım yok,” dedim. 

“Al işte,” diye üsteledi. “Baban öğrenmez.” 

“Ben iyiyim,” dedim. 

“Bu puan da kazandırıyor,” dedi kartı bana doğru sallaya- 
rak. 

“Eee?” 

“Yani onu her kullanışında para kazanacağız.” 

“O sistem öyle işlemiyor.” 

Ama Lucinda bana göz kırptı. “Sen al, kullan. Ekstreleri ben 
hallederim. Babana söylemem.” 

Ne cüretle ona muhtaçmışım gibi davranabiliyordu böyle? 

Benim hiçbir zaman kimseye ihtiyacım olmamıştı. Hiçbir 
zaman. Hiçbir şey için. 

Peki, bu neden böyleydi? İnsanlığın geri kalanı sürekli bunu 
yaptığı hâlde benim kendimi başka insanlara ihtiyaç duymak 
gibi çok basit bir şeyden bile alıkoymamın nedeni neydi? Kar- 
şımda pespembe bir kazak giymiş duruyordu o sebep. 

Onu omuzlarından tutup kapıya doğru çevirdim. “Yardı- 
mına ihtiyacım yok ve seni burada istemiyorum. Şifreyi de de- 
piştireceğim. Evine dön, tamam mı? Kredi kartını da al git.” 

Benimle tartışmadı. İtiraz etmeden çıktı. 

Tam kapıyı sürgülemiştim ki hemen yan taraftaki sehpanın 
üzerinde küstahça bana bakan kredi kartını gördüm. 
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Kafama tam olarak dank etmesi ancak Lucinda'dan kurtulduk. 
tan sonra oldu. 

Hayatımın şimdiye kadarki kısmı tamamen bir önce oluştu- 
ruyordu. Artık sonra kısmındaydım. 

Yüzleri göremiyordum. Kendi yüzümü bile. 


Yüz körüydüm. 
Belki hep öyle kalacaktım, belki de geçecekti. Ama kesin 


olan tek bir şey vardı: Bir daha asla aynı olmayacaktım. 

Kendimi birden yabancı bir gezegende bulmak gibiydi. Has- 

tanede, hasta bakmanın karşılaştığım neredeyse herkesin res- 
men işi olduğu yerde bile insanlar tuhaf, yabancı ve biraz da te- 
v insiz geliyordu. Ya sürekli kayıp yüzleri düşünüp bakışlarımı 
aaçırmaya çalışıyordum ya da başıma gelenlere inanamayarak 
gözlerimi dikip onlara bakıyordum. Bazen de beynimin duru- 
munu unutuyordum ve birden yüzsüz bir yüz görünce irkilive- 
riyordum. 

Şunu açıkça belirteyim, fikren yüzlerin hâlâ orada olduğu 
biliyordum. Dikkatle bakarsam bireysel parçalarını da görebi- 
liyordum. Yapamadığım şey bir yüze şöyle bir baktıktan sonra 
onun kime ait olduğunu hemen anlamak ve o insanla ilgili öğ- 
rendiklerimi hatırlamaktı. Ya da yabancılar söz konusu oldu- 
gunda onları tanımadığımı hemen idrak etmek. 

Bu yeni varlık biçimi, bilinçli bir sonuç çıkarma edimiydi. 
Çaba gösterilmeyen tek bir ânı bile yoktu. 

Ama artık çoğu zaman uğraşıp didinmek yerine herkesin bir 
bulanıklıktan ibaret kalmasına izin veriyordum. 

Bilinçli zihnim ne olduğunu anlamıştı. İYK çalışmıyordu. 
Peki. Küçük bir pürüz. Gerçeklik değil. Sistemimdeki küçük bir 


arıza. 
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Ama bilinçaltım -gerçekliği tekrar düşünmek zorunda kal- 
maya alışkın olmayan kısım- feci hâlde kafayı yemişti. 

Teoride yüz körü olduğumu anlayabiliyordum. 

Ama pratikte? Hiç anlamlı gelmiyordu. 

İnternette yaptığım saplantılı araştırmalar sonucunda dünya 
nüfusunun yüzde ikisinin yüz körü olduğunu anlamıştım. 
Yani kesinlikle yalnız değildim. Dünyadaki sekiz milyar insan- 
dan -evet, bunun için hesap makinesi kullanmak zorunda kal- 
dım- yüz altmış milyonu yüz körüydü. Benim dışımda. Bu sayı 
Rusya'nın nüfusundan fazlaydı. Kendi ülkemizi kurup olimpi- 
yatlarda yarışabilirdik. 

Tabii, bunların çoğunun yüz körü olduğundan haberdar ol- 
madığını da öğrenmiştim. 

Bendeki yüz körlüğü, edinilmiş olarak bilinen türdendi. 
Hani insanın inme, kafa yaralanması, beyin ameliyatı gibi bir 
şeylerden sonra karşılaştığı türden. Edinilmiş yüz körlüğü olan 
insanların çoğu durumlarının farkındaydı. Eskiden beri yüzleri 
tanıyabiliyorsanız ve sonra bir gün aniden tanıyamamaya başlar- 
sanız... bunu fark ederdiniz. 

Ama çok daha yaygın olan yüz körlüğü tipi, gelişimseldi. Bu 
insanlar hayatları boyunca yüz körü olurlardı ve pek çoğu bunu 
bilmezdi bile. Ki bu da mantıklıydı. Çünkü dünya onlar için 
hep öyle olmuştu ve hep de öyle olacaktı. Bunda tuhaf bir yan 
yoktu. Geri kalan herkesin de aynı olduğunu düşünürdünüz. 

Bir iki Facebook grubu bulmuş ve tüm gönderilerin altına 
yapılan tüm yorumları okumuş, dünyada bu şekilde işlevini ye- 
rine getirmenin gerçekte nasıl bir şey olduğunu kavramaya ça- 
lışmıştım. Pek çok insan başkalarını ana ipucu olarak yüzlerini 
kullanmadan tanımakla ilgili ipuçları ve hileler paylaşmıştı ve 
bazıları bu işte çok iyi gibiydi. 

Bu sorunu yaşayanların duygularına gelince, epey farklı dü- 
şünceler olduğunu gördüm. Bazı insanlar bunu sınırlayıcı, sinir 
bozucu ya da üzücü bulurken bazıları da o kadar da büyük bir 
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mesele olmadığını ve neden tartışmaya değer bulunduğunu anla- 
madıklarını dile getiriyorlardı. Kadının biri dışarıda gerçek dert- 
leri olan insanlar varken bundan bahsetmenin ne anlamı oldu- 
Şunu sormuştu. Epey beğeni toplayan başka bir kadın da yüz 
körlüğünü süper gücü olarak tanımlamış, iletişime girdiği her in- 
sana çok sevdiği bir arkadaşıymış gibi davrandığını söylemişti, 
hani o insanlar gerçekten sevdiği arkadaşları çıkarsa diye. İnsan- 
lar markette sanki onu tanırmış gibi konuştuğunda o da hemen 
karşısındakini tanımış gibi yaparak kendi içinde gizemi çözene 
dek onlara sorular soruyormuş. Bu yolla insanlarla ilgili epey şey 
öğrendiğini söylüyordu kadın. Ama dahası, başka insanlarla gir- 
diği her etkileşimde sıcaklık ve sevgi aşılıyormuş. Yani bir ba- 
kıma yabancı diye biri yokmuş. 

Kadın yüz körlüğünü seviyordu. Onu kozasından çıkardı- 
ğını hissediyordu. Tüm kalbiyle bunun bir lütuf olduğuna ina- 
nıyordu. 

Daha neler. 

Gözlerimi kapayıp hayatımın bu ânını bir lütuf gibi gör- 
meye çalıştım. 

Evet. Hayır. 

Benim şimdiye kadarki tecrübem, yabancıların olmadığı bir 
dünyada yaşamanın tam tersiydi. Şu an benim için herkes ya- 
bancı gibiydi. Kendim dâhil. 

Herkesin bir Magritte tablosundaki melon şapkalı tiplere 
benzediği bir'dünyaya adım atıp da kendini... insan nezaketinin 
yumuşacık sularıyla yıkanmış hissettiğimi hayal edemiyordum. 

Belki de her şeyden ziyade kendini alıştırmakla ilgili bir 
şeydi. Öncesi-ve-sonrası. Dünyanın -dünyamın- tüm bunlar ya- 
şanmadan önce aklımın ucundan bile geçmeyecek bir yönde de- 
gişmesi. İnsanlığın geri kalanıyla bağ kurmak için kullandığım 
ana aracın -hayatım boyunca sürekli, her gün, her an bel bağla- 
dığım o aracın- bir anda öylece... uçup gitmesi. 


KATHERNE CENTER 79 


Dürüst olacağım, korkutucuydu. En başından beri insan- 
larla aram çok iyi olmamıştı. 

Şu kadarını söyleyeyim, eve döndüğüm ilk üç gün, kendimi 
evden çıkmaya ikna edemedim. 

Pansumanlarımı yaptım. Dışarıdan yemek söyledim ve eski 
filmler izledim. 

O kadar kem küm ettikten sonra Lucinda'nın kredi kartının 
etinden sütünden faydalandım. 

Kendi kendime babamın ya da Lucinda'nın yardımına muh- 
taç kalmayacağıma dair yemin etmiştim. Ama kartı kullanmak, 
gerçek anlamda muhtaç olmak sayılır mıydı? Özellikle de ihtiyaç 
duymadığım, lüks sayılacak şeyler alıyorsam. Bu, onlara muhtaç 
olmaktan farklı bir şeydi. Bu, onları cezalandırmaktı. Değil mi? 

Doğru açıdan bakarsanız, aslında bir kazanma biçimiydi. 

O yüzden de kafama göre takıldım. Yıllar sonra ilk kez ta- 
dını çıkara çıkara keyfi bir alışveriş yaptım: Nordik esintili bir 
çaydanlık, “Dilek Yıldızı” diye bir marka ismi koydukları bir sıra 
ışık, kalp şeklinde kadife bir yastık... ve ayaklı pijama ile tüylü 
bir battaniyenin birleşmesinden oluşturulmuş pijättaniye adı ve- 
rilen saçma sapan bir şey. 

Pijattaniye aynı gün teslim seçeneğiyle geldi ve içine bir gü- 
zel yerleştikten sonra bir daha üzerimden hiç çıkarmayacağıma 
yemin ettim. Esasen her köşede eller ve ayaklar için delikleri 
olan insan boyutunda, dikdörtgen bir yastık kılıfından ibaretti. 
Ayak deliklerinde patik, el deliklerindeyse eldiven vardı. Boyun 
kısmındaysa bir kapüşon. Peki ya kullandıkları o pelüş, yağ gibi 
akan, bir-daha-hiçbir-şey-sana-zarar-veremez kumaşı? İki yüzü 
de kadifemsiydi. 

Aynısından bin tane sipariş etmemek için kendimi zor tut- 
tum. 

Böylece evde kaldım. Peşinde olduğum buydu. İstediğimi 
aldım. İyiydim. 
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Her zaman olduğu gibi tamamen, sapına kadar, şaşılacak de. 
recede iyiydim. Çok da yaygara koparmadan hayatımı tekrar yo. 
luna koyuyordum. 

Etsy mağazamı kapadım. O sayfada ve Instagram'ımda bir 
not paylaştım: “KAPASİTE DOLDU! Siparişleriniz için teşek- 
kürler! Bu mağaza sekiz haftalık bir ara veriyor. Yeni sipariş ka- 
bul edilmeyecek.” 

Kulağa çok hoş geliyordu, öyle değil mi? Hani sanki bütün 
dünya benim portrelerime karşı doymak bilmez bir iştah besle- 
diği için kapasitem dolmuş gibi. 

Duygusal kapasitem dolmuş gibi değil. 

Ya da hayatım paramparça oluyormuş gibi değil. 

Ya da evden çıkmaya korkuyormuşum gibi değil. 

Portre yapmamak demek, para kazanmamak demekti. Ama 

konuda bir seçeneğim yoktu. Belki faturalarımı da babamın 
«redi kartıyla öderdim. Belki de bütün mesele tavırdı. Madem 
küçük bir ceza iyi bir şeydi, daha büyük bir ceza daha da iyi ol- 
maz mıydı? 

Bay Kim'in kirayı kredi kartıyla alıp almayacağını düşün- 
düm. 

Paniğimin yükseldiğini hissedince durumun olumlu yanını 
görmeye çalıştım. Bunca yıldır hiç dinmeyen bir telaş içinde ya- 
şadıktan sonra o Etsy mağazasından biraz uzak kalmak iyi olabi- 
lirdi. Gerçi hâlâ her gün yorumları kontrol etmem gerekiyordu. 
İnsanlar çoğu zaman güzel şeyler söylese de ara sıra çatlağın biri 
araya karışıp, “Bu Portreler sirk palyaçolarına benziyor,” gibi şey- 
ler yazabiliyordu. 

Sonuçta internette hayat böyleydi. Gözünüz hep çatlakların 
üzerinde olmalıydı. Engelle ve sil. 

Bir anlamda şu andaki hayatımın geri kalanı gibi. 


Teslim edilen market siparişlerini aldım. Dikkatli duşlar al- 


dım. 
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Peanut'ı veteriner kliniğinden almak için evden çıkmayı tek- 
rar tekrar deneyip başarısız oldum. 

Peanutsız evimde aralıksız özlediğim Peanut. 

Durumun vahametini şöyle anlatayım: Kendimi bina- 
nın dışına çıkmaya ikna edemediğim için aile bildiğim tek var- 
lığı fazladan üç gün veterinerde bıraktım. Ama en çok da niha- 
yet kavuştuğumuzda onun yüzünü göremeyebilecek olmaktan 


korktuğum için. 


Nihayet müthiş bir cesaret gösterdim. Duş aldım, giyindim ve 
sanki buz tutmuş bir kaldırımda yürüyormuşum da her an ka- 
yabilirmişim gibi dikkatli adımlarla yüzleri piksel piksel olmuş 
yabancıların doldurduğu sokaklarda iki blok boyunca yürüyerek 
daha önce hiç gitmediğim, hiç tanımadığım insanlarla dolu ve- 
teriner kliniğine vardım. 

Adını ambarlardan alan Warehouse Bölgesi'nde olduğumuz- 
dan bu kliniğin de bir ambarın içinde olmasına şaşırmadım. An- 
cak bekleme alanında ses sisteminden kulak tırmalayan eski, ne- 
şeli şarkıların yayılmasına şaşırmıştım. 

Kayıt yaptırırken, “Eğlenceli müzik,” dedim. 

Yüzü olmayan danışma görevlisi başını kaldırıp, “Ne?” diye 
sordu. 

“Müzik!” dedim sesimi biraz yükselterek. Sonra başparma- 
gımı çok iyi der gibi kaldırdım. 

Hoparlörleri gösterdi. “Yan taraftaki tadilatın çekiç seslerini 
bastırmaya çalışıyoruz.” 

“Ah,” dedim. 

“Hayvanlarda strese neden oluyor,” dedi, bilgisayardan fa- 
turamın çıktısını almak için bir şeylere uklarken. “Ama Sam 
Cooke çalmanın faydası oluyor gibi.” 
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Fatura yazıcıdan çıkarken yazıları okuyup, “Aa, sen Pcanur'ıp 
annesisin!” dedi. 

Anne mi? Yok ya. Daha ziyade kardeş gibiydik. Ya da en yı. 
kın arkadaş. Ama bozuntuya vermeden, “Evet,” dedim. 

“Kendisi müthiş bir müziksever,” dedi. “Tam bir Louis 
Armstrong hayranı olduğunu biliyor muydun?” 


“Yani, çok da şaşırmadım,” dedim. “Çok kültürlü bir kö. 


pektir.” 
Başıyla onaylayarak faturayı uzattı. Hizmet bedelinin zaten 
ödendiğini de o zaman gördüm. 

Lucinda. 

Ne illet kadın. 

Gerçi faturada aynı zamanda hizmet bedelinin altı yüz do- 


lar olduğu da yazıyordu, ki bende öyle bir para yoktu. O yüzden 
de sızlanmadım. 

Lucinda böyle böyle sevgimi satın alabilir miydi? 

Bugün alabilirdi. Galiba. 

Daha sonra Peanur'la kader ânını beklemeye başladım. 
Onunla tekrar karşılaştığımızda yüzünü görebilecek miydim? 

Yüz yıl kadar sürmüş gibi gelen bir sürenin ardından ceva- 
bımı aldım. 

Evet. 

Bir tekniker onu dışarı çıkardı ve kapı açılır açılmaz kesin 
olarak gördüm: Peanut'ın küçük suratı. İşte oradaydı. O iri, keh- 
ribar rengi gözleri. Sarı tüyleri ve bir süredir çenesini bir şeylere 
dayadıktan sonra bir yanı yapışan Lorax tarzı bıyığı. İkisi bir- 
den aynı anda yukarı -ya da aşağı- bakmayan o tüylü kulakları. 

Soru yanıtlanmıştı. 

Onun yüzünü her şartta tanıyacaktım. 

Peanut bir anda kollarıma atlayıp her tarafımı yalamaya baş- 
ladı. Kuyruğu son sürat sallanıyor, bedeni sürekli kıpırdanıyor, 
o minnak kalbi göğsünün içinde güm güm atıyordu. Sekiz gün 
boyunca terk edildiği için kızgınsa bile kin tutmadığı açıktı. 
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Köpekler bağışlama konusunda çok başarılıydı. 

Seni-görmek-ne-güzel yalayışları az sonra yerini derin, insa- 
nın ruhunu delen bakışlara bıraktı. Geri döndüğüm için şan- 
sına inanamıyormuş gibi. Üstelik kendini şanslı hisseden sadece 
o değildi. Zira ameliyattan beri görebildiğim tek yüz, en sevdi- 
ğim yüz olmuştu. 

Şu kadarını söyleyeyim; ona dair bir şeyler -tüylerinin yu- 
muşaklığı, o tuzlu ve köpeksi kokusu, koşulsuz sevgisi- bekleme 
odasının ortasında gözyaşlarına boğulmama sebep oldu. 

Evet. Duygusal bir andı. 

Ağlamaya başladım ve sonra... kendimi durduramadım. 
Orada öyle gülümseyerek, ağlayarak ve yanağımdaki tuzlu göz- 
yaşlarını arka arkaya yalayıp duran arkadaşımı kucağımda tuta- 


rak dikildim. 


“Seni özledim, dostum,” diye fısıldadım burnumu tüylerine 
sürterek. 

O an başımı kaldırıp bakınca birinin beni izlediğini gör- 
düm. Bir adam. Kıyafetlerine bakınırsa bir veteriner. Uzun 
boylu, beyaz önlüklü, kravat takmış ve saçları hem önden hem 
arkadan Ivy League modelinde kesilmiş bir veteriner. Elleri la- 
boratuvar önlüğünün ceplerindeydi ve orada öylece dikilmiş, 
Peanur'la bana bakıyor, manzaranın tadını çıkarıyordu. 

Dr. Nicole bir kez daha haklı çıkmıştı çünkü yüzünün par- 
çalarını bir araya getirmeye bile gerek duymadan bu adamın fe- 
laket yakışıklı olduğunu söyleyebilirdim. 

Herhâlde onun da kendine göre bir beyin sistemi vardı. 

Adamın orada duruşu. Kendini frenleyişi. Fazlasıyla profes- 
yonel ve ehil bir elden çıktığı belli olan o saç kesimi. Yakışıklı- 
lığın hep yüz hatlarıyla, yüzdeki şekiller ve matematiksel oran- 
larla ilgili olması gerektiğini düşünmüştüm. Belki de öyleydi. 
Ama bu adamın kendine has bir tarzı vardı. Hiçbir şey yapma- 
dan mekânda hâkimiyet kuruyordu sanki. Orada seksi, ışıl ışıl 
parlayan bir heykel gibi yakışıklılık saçıyordu. 
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Bugünlerde çoğu insan bende gözlerimi kaçırma isteği uyan. 
dırıyordu. O yapboz parçalı yüzlerin yoğunluğu, durumun 
imkânsızlığı beni bedenimdeki bir uğultu gibi fiziksel olarak ra. 
hatsız ediyordu. 

Ama bu adam? Bakışlarımı ondan alamıyordum. Görünü- 
şünü inceledim ve o da koca bir dakika boyunca bana aynı şe. 
kilde karşılık verdi. Sonunda da arkasını dönüp koridor boyunca 
ilerledi. Elleri cebindeydi ve önlüğünün kuyruğu ardında ha- 
valı havalı savrulurken podyumdaki bir modele benziyordu. Dr. 
Nicole'ün bir kez daha haklı çıktığını kabul etmek zorunda kal- 
dım. 

Çünkü bu adam resmen yürümenin kitabını yazıyordu. 

Kahretsin. 

İlk görüşte aşktı bu. Üstelik onu göremiyordum bile. 

Tamam, lafımı geri alıyorum. Aşk falan değildi. 

Âşık olmak için bir insanla konuşmak gerekirdi. İki kelam 
dahi olsa. 

Belki ilk görüşte vurulma denebilirdi. Ya da kafayı takma. 
Ya da saplantı. 

Adı her neyse işte, hiçbir şikâyetim yoktu. 

Başından beri narsistin sözlük tanımı denebilecek erkek ar- 
kadaşım Ezra'dan ayrılmamı, paramın suyunu çekmesini, ar- 
dından bir yaya geçidinde ölümden dönmemi, sürpriz yumurta- 
dan çıkan beyin ameliyatımı, köpeğimi tanımadığım bir kliniğe 
bırakmak zorunda kalmamı ve sonra da yüz körü olmamı... 
kötü şeyler olarak sınıflandırmıştım. 

Ama şimdi? 

Hiçbiri sorun değildi. 

O veterineri -bir dakikacık da olsa- görmek her şeyi düzelt- 
mişti sanki. 

En azından gözyaşlarım dinmişti. 
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Odanın karşı tarafında beliren gizemli veterinerin onun da 
dünyasını sarsıp sarsmadığını görmek için resepsiyon görevlisine 
döndüm. Ama yok. Kız oturmuş, Instagram'ına bakıyordu. 

“Veteriner o muydu?” diye sordum. 

Başını koridora çevirdi. “Ha, evet. İçlerinden biri. O Dr. 
Addison.” Sesi tamamen normaldi, sanki bahsettiği adam öyle 
her köşede karşısına çıkabilecek sıradan bir adammış gibi. 

“Burada mı çalışıyor?” 

Başıyla onayladı. “Evet. Veteriner kadrosuna en son o ka- 
tıldı.” 

Daha fazla soru sormak istiyordum - Olayı ne? Neye benziyor? 
Düşündüğüm kadar yakışıklı mı?- ama rezil rüsva olmayacağım 


bir soru bulamadım. 


Onun yerine, “Ben Peanut için bir checkup randevusu alayım 


en iy isi,” dedim. 


Peanut'a tabii ki iki ay önce checkup yaptırmıştım. Çocuklu- 
gumdan beri tanıdığım altmışlarındaki hoş bir hanım olan eski 
veterinerim yapmıştı. Köpeğimin sağlığı gayet yerindeydi. Onun 
yaşındaki erkek bir köpeğe göre yani. 

Ama fazla checkup göz çıkarmazdı sonuçta, öyle değil mi? 

Önleyici evcil hayvan sağlığı çok mühimdir. 

Ama Dr. Addisonin -resepsiyondan kartını kapınca Dr. 
Oliver Addison olduğunu gördüm- bir ay boyunca hiç boşluğu 
yoktu. 

“Vay anasını,” dedim. “Harbiden kapılmış.” 

“Aynen, randevuları hızlı doluyor.” 

“Tahmin ederim.” 


“Bir de acil durumlar için programında bayağı bir boşluk bı- 
rakıyor." 
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Görüyorsunuz, değil mi? Yalnızca yakışıklı değil, aynı za. 
manda plan yapma konusunda da düşünceliydi. Kimse eli boş 
dönmesin diye acil durumlar için boşluk bırakıyordu. Bu ada. 
mın mükemmel olmayan herhangi bir yanı var mıydı? Daha da 
önemlisi, onunla evlensem soyadımı değiştirir miydim? 

Eve doğru yürürken bunu düşündüm. “Sadie Addison)” diye 
mırıldanırken kafamın içinde nasıl durduğunu duymaya çalış. 


tım. 
Sadie Addison! Daha şahane bir isim olabilir miydi? Bir sürü 


S ve D. 

Nişan törenimdeki hâlimi gözümde canlandırabiliyordum. 
Mutluluk sarhoşluğuyla konuşup duruyordum. “Soyadımı de- 
ğiştirmeyi hiç düşünmezdim aslında ama Addison sanki bir terfi 
gibi geldi.” Gelecekteki hâlimi görür gibiydim; yüz körlüğüm 
tamamen geçmişti, öz güvenli bir tavırla eğilip yeni insanlarla 
tanışıyor, tokalaşırken, “Tanıştığımıza memnun oldum. Sadie 
Addison,” diyordum. Evlendikten sonraki ilk bayram tebrik 
karılarımızı da gözümde canlandırabiliyordum: “Oliver ve Sa- 
die Addison Mutlu Bayramlar Diler.” Belki birbirine eş Nordik 
kazaklar da giyerdik. 

Yoksa acaba tire mi kullanmalıydık? “Montgomery-Addison 
ailesi olarak bayramınızı en içten dileklerimizle kutlarız.” 

Neyse, o konuda aceleye lüzum yoktu. Düşünülecek çok 
fazla seçenek vardı. 

Ne bileyim, bir gece yarısı Ben & Jerry kaçamağı yapmak 
isteyip de Dr. Addison'la markette el ele dolaşırken eski 
kırıklarımla ya da okuldaki kötü kızlarla falan karşılaştığımızı 
hayal edebiliyordum. Dondurucuların bulunduğu reyonda 
mutlu mesut dolaşıyor olurduk -belki o beni gıdıklardı ya 
da ben tarihteki en mutlu âşık gibi onu çılgınca gıdıklarken 
ellerimi tutmaya çalışırdı- ve karşılaştığımız kişiyi ilk başta 
fark etmezdik bile. Sonra nazik selamlaşmalar için coşkumuza 
biraz ara verirdik. “Ah, selam. Bak, hayatım nasıl şahane bir 
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yola girdi. Aşırı-şahane-olduğundan-yüze-bile-ihtiyacı-olmayan 
kocam Oliver'la tanışmış mıydın? Ben de artık Sadie Addison 
oldum bu arada.” 

Evet. Bu iş görürdü. 

Peki. Yaralı beynimin fazlasıyla, umutsuzca depresif olma- 
yan bir şeylere odaklanabilmesi için kendime bir aşk macerası 
mı uyduruyordum? 

Evet. Muhtemelen. 

Peki bunda yanlış bir şey var mıydı? 

Hiç de yoktu. 

Dr. Oliver Addison'ın GO'dan fırlamış gibi duran saçları ve 
olimpiyatlara layık yürüyüşü sayesinde oksitoksin seviyesi yük- 
sek romantik bir canlanma yaşadıysam suç muydu yani? Neden 
olmasın ki? 

Dr. Nicole, düşüncelerimizin duygularımızı yarattığını söy- 
lemişti. 

Belki de bu birkaç iyi düşünce tam da doktorun benden is- 
tediği şeydi. 


Ya da bu durumda veterinerin. 


ia 


Eve dönüş yolunun keyifli geçmesi beni şaşırtmıştı. 

Dışarısı güneşli ve esintiliydi. Peanut'ı kucağımda tutup 
göğsüme bastırırken çenelerimizi kaldırıp rüzgârın ikimizin de 
yüzünü yalamasına izin verdik. Müstakbel kocamla tanışmak 
gücümü ve cesaretimi yenilemişti, geri dönüş yolculuğundan 
korkusuzca keyif aldım. Yüzü olmayan bütün o insanların ya- 
nımdan kelebekler gibi titreşerek geçmesine izin verdim. 

Ta ki içlerinden biri beni durdurana kadar. 

“Aman Tanrım! Sadie?” Biraz uzaktan gelen bir kadın se- 
siydi. 

Ona doğru döndüm. 


88 MERHABA YABANCI 


Uzun boyluydu, baştan aşağı gri giyinmiş, biraz renk ol. 
sun diye pembe bir şal takmıştı. Saçlarını sarıya boyamıştı ve 
yüzü... kübist bir tabloya benziyordu. 

Koşup geldi ve omuzlarımdan tutarak hem bana hem de 
Peanur'a sımsıkı sarıldı. 

Giderek yükselen paniğimle mücadele etmeye çalıştım. Kar- 
şımdakinin kim olduğuna dair en ufak bir fikrim bile yoktu. İn- 
ternette okuduğum şu ipuçları nelerdi? Bol bol gülümseyin. Yön- 
lendirici sorular sorun. Sıcak ve dost canlısı davranın. Durumu ele 
verecek bir şey söylemeyin. Karşınızdaki durumu anlamadan gi- 
zemi ÇÖZÜN. 

Ben daha ne soracağımı düşünemeden karşımdaki yüzü ol- 
mayan kadın, “Ne kadar zaman oldu?” dedi. 

“Hakikaten,” dedim oyalanarak, “ne kadar oldu?” 

“Şahane görünüyorsun,” dedi sonra. 

Başka ne diyebilirdim ki? “Asıl sen şahane görünüyorsun.” 

“Ece, son zamanlarda neler yapıyorsun?” 
© “Yani,” dedim. “Bildiğin gibi.” Sonra durumu tersine çevir- 
meye çalıştım. “Sen neler yapıyorsun?” 

“Aynı,” dedi. “İş güç işte. Dünyayı fethetmeye çalışıyoruz. 
Anladın sen onu.” 

“Evet, kesinlikle.” Hızlı hızlı başımı salladım. 

Sonra bir duraksama oldu. 

Daha önce bir konuşmayı sürdürmek için kişisel soruların 
ne kadar önemli olduğunu hiç fark etmemiştim. 

Ama kendimi cesaretlendirmeye çalıştım. İyi gidiyordum! 
Başarıyordum! 

“Peki o zaman,” dedi kadın. “Seni görmek harikaydı.” 

“Seni de öyle,” dedim tüm sıcakkanlılığımla. Hani sanki 
gerçekten, gerçekten öyleymiş gibi. 

Kadın uzaklaşmaya başladı ama sonra geri döndü. “Ha, bu 
arada, Sadie?” 


“Ever?” dedim kocaman bir gülümsemeyle. 
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“Kim olduğumu bilmediğini biliyorum.” 

Gülüşüm soldu. 

Kadın bir adım daha yaklaştı. “Ucundan da olsa tanısan bu 
kadar kibar davranmazdın.” 

“Kimsin sen?” diye sordum. 

“Annem bana her şeyi anlattı. Ama ne bileyim... Gerçek 
olamayacak kadar güzel. Kendim görmeliydim.” 

Annesi mi? Her şeyi anlatmak mı? 

İşte o an anladım. Kadın tam da iyice eğilip kulağımın içine 
konuşurken anladım. 

Şeytani üvey kardeşimdi. Parker. 

Onun kim olduğunu çözene kadar onunla özdeşleşmiş par- 
fümü de tanıyamamıştım. Daima Dior'un Poison isimli parfü- 
münü kullanırdı. Yemin ederim isim doğru. Zehir. 

Tam da huyu huyuna. 

“Selam, kardeş,” diye fısıldadı, ardından da popoma bir şap- 
lak atıp hızlı adımlarla uzaklaştı. 

İşte tam da orada kararımı verdim. İyimserlik iptaldi. 


Peanut için köpek boyutunda bir pijattaniye bulacak ve bir 
daha evimden asla çıkmayacaktım. 


1” ve geri döndüğümde Kuzey Amerika Portre Cemiyeti'nden 
L bir e-posta gelmiş olduğunu gördüm, görür görmez de o ola- 
yın tamamen aklımdan çıktığını hatırladım. Jürili sergi öncesi 
için uzun bir eylem kalemleri yapılacaklar listesi vardı, bir de ku- 
rallarla yönergelerin yer aldığı bir liste iliştirmişlerdi. 


e Portreler 75 cm x 100 cm boyutunda tuvale yapılmalı. 


e  Portrelerde yalnızca tek bir özne olmalı. 
e Portreler canlı bir modele ait olmalı. Fotoğraftan çalış- 


malar kabul edilmeyecek. 
e Portreler ya yağlı boya ya da akrilik boyayla yapılmalı, 


karışık malzeme olmaz. 
Portreler yeni yapılmış olmalı (Altı haftalık süre içinde 


hazırlanmalı) 
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Ayrıca belli ki ilk e-postada gözden kaçırdığım ve gecenin 
bir bölümünden bahseden bir ek de vardı. Sergi, yalnızca ger- 
çek zamanlı olarak jüri kararının verileceği bir yarışma değil, 
aynı zamanda da sessiz müzayede şeklinde geçecekti. Portreleri- 
miz gece boyunca teklifler alacak ve en yüksek teklifi verene sa- 
ulacaktı. Kazanılan para da dersler ve eğitim için fon olarak kul- 
lanılacaktı. 

Aklımdan ilk geçen şey ne hoş oldu. 

Sonra birden aman Tanrım, ya kimse benim portreme teklif 
vermezse? diye düşünmeye başladım. 

Bir an önce kıçımı kaldırıp harekete geçmem konusunda ga- 
yet net bir hatırlatma oldu diyebiliriz. 

Takvimimde günleri saydım, finalist olduğumu öğrendi- 
gimden beri on dört günü boşa harcamıştım. Tamam, başıma 
bir dünya iş gelmişti. Ama Kuzey Amerika Portre Cemiyeti beni 
bekleyecek değildi. Finalistlerin portre teslimi sergiden üç gün 
önce gerçekleşecekti ve diğer insanlar portrelerini güzelce san- 
dıklara koyup kargoya vermek zorunda olsa da ben bir Uber'e 


atlayıp galeriye götürebilirdim ama bunu yapmak için sadece üç 
haftam kalmıştı. 


Üç hafta. 

O eski, tam kapasite çalışan iğsi yüz kıvrımım için bile ye- 
terli bir süre değildi bu. Tabloya daha başlamadığımdan bahset- 
miyorum bile. Hatta üstüne dahi düşünmemiştim. 

Kendimi toplama zamanı gelmişti. Peanut'ın veterineriyle 


evlenecek kadar iyiysem bir portre çizecek kadar da iyiyim de- 
mekti. 


Ama... nası? 

Yaptığım portreler klasik, geleneksel tarzdaydı hep. Üniver- 
sitedeki hocalarımdan biri bana mulsikültürel yirmi birinci yüzyıl 
Norman Rockwell'i derdi. Her türlü farklı özneyi toplar ve on- 
lara Sarurday Evening Post muamelesi yapardım; gerçekçi, basit, 
anlaması kolay görseller, epey bir sıcak ışık ve bol bol sevimlilik. 
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Annem de bu tarz portreler yapardı. Aslında ben de resim yap. 
mayı onun portfolyosunu kopyalayarak öğrenmiştim. Lisede 
millet içki içerken benim yaptığım buydu: günün yirmidört şa. 
ati resim atölyesinde takılıp annemin fırça darbelerini kopyala. 
mak. 

Bu aşamada şunu belirtmeliyim ki benim işlerimi onunki. 
lerden ayırmak epey zordu ve bununla gurur duyuyordum. Üs. 
tüne üstlük ona tutunmanın bir yolunu bulmuşum gibi de his- 
sediyordum. 

Ama bu tip portrelerle ilgili gerçek şu ki bunlar tamamen 
yüzle ilgili. 

Böyle bir portredeki her şey bakan kişiyi yüze yönlendirir. 
Çizgiler, açılar, çerçeve, renkler. Duyguların olduğu yer yüzdür, 
hikâye orada yatar ve bütün olayın kalbi oradadır. 

Demek istediğim, baştan savma bir şey yapamazsınız. Me- 
sela özneye güneş gözlüğü taktıramazsınız. Ya da çizdiğiniz in- 
sanın yüzünü başka bir tarafa çeviremez, baş aşağı asamaz ya da 
bir şapkanın altına gizleyemezsiniz. İyi olmak istiyorsanız yapa- 
mazsınız. On bin doları kazanmak istiyorsanız. Çok iyi sunul- 
muş, bakana-canlı-gibi-hissettirecek-kadar-detaylı bir yüze ihti- 
yacınız vardır. Önden ve tam ortada. 

Bunu daha önce binlerce kez yaptım. Binlerce kez bu olayın 
anasını ağlattım. 

Yüzler benim uzmanlığımdı. 

Ya şimdi? 

Ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. 

Çözmek için de yalnızca üç haftam kalmıştı. 


iğ 

X 
Sue, yüzkıyameti olarak adlandırdığı şeyin ardından bir noktada 
nezaket göstererek canlı modelim olmayı kabul etti. Onu çok iyi 
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tanıdığım için yüzü konusunda şansımın daha iyi olacağını dü- 
şündü. 

Ayrıca her zamanki gibi çılgınca şeyler yapmak istiyordu. 

Hatırlatma e-postasını aldıktan sonra onu aramış ve “Yarın 
için hâlâ mutabıkız, değil mi?” demiştim. 

“Elbette,” dedi Sue. 


“Caymak yok ama, tamam mı? Sana gerçekten ihtiyacım 


» 


var. 

“Ben asla caymam,” dedi Sue. 

Doğrusu ara sıra caydığı oluyordu ama kimin olmazdı ki? 

Sue bir ilkokulda resim öğretmeni olarak çalışıyordu ve pla- 
nımız onun bir hafta boyunca her gün okul çıkışı bana gelme- 
siydi. Dışarıdan yemek söyleyip bölüşecektik ve erkek arkadaşı 
Witt de geç saatlere kadar çalışmasına bozulmadığına yemin et- 
mişti. 

“Ama aslında çalışmıyorsun,” demiştim. “Değil mi?” 

“Sevgi işçiliği,” demişti, ikimizin de gönlünü almak ister 
gibi. 

Sue'dan fırfırlı kolları olan kırmızı puantiyeli elbisesini de 
getirmesini istemiştim. Bu portrede yüzü her zamankinden za- 
yıf olacaksa geri kalan her şeyin daha güçlü olması gerekiyordu. 
O fırfırların ipeksiliğini öyle bir çizmeliydim ki bakanlar kendi 
tenlerine değermiş gibi hissetmeliydi. Kırmızı da tam kıvamında 
olmalıydı. Koyu, göz alıcı ama baskın olmayan bir tonda. Sue'yu 
yere oturtacak ve perspektifi yukarıdan alacak, böylece çerçeve- 
nin olabildiğince büyük bir kısmını o muhteşem kumaşla dol- 
duracaktım. 

Kaçarı yoktu: O puantiyeli elbisenin yapacak çok işi vardı. 

Sue'nun çarpıcı güzellikte bir yüzü olduğunu da belirtmeli- 
yim. Müthiş belirgin dudakları, zarif bir burnu, şampuan rek- 
lamlarında oynatmak isteyeceğiniz kadar ışıltılı siyah saçları ve 
koyu kahverengi irisleriyle çekik gözleri vardı. Onu en az yirmi 
kez çizmiştim herhalde. En sevdiğim modellerimden biriydi. 
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Normalde olsa bu olayı çoktan halletmiştik. 

Ama elbette artık işler değişmişti. Belki de yüzünü çok iyi 
bildiğimden portresini yapmak için görmem gerekmezdi? Belki 
de onu daha önce pek çok kez çizdiğimden ellerim kas hafıza. 
sıyla ne yapacaklarını bilirdi? 

Gözlerimi kapayıp Sue'nun yüzünü canlandırmaya çalıştım. 

Ama şansım yaver gitmedi. 

Saçlarını görebiliyordum. Yakınlaşınca ağzının yay gibi şek. 
lini hatırlayabiliyordum. Koyu kahverengi gözlerini. Ama bütün 
parçaları bir aradayken? 

Zihnimde koskoca bir boşluk beliriyordu. 

Eski ben, bu işi başaracağına kesin gözüyle bakardı. Ama 
o düşünceyi bir kenara ittim. Düşüncelerimiz duygularımızı ya- 
ratır. Durumu kendim için daha da zorlaştırmayacaktım, yete- 
rince zordu zaten. Durduk yerde kafayı sıyırmayacaktım. Beni 
öldürse bile kendini teşvik etme sanatında pratik yapacaktım. 

Sue her gün bir görev bilinciyle çıkageldi, tam yaslanılacak 
dağdı. 
Pazartesi bittiğinde ana iskeleti tamamlamıştım. Salı ve çar- 
şamba günü detaylar ve kumaşın dökümleri üzerine çalıştım. 
Perşembe günü elleriyle kollarını hallettim. 

Derken birden cuma geliverdi. Yüze geçerek hepsini mah- 
vetme vakti. 

Bütün günü bunun korkusuyla geçirdim, tuvaldeki yüz boş- 
luğunun beyazlığına bakıp durdum. Sue geldiğinde pes etmeye 
çok yakındım. 

“Bunu yapamayacağımdan emin olmak istemiyorum, anlı- 
yor musun?” dedim. “Yapamayacağımdan şüphelenmeyi yeğle- 
rim. Öylesi kulağa daha hoş gelmiyor mu?” 

“Hayır. Daha hoş geldiği falan yok. Çünkü o zaman resim 
yapmazsın. Resim yapmadığında da huysuz, aksi, lanet biri olu- 


yorsun.” 


Haksız değildi. 
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“Kötü bir şeyler çizmen bile,” dedi Sue, “hiçbir şey yapma- 
mandan iyidir.” 

“Öyle mi?” diye sordum. Sanırım öğrenmek üzereydik. 

“Belki kendini de şaşırtırsın,” dedi Sue. “Belki portre yap- 
mak da duyguları okumak gibi başka bir beyin sistemidir. Ya da 
belki bu işte o kadar iyisindir ki o yüz bölgesi zımbırtına ihtiya- 
cın yoktur. Muhteşem olmaz mı bu?” 

Başıyla onayladı. 

“Paldır küldür giriş işte,” dedi. “Bana kalırsa yapabileceğin 
en kötü seçim, denemeye bile kalkmamak.” 

Bana kalırsa da öyleydi. 

O yüzden denedim. 

Tuvalin başına oturdum, çok uzun zamandır tanıdığım çok 
sevgili arkadaşımın birçok kez çizdiğim çok sevgili yüzüne bak- 
um ve... okunaksız bir saçmalıktan başka bir şey göremedim. 

Ama zorladım. 

En iyi strateji tuvaldeki yüz çemberini matematiksel bölüm- 
lere ayırmak ve genel hatlarıyla gözlerin, burnun ve ağzın nerede 
olacağını işaretleyip sonra da yapboz parçalarını teker teker ele 
almak, her birini olmaları gereken yere koymaktı. 

İyi bir plandı. 

Ama işe yaramadı. 

Kara kalem eskizini bitirdiğimde geri çekilip baktım ve tu- 
valdeki görüntünün de yapboz parçalarını andırdığını gördüm. 

O resmi az önce ben çizmiştim ama bakınca göremiyordum 
bile. 

Sue'dan kontrol etmesini ve doğru yolda olup olmadığımı 
söylemesini istedim. Büyük bir hevesle ayaklandı ama yaklaşır- 
ken yarı yolda yavaşladı. 

İfadesini göremiyordum ama duygusunu kesinlikle okuyabi- 
liyordum. O duygu da “Ha?” gibi bir şeydi. 

“Söyle,” dedim. 


“Dürüst olmamı mı istiyorsun?” 
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“Hayır. Ever. Bilmiyorum.” 

“Biraz değişik,” dedi Sue en sonunda. 

“Nasıl yani?” 

Duraksadı. “Fotogerçekçilikle alakası yok.” 

“Bunu zaten biliyoruz. Ne diyorsun?” 

“Biraz Salvador Dali tablolarına benziyor.” 

“Aman Tanrım, yüzün eriyor mu? Dali'nin saatleri gibi?” 

“Hayır... Parçalar aslında doğru yerinde. Gibi. Tam olarak 
sürrealizm değil. Sadece...” 

“İfade edecek sözcük bulamayacağın kadar kötü mü yani?” 

“Biraz horrlağımsı.” 

“Hortlağımsı!” Cevabımı almıştım. “Hortlağımsı çok fena. 
Hortlağımsı felaket.” 

Ama Sue yanıma gelip bana sarıldı. 

“Kesinlikle göz alıcı,” dedi pozitif yanlarını vurgulamaya ça- 
lışarak. “Kimse bu şeye bakarken sıkılmaz.” 

Ama göz alıcı olması yetmezdi. Jüri üyelerinin istediği şey 
sıkılmamak değildi. Hortlağımsı meselesine gelince, hiç ağzımı 
açtırmayın. Cici çocuk tarzı bir kuruluştan bahsediyorduk. 

Bu Kuzey Amerika Portre Cemiyeti denen yer kurallara har- 
fiyen uymakla ilgileniyordu, kalıpları kırmakla değil. 

Tabloya baktım ve Sue'nun anlatmaya çalıştığı şeyi görmeye 
çalıştım. Ya da herhangi bir yüz. Ama göremedim. Gözlerimi 
kıstım, yoğunlaştım ve parçaları yerine oturtmak için A 
uğraştım ki hayal kırıklığı sonunda bedenimden âdeta fışkırdı. 
Masaya yumruğumu indirirken yanlışlıkla bir kitaba çarptım... 
o da fırça kavanozuna çarptı... kavanoz da fırlayıp beton ze- 
minde parçalandı. 

“Siktir,” dedim balon gibi sönerek. 

Kırıkları toplamak için hareketlendim ama Sue beni dur- 
durdu. “Sen gidip otur. Burayı ben hallederim. Biraz nefeslen.” 

Uslu uslu dinledim. 
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Sue bir süpürgeyle faraş buldu. “Chuck Close'a ne dersin?” 
diye sordu. “O da yüz körlüğü olan bir portre ressamıydı. O na- 
sıl yaptı?” 

Ona dair bir şeyler okumuştum. Devasa fotogerçekçi yüzler 
yapan yüz körü bir ressamdı. Ama başımı iki yana salladım. “O 
bir fotoğrafın üzerine referans çizgileri yerleştiriyordu. Ama bu 
yarışma için canlı model kullanmam gerek. Fotoğrafa izin veril- 
miyor. Şartnamede yazıyor.” 

“Peki, yüz körlüğünden mustarip diğer portre ressamları ne 
yapıyor?” 

“Şaşırtıcı ama yüz körü ressamların kullandıkları teknikler 


diye arama yapınca öyle pek sonuç çıktığı söylenemez.” 
“Denedin mi?” 


“Hem de kaç kez.” 


“Peki o zaman,” dedi Sue, tabloya kaşlarını çatarak bakar- 
ken. “O zaman yaratıcı olmamız gerekecek.” 
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Hastane dışındaki ilk görüşmemizde Dr. Nicole'e bu konuyu 
sordum. 

Eve döndükten hemen sonraki gün onunla haftada iki seansa 
başlamam gerekiyordu. Ama pijattaniye sarhoşluğum yüzünden 
ilk randevuyu kaçırmıştım. Ondan sonraki iki randevuyu da. 
Daha da hiçbirine gitmem diye düşünmeye başlamışken Dr. 
Nicole beni aramaya başladı. Daha doğrusu ben nihayet pes 
edip telefonu açana kadar yakamı bırakmadı. 

Bir Uber'e atlayıp ofisine gittim. 

Aslında ofis falan değildi. Museum Districtte yer alan 
1920'lerden kalma bir bungalovdu. 

Peanut'ın yeni veterinerine çılgınca âşık olduğumdan beri Dr. 
Nicole'e duyduğum hayranlığın eskisi kadar yoğun olmadığını 
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söylemem abartı olmaz. Bütün bu beyin ameliyatı olayı cidden 
duygularımın sesini açmıştı sanki. 

Hastanede o rahatlığı ve sevecenliğiyle parıldıyor gibiydi. 
Şimdi, gerçek dünyada, ayak bileklerine kadar uzanan kemerli 
elbisesi, sallantılı altın küpeleri ve arkası açık topuksuz ayakka- 
bılarıyla kapıyı açarken... daha da iyiydi. Kısa, kırlaşmaya baş- 
lamış saçları başını bir hale gibi çevreliyordu. 

Elimi tutup her zamanki gibi sıkarken, “Selam, Sadie,” dedi. 
“İçeri gel.” 

Olayı neydi bu kadının? O kadar büründü ki. Sesi. Süküneti, 
Sanki her şeyi kontrolü altına almış gibi dengeli ve sağlamdı. 

Yani benim tam zıddım. 

Özellikle de bu aralar. 

“Bütün o randevulara gelmediğim için özür dilerim,” de- 
dim, sonunda kapısına geldiğim için. “Evden çıkasım gelmedi.” 

“Anlıyorum,” dedi Dr. Nicole. 

Yalan söyleyecek değilim. Son zamanlarda yaşadıklarım yü- 
zünden her şeyi sorgular olmuştum. Dr. Nicole Thomas-Ram- 
parsad, Ph. D. de sanki bütün cevapları biliyormuş gibiydi. 

Bunu ona da söylediğimde, “Kimse bütün cevapları bilmez,” 
dedi. “Ben burada yalnızca doğru soruları sorman için sana yar- 
dımcı olmaya çalışıyorum.” 

Bu tam da bütün cevapları bilen birinin söyleyeceği bir şeydi. 

Ofisi aydınlık ve havadardı. Hafif bir Eski Hollywood ha- 
vası vardı. Bütün o alçı duvarlar, dövülmüş demirden merdiven 
turabzanları. Kocaman pencereler. Sepet örgüyle sarılmış dilim- 
leriyle tembelce dönen tavan pervanesi. Her tarafa dağılmış saksı 
içinde palmiyeler ve kauçuk ağaçları. Pencerenin dışında güneş 
ışığının keyfini çıkaran neşeli bir cennet kuşu ordusu vardı. 

Dr. Nicole çay hazırladı ve bana bir parça Hindistan cevizli 
ekmek getirdi. Sıcak ekmeğin üzerinde tereyağı erimişti. Nö- 
ropsikologlar hep hastaları için ekmek mi pişirirdi? Öyle bir olay 


mi vardı? 
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Her neyse. Belli ki Dr. Nicole kendi kurallarını kendi koyu- 
yordu. 

Ayrıca huzura öyle açtım ki umurumda bile olmadı. İlk ısı- 
rığımı aldığımda gözlerim yaşlarla doldu. 

“Yüz algılama işi nasıl gidiyor?” diye sordu. “Bir değişiklik 
var mı?” 

Başımı iki yana salladım. Hiçbir değişiklik yoktu. 

“Biraz zaman alabilir,” dedi. Sonra, “Peki nasıl baş ediyor- 
sun?” diye sordu. 

“Yakın zamanda bir baş etme kupası kazanacağımı sanmıyo- 
rum, dedim. 

Ona kendimi yabancı bir gezegende hissettiğimden bahset- 
tim. Kendim gibi hissetmediğimden bahsettim. İnsanları tanı- 
mamaktan çok korktuğumu anlattım, sonra da Parker'la karşı- 
laşmamdan bahsettim. Prosopagnozinin bir süper güç olduğunu 
düşünen türden bir insan olmak istediğimi ama o kafaya nasıl 
ulaşacağımı bilmediğimi söyledim. 

“Yani,” dedi, “oraya varmak eğlenceli kısmı.” 

Başka biri söylese hakaret sayardım. 

Ona Sue'nun portresini yapmaya çalıştığımdan, çabamın 
felaketle sonuçlandığından ve bu kadar uzun süre çalıştıktan 
sonra nihayet yakaladığım büyük fırsatı mahvetme düşüncesinin 
geceleri beni uyutmadığından bahsettim. 

“Bu yarışmayı kazanmayı neden bu kadar çok istiyorsun?” 
diye sordu Dr. Nicole. 

“Çünkü ödülü on bin dolar ve ben beş parasızım.” 

Başını makul der gibi salladı. “Başka bir nedeni var mı?” 

“Çünkü hayatımı değiştirebilir,” dedim. 

Dr. Nicole sanki fazlası olduğunu biliyormuş gibi bekledi. 

“Çünkü biraz teşvik işimi görebilir,” dedim. “Çünkü doğru 
bir şey yapmaya hazırım artık. Çünkü başarısız olmaktan çok 
yoruldum.” 

Bu epey büyük bir itiraftı işte. 
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“Sanırım bahsetmem gereken bir diğer konu da,” dedim 
sonra, “annemin de bir portre ressamı olduğu ve on üç yıl önce 
aynı yarışmada finale kaldığı. Ama o... şey...” Bir yudum çay iç- 
tim. “Sergiden bir hafta önce aniden vefat etti.” 

Dr. Nicole arkasına yaslandı. 

Nihayet gerçek bir şey söylemiştim. 

“Bu konuda konuşsak iyi olabilir.” 

Burnumu kırıştırıp başımı iki yana salladım. 

Dr. Nicole ne-hâlin-varsa-gör diyen bir omuz silkişle karşı- 
lık verdi. “Hayalin ne?” diye sordu sonra. “Kariyerinden ne bek- 
liyorsun?” 

“Hayalim mi?” diye sordum. Tuzak bir soru gibi gelmişti. 

“İstediğin hayat neye benziyor?” 

Omuz silktim. “Başarılı olmak istiyorum.” Bunu yüksek 
sesle söylemek biraz garip gelmişti. Kendimi açgözlü hissettim. 
Ama bunca yıldır başarılı olmak için değilse ne için didinip dur- 
muştum? Herhangi biri yıllar boyunca başarılı o/mamak için 
deli gibi çalışır mıydı? “Geçimimi sağlamak istiyorum. Güzel 
bir hayat. Belki istikrarlı bir iş. Her sabah uyanıp resim yapabil- 
mek. Dünyayı ele geçirmeme falan gerek yok. Elmaslar, yatlar, 
kürkler istemem. Ama arabamı geri alabilmek isterim. Ya da ta- 
mam, daha iyi bir araba. Çok şey istemek istemiyorum. Galiba 
ayağımı yerden kesecek bir araba ve faturalarımı ödeyebilecek 
kadar para beni tatmin eder.” 

Dr. Nicole sanki yeterince çabalamıyormuşum gibi bekledi. 

Devam ettim: “Ama ne istediğimi soruyorsanız, derinlerde 
neyi arzuladığımı... Tablolarımın peynir ekmek gibi satmasını 
istiyorum. Akranlarımın bana hayranlıkla bakmasını istiyorum. 
Gerçekten, sahiden iyi olmak istiyorum, öyleymiş gibi davran- 
mak değil. Ortalığın tozunu attırmak istiyorum. Başarılı olmak 
istiyorum. Başından beri harika olduğumu kanıtlamak istiyo- 


» 


rum. 
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“Bu kanıtlama eyleminin muhatabı kim?” 
Vay anasını. Bu kadın bir sohbette muhatap ifadesini kulla- 
nabiliyordu, üstelik doğru da geliyordu. Sahiden en havalısıydı. 


Bu soruya nasıl yanıt vereceğimi bilemedim. “Bilmem. İnsan- 
lar.” 


“Hangi insanlar?” 

Omuz silkmekle yetindim. 

Dr. Nicole yaklaşımını değiştirdi. “Başarılı olursan ne elde 
edeceksin?” 

“Ne mi elde edeceğim?” 

Dr. Nicole başıyla onayladı. “Duygusal olarak.” 

Ah. Duygusal olarak. Ne sorduğunu şak diye anladım. “As- 
lında,” dedim, “burada derin duygulara çok dalmamız gerekti- 
ğini düşünmüyorum. Ben sadece birkaç nöropsikoloji taktiği al- 
mak için gelmiştim. Bilirsiniz işte, birkaç başa çıkma tekniği 
kapmak. Karanlık geçmişimin derinliklerine dalmamıza ihtiya- 
cım yok.” 

Bana baktı -ve yine görmesem de hissedebildiğim bir şeydi 
bu- ve tüm nezaketiyle, “Hepsinin aynı şey olduğunu biliyorsun, 
değil mi?” dedi. 

“Neyin?” 

“Duygular. Başa çıkma taktiği. Karanlık geçmişin.” 

ÖN 

“Hep kafanın içindesin,” dedi. “Kalbine de şöyle bir bak- 
manı isterim.” 

“Kafamın içi iyi.” 

“Ama asıl yaşadığımız yer orası değil.” 

“Duygularıma sırtımı döndüğümü mü söylemeye çalışıyor- 
sunuz?” dedim. “Çünkü benim bir sürü duygum var. Duygu- 
lar konusunda şahaneyim! Mesela sizin büyük bir hayranınızım. 
Geçen gün çiçeği burnunda veterinerime delicesine âşık oldum. 
Hayat sigortası reklamlarında ağlarım.” 

“Gerçek duygulardan bahsediyorum.” 
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“Siz şimdi aşkın gerçek olmadığını mı söylüyorsunuz?” 

Dr. Nicole o noktada otoritesini kullandı. Uzunca bir süre 
bekledikten sonra, “Bu bizi gerçeğe yaklaştırmak için sorulmuş 
bir soru mu yoksa ondan uzaklaştırmak için mi?” diye sordu. 

Tanrım, kadın iyiydi. 

“Mesele şu ki,” dedim, “o konulara girmiyorum. Karanlık 
geçmişime. Köpeğimle bile.” 

“O konuda konuşmamız gerekmiyor,” dedi. Sonra, “Bugün- 
lük,” diye ekledi. 

Ardından konuyu değiştirdi. “İnsanlarla iletişim kurmak 
için nasıl stratejiler belirledin?” 

“Şu ödem inene kadar eve kapanacağım.” 

“İnsanları neden görmek istemiyorsun?” 

“Beni strese sokuyor. Utanıyorum.” 

“Onları tanıyamadığın için mi utanıyorsun?” 

“Evet.” Onları tanıyamadığım için utanıyordum. Onları gö- 
remediğim için utanıyordum. Hislerini incitmekten, yanlışlıkla 
kötü bir şeyler söylemekten ya da kaltağın teki gibi görünmek- 
ten korkuyordum. Kendim olamadığım için küçük düştüğümü 
hissediyordum. Artık beyin ameliyatının simgesi olan çocuk ol- 
madığım için hayal kırıklığına uğramıştım. Sonuç olarak da o 
kadar iyi olmadığım ve bunu saklayamadığım için incinmiştim. 

“Peki ya insanlara söylesen?” 

Sorunun anlamını bile idrak edemedim. “İnsanlara neyi 
söyleyeyim?” 

“Şu sıralar neyle mücadele ettiğini. Nasıl bir süreçten geçti- 
gini.” 

“Ne? Sizi göremiyorum baskılı bir tişört giymek gibi mi?” 

“Bu da seçeneklerden biri olabilir.” 

“Hayatta olmaz,” dedim. 

“Hayatta olmaz mı?” 

“Kimseye bu yüz olayını söylemeyeceğim. Kendi isteğimle 


en azından.” 
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Dr. Nicole, sanki az önceki sözlerim bugün söylediğim en il- 
ginç şeymiş gibi öne doğru eğildi. “Neden?” 

“Çünkü bu gizli bilgi.” 

“Kendini daha rahat hissetmene yardımcı olabilir.” 

“Bütün dünyanın benim arıza verdiğimi bilmesine ge- 
rek yok,” dedim sanki meseleye nokta koyarmış gibi. Ama Dr. 
Nicole tatmin olmuşa benzemiyordu. O yüzden de “Sadece her 
zamanki gibi olmak istiyorum,” diye ekledim. 

“Ama şu an her zamanki gibi değilsin.” Hâlime acıyıp ve bir 
daha asla da olmayabilirsin, diye eklemedi. 

“Sadece gerçek olana kadar öyleymiş gibi davran yaklaşımını 
uygulayacağım.” Hayatım boyunca öyle yapmışum zaten. “İyi 
olamıyorsam iyiymişim gibi görüneceğim.” 

“İyi gibi görünmekle iyi olmak aynı şey değil.” 

“Yeterince yakın.” 


“Aslında,” dedi hafifçe eğilerek, “bu ikisi birbirini geçersiz 
kılabilir.” 


“Yani ortalıkta ağlayıp sızlanarak dolanayım, öyle mi diyor- 


sunuz?” 

“Ben diyorum ki,” dedi, “gerçek olmak, sahte olmaktan iyi- 
dir.” 

Bu konuda onunla tartışırdım tartışmasına ama kaybedece- 
gime dair bir his vardı içimde. 

Dr. Nicole devam etti: “İnsanların sana neler olduğunu bil- 
mesinin faydası olabilir. Sana yardımcı olmalarını sağlayabilir.” 

“Siz insanlarla tanıştınız mı?” diye sordum. “İnsanlar başka- 
larına yardım etmez.” 

Dr. Nicole bir süre son sözümün havada asılı kalmasına izin 
verdi. Sonra, “Aklıma seninle aynı fikirde olmayabilecek birkaç 
öğretmen, itfaiye memuru, hemşire, sevgi dolu anne babalar ve 
hayırseverler geliyor.” 

Hayırsever. 
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Ben tam onu hatırlamışken Dr. Nicole de “Geçenlerde birj 
senin hayatını kurtarmamış mıydı?” 

ÖF ya. Demek bu işte seni yakaladım türü terapilerden bi. 
riydi. “Evet.” 

“Peki bu, başkalarına yardım etmek sayılmaz mı?” 

“O bir acil durumdu,” dedim. 

“Ha, öyle desene,” dedi. Ama alaycıydı. 

Hindistan cevizli ekmeğimden bir ısırık alıp buna kafa yor- 
dum. 

Sonra kafamda bulutları delen güneş ışığına benzer bir dü- 
şünce belirdi. “Dr. Nicole?” dedim çok da şüpheci görünme- 
meye çalışarak. “Şu an benimle tartışırken acaba... bana ken- 
dimle nasıl tartışacağımı öğretiyor olabilir misiniz?” 

Karşımda bembeyaz dişleri belirirken -o kocaman gülümse- 
mesini de hissettim-, “Göründüğünden daha zekisin, choonk” 


dedi. 


aşa çıkma stratejilerim nelerdi? 

Tam listeyi Google'dan araştıracaktım tabii ama şimdi Dr. 
Nicole'ün bungalovundan eve dönüş yolunda, bir numaralı başa 
çıkma stratejisinin resim olduğuna karar verdim. 

Yani sonuçta önümde devasa bir teslim tarihi vardı. O yüz- 
den de resim yapmak zorundaydım zaten. Kendimle ilgili bildi- 
gim en doğru şey de bir şeyler yaparken hep mutlu olduğumdu. 

En sevdiğim, en canlı ve keyifli sulu boyaları aldım... sonra 
da eğlenceli bir şeyler yapmak yerine çalışmaya başladım. Yüz- 
ler üzerine. Resmedecek başka bir şey, herhangi bir şey, renkli ve 
hoş bir şey -ne bileyim, bir meyve sepeti ya da çiçek falan- seç- 
mek yerine eli cetvelli bir öğretmen gibi kendime eziyet ettim. 
İğsi yüz kıvrımımı itaate zorlayarak bütün cumartesiyi kendi 
yapboz parçalarına ayrılmış gölgesinin peşinden koşan delinin 
teki gibi art arda yüzler çizerek geçirdim. 

Peki nasıl gitti? 
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Pek de iyi gitmedi galiba. 

Sonuçta tamamladığımda onları göremiyordum. 

Peki. Olsun. Belki onlardan yeterince yaparsam işler değiş- 
meye başlardı. 

Ya da başlamazdı. 

Ne olursa olsun oyalanacak bir şeylerdi işte. 

O kararlı tavrım olayın bütün zevkinin içine ediyorsa ne ol- 
muş yani? 

İYK'mi düzeltmek için üç haftadan az zamanım kalmıştı. 

Gece sona ererken parmaklarımda turkuaz, koyu mor ve 
koyu turuncu lekeler vardı. Gözlerim yanıyordu. Bir tomar ka- 
ralanmış, anlaşılmaz yüz çizimi birikmişti ve bir masa dolusu da 
kurumaya bırakılmış olanlar vardı. 

Planım ertesi sabah kalkıp aynısını tekrarlamaktı. 

Ama ertesi gün Peanut hastalandı. 


Neyse ki bu yüz körlüğü olayı sadece insanlarla ilgiliydi. 

Peanut'ın o kocaman, kahverengi, yusyuvarlak, sevgi fışkı- 
ran yavru köpek gözleri yorgun ruhuma ilaç gibi geliyordu. Onu 
eve geri getirdiğimden beri dünyaya karşı ikimiz omuz omuzay- 
dık. Her gün o küçük suratına yüz kez bakıyordum. O sarı, gös- 
terişli bıyığı ve neşeli düğme burnu, hiçbir zaman ikisi aynı yöne 
bakmayan kulakları bana haz veriyordu. 

“Sen yüzsüz değilsin, Peanut,” diyordum ona burnumu tüy- 
lerine gömerek. 

Köpekler için bir onur listesi olsa Peanut onun reklam yüzü 
olurdu. Aşırı sevimliydi ve kibirden eser yoktu. Neşesi tüken- 
mek bilmiyordu. Obur değildi ama sağlam yerdi. Yürüyüşe çık- 
maktan da mutlu olurdu, bütün günü evde pinekleyerek geçir- 
mekten de. Ses çıkaran oyuncaklara bayılırdı ama o da ilgisini 
benim gibi hızlı kaybederdi. Beni deli gibi seviyordu, ne zaman 
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eve dönsem etrafımda dönüp duruyordu ama olayı çok abarımı- 
yordu da. Mesela, ne bileyim, ayrılık anksiyetesi yaşayıp ayakka- 
bılarımı falan yemezdi. Kendine güveni yerindeydi. Efsanevi bir 
moda zevki vardı. Soğuk bir espri anlayışı vardı. 

Yani demek istediğim, normal zamanlarda bile onu çoğu in- 
sana tercih ederdim. 

Şimdilerde içinde bulunduğum durumdaysa çoğu insan za- 
ten dünyada görmek isteyeceğim son şeydi. 

İşte pazar sabahı erkenden uyanıp da Pcanuta en sevdiği 
kahvaltıyı -en sevdiği Fransız fırınından alınma kruvasandan 
didiklenmiş parçalar- hazırladığımda hareketsizce oturup göz- 
lerini bana dikti. O an kalbim tekledi. 

Öyle bir anda anladım işte. Görür görmez bir şeylerin ters 
olduğunu anladım. 

Onu tatlılıkla ikna etmeye çalıştım, bir parça kruvasanı kal- 
dırıp kendim yiyormuş gibi yaparak gelip elimden almasını bek- 
ledim. (Almadı.) Sanki bu ona bir anda yemeğe yumulması için 
ilham verecekmiş gibi onu kaldırıp tabağın önüne koymayı de- 
nedim. (Yemedi.) Kahvaltısını on saniyeliğine mikrodalgaya 
atarak fırından yeni çıkmış gibi görünsün, daha cazip olsun de- 
dim. (Tam tersi etki etti.) 

Hiçbir şey sonuç vermedi. 

Peanut'ın tek yaptığı orada öyle heykel gibi hareketsiz dur- 
maktı. 

Oyuncak sincabını alıp sıkarak ses çıkardım ama o bana 
cidden mi? der gibi bakmaya devam etti. Sincabı odanın öbür 
ucuna atıp yarışıyormuşuz gibi ona doğru koştum ama Peanut 
lütfen ama der gibi gözlerini kırpıştırmakla yetindi. En sonunda 
tasmasını alıp ona doğru salladım ve katiyen tepki vermeyişini iz- 
ledim. Hemen sonra da veterineri aradım zaten. 

En yakınımda orası olduğundan şu yeni veterineri. Henüz 
açılmamıştı ama çağrı merkezindeki yetkiliye acil bir durum ol- 
duğunu söyledim. 
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Veterinerlerinden birinin benimle klinikte buluşmasını sag- 
layacaklarını söylediler. 
Dr. Addison’ talep etmek aklıma bile gelmemişti. Peanut 


için ne kadar endişelendiğimi varın siz düşünün. 
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24 saat açık o büyük yerlerden değildi burası, küçük bir klinikti. 
Ama hafta sonu da açık oldukları saatler vardı. 

Pazar günleri sabah sekizden öğlene kadar hizmet veriyor- 
lardı ama ben Peanut'ı en sevdiği pelüş battaniyesine sarıp kol- 
larıma alarak kafatasımdaki delik yüzünden koşmama hâlâ izin 
verilmediğinden iki blok boyunca hızlı hızlı yürüyerek kliniğin 
kapısındaki banka oturduğumda saat 07.45'ti. 

Kalbim hırıldıyordu. O esnada kan pompaladığını bile san- 
mıyordum. Safi adrenalin ve Peanut'ın öleceğine dair karanlık 
bir korkudan ibaretti. 

Ki bu ölüm ihtimali kabul edilemezdi. Artık on dört yaşında 
olsa bile. 

Şaka yapmıyordum. Peanur'ın soyunda yer alan tüm farklı 
köpek cinslerinin ortalama yaşam sürelerini içeren bir dizi ma- 
tematiksel hesap yapmış ve bütün analizler sonucunda en az iki 
yılı daha olduğunun garantisi almıştım. 

Onun yer aldığı genel kategorideki bazı köpekler on sekiz 
yaşını bile görebilirdi. 

Yüzümden yaşlar süzülerek bankta otururken tek düşüne- 
bildiğim buydu. Bu köpeğin ölmesine izin vermeyecektim. Beni 
seven tek varlığı kaybetmeyecektim. Bugün olmazdı. Hangi te- 
davi gerekirse gereksin. Her şey yapılacaktı. Gerekirse Lucinda'yı 
arardım. Babama yalvarırdım. Para hiç sorun değildi. Küçük 

düşmek falan umurumda değildi. 
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Birkaç dakika sonra Dr. Oliver Addison çıkageldi ve adamın 
kendisini görmeden önce deri ayakkabılarının otoparktaki pa- 
tırtısını duydum. 

Başımı kaldırıp baktığımda adamın bir süper kahraman 
gibi ağır çekimde yürüdüğünü gördüğüme yemin edebilirdim. 
Aklımda şöyle kalmış: Arkadan bir mercek patlamasıyla aydın- 
latma, kahraman doktor beyaz önlüğünü çoktan giymiş, düğ- 
meleri açık ve rüzgâr yüzünden arkasından pelerin gibi dalga- 
lanıyor. Üzerindeki sıradan bir pazar kıyafeti değildi: Kravatını 
takmış, rahat bir takım giymiş, o destansı, arkaya taranmış 
Clark Kent saçlarıyla işi profesyonelliğe dökmüştü. 

Yürüyüşünü de unutmayalım: O öz güvenli, havalı, köpeğini 
kurtaracağım adımları. 


Nasıl olmuştu da daha önce insanların yürüyüşlerini hiç fark 
etmemiştim ben? 


Kendi içlerinde başlı başına bir sevgi dili oluşturuyorlardı 
resmen. 

Durum böyle olmasa o görüntü karşısında eriyebilirdim. 
Bankın aralıklarından damlayıp kaldırımda birikirdim. 

Ama odağımı korudum. Peanut için. 

Dr. Addison, onun GO kapağından fırlamış görüntüsü kar- 
şısında nasıl da sarsıldığımdan habersiz yaklaşırken ayağa kalk- 
um. Üzerimde hâlâ yatarken giydiğim bebek desenli pijama- 
larım vardı. Kapıdan çıkarken spor ayakkabılarımı ayağıma 
geçirmiş olmalıydım ama nasıl olduysa veteriner kliniğine ka- 
dar olan iki blokluk mesafeyi tavşan şeklindeki pofuduk terlik- 
lerimle yürümüştüm. 

Fakat bunun utancı beni sonradan vuracaktı. Şimdilik dün- 
yada önem arz eden yalnızca iki şey vardı: kollarımda duran kü- 
çük tüy yumağı ve onu kurtarması gereken adam. 

Dr. Addison yaklaşıp bizi görünce yavaşladı. 
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“Ters giden bir şeyler var,” dedim, sesim ağlamaktan titrer- 
ken. “Yemek yemiyor. Hareket etmiyor.” Sonra ikimiz aynı anda 
hayvanın soluk soluğa olduğunu fark ettik. 

Dr. Addison soğukkanlı bir kahraman gibi başını sallayarak, 
“Bir içeri alalım bakalım,” dedi. 

Bizi bütün muayene odalarının önünden geçirerek arkalara, 
gerçek veterinerlik işlerinin döndüğü yere götürdü. Yatılı kalan 
köpeklerin hepsi kulübelerinin içinde uyanıp biz geçerken havla- 
maya, inlemeye, etrafta koşturmaya başladı. 

Dr. Addison fark etmedi bile. 

Bir muayene masasına ulaştığımızda, “Kaç yaşındaydı?” 
diye sordu. 

“On dört,” dedim. Ardından sanki bir önemi varmış gibi, 
“Ama ruhu çok gençtir,” diye ekledim. 

Dr. Addison, Peanut'a uzandı, ben de kundaktaki bebeğimi 
verir gibi uzattım. Dr. Addison battaniyeyi açarken, “Selam, 
dostum. Bakalım neyin varmış,” dedi. 

Peanut kendini gerçekten çok kötü hissediyor olmalıydı zira 
genelde erkeklerden hiç hoşlanmadığı hâlde Dr. Addison'a ta- 
hammül etti. Paslanmaz çelikten muayene masasının üzerine 
çökmüş, kıpırdamadan duruyordu. 

Dr. Addison ellerini Peanur'ın her yerinde gezdirerek şişlik 
ya da yumru aradı. Elle muayene. Fazlasıyla beyaz görünen diş 
etlerine baktı. 

“Kötü mü?” diye sordum. 

“Daha pembe olmalıydı,” diye yanıtladı Dr. Addison ama 
çoktan başka şeyleri kontrol etmeye geçmişti. 

Personelin geri kalanı da gelince beni nazikçe bekleme salo- 
nuna götürdüler, böylece daha hızlı çalışabileceklerini söylediler. 
İlk gün tanıştığım yüzü olmayan tekniker, kan tahlili ve başka 
birtakım tetkikler yapacaklarını, alyuvar ve akyuvarlarını, trom- 
bositlerini, böbrek ve ciğer fonksiyonlarını kontrol edeceklerini 
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söyledi. “Birkaç saate daha fazla bilgi edinmiş oluruz,” dedi. “Siz 
eve gidebilirsiniz. Sonuçlar çıkınca biz sizi ararız.” 

“Sizin için sorun olmayacaksa ben burada kalayım.” 

Yüzü olmayan tekniker başıyla onayladı. “Elbette.” Sonra 
bana katlanmış bir laboratuvar önlüğü uzattı. “Dr. Addison 
böyle söyleyeceğinizi tahmin etmişti. Bir de... üşüyebileceğinizi 
düşündü.” 

Önlüğü üzerime geçirdim ve orada kaldım. Acıkmıştım sa- 
nırım ama farkında bile değildim. O sabah hiç kahve içmemiş- 
tim, kafein ağrısının ensemden yavaş yavaş yükselmeye başla- 
dığını hissettim. Yapacak hiçbir şeyim yoktu, telefonumu bile 
yanıma almamıştım. Ben de o yüzden başparmakla işaret par- 
mağı arasında kalan ve tansiyonu indirmesi gereken baskı nok- 
tasını arka arkaya sıktım. Önce bir eliminkini, sonra diğer eli- 
minkini. İşe yaraması için bekledim. 

Hiçbir halta yaramadı. 

Dr. Addison'ın her an televizyondaki doktorlar gibi uzun 
adımlarla gelip her şeyin yoluna girdiğini söylemesini bekledim. 

Ama adam öğlene doğru çıkıp geldiğinde bana Peanut'a kan 
nakli yapmak istediklerini söyledi. 

Bu pek iyi durmuyordu. 

Baskı noktalarımı daha sert sıktım. 

“Sonuçlar geldi,” dedi. “BK HA teşhisi koyduk. Yani bağışık- 
lık kaynaklı hemolitik anemi.” 

Of! Daha fazla tıbbi terim. Başımı iki yana salladım. “O ne 
ki?” 

“Bağışıklık sistemi kendi alyuvarlarına saldırıyor. Kan hüc- 
resi oranının elliye yakın olması gerek ama şu anda on iki civa- 
rında. O yüzden soluk soluğa. Yeterince oksijen alamıyor.” 

Tek sorabildiğim, “Peki, bu neden oluyor?” oldu. 

Muhtemelen tıbbi bir sorudan ziyade cevap beklemeyen, 
geniş kapsamlı, neden-bütün-hayatım-aynı-anda-paramparça- 
oluyor sorusuydu. Ama Dr. Addison yine de tüm nezaketiyle 
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yanıtladı: “Buna neyin sebep olduğunu bilmiyoruz,” dedi. “Ka- 
lıtsal bir şey. Bağışıklık sistemi bir anda bozuluyor ve kendi ken- 
dine saldırmaya başlıyor.” 

“Tedavi edilebilir bir şey mi?” diye sordum. 

“Hayati tehlikesi var,” dedi. “Ama tedavi edilebilir. Hayatta 
kalma oranı yüzde otuzla yetmiş arasında değişiyor.” 

Yüzde oruzla yermiş arası mı? Ne gereksiz bir bilgi. “Dümdüz 
bir evet cevabı bekliyordum.” 

“Onun için elimizden geleni yapacağız,” diye söz verdi Dr. 
Addison. “Savaşçı bir tipe benziyor.” 

Bunu duyunca göğsümün sıkışmaya başladığını hissettim. 
“Mesele şu ki...” dedim, sonra sesim boğazımdaki o sıkışmayı 
aşıp daha normal çıkabilsin diye tekrar denedim. “Mesele şu 
ki... Onu kaybedemem. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Yapamam.” 

Dr. Addison başıyla onayladı ve ondan yeni bir şefkat dal- 
gası yayılmaya başladığını hissettim. “Kan nakli çok iş göre- 
cektir,” dedi sonra. “Ona mücadele etmek için ihtiyaç duyduğu 
enerjiyi verecek.” 

Başımla onayladım. Yüzüm yine ıslanmıştı. “Herkes köpeği- 
nin dünyadaki en iyi köpek olduğunu düşünür, biliyorum. Ama 
benim köpeğim gerçekten, sahiden, kelimenin tam anlamıyla en 
iyisi.” Ne diyordum ben? 

“Bugün bir ara,” diye devam etti Dr. Addison konudan sap- 
madan, “ona bir şeyler yedirmeye çalışacağız. En çok hangi ye- 
mekleri sevdiğini söyler misin?” 

Doğrulup yumruk yaptığım ellerimle gözlerimi sildim, to- 
parlanmaya kararlıydım. “Tabii. Tortilla sever, donata ve kıy- 
malı düdük makarnaya bayılır. Büyük bir saag paneer hayranı- 
dır. California roll için delirir. Krep de sever ama sadece Paris 
usulü yaparsanız. Pankekimsi olunca istemiyor.” 

Dr. Addison başını hafifçe yana eğdi. “Ben daha çok... kö- 


pek maması gibi düşünmüştüm.” 
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“Ha, köpek mamasından pek hoşlanmaz,” dedim. 

“Köpeğin köpek maması yemiyor mu?” 

“Yani sıkışınca yer ama bana neler sevdiğini sorduğun için...” 

“O kadar karbonhidrat onun için sağlıklı olmaz.” 

Bunu daha önce de duymuş, küçük bebeğimi ölümüne sa- 
vunmuştum. 

“Kendisi bir gurme,” dedim. “Oldukça rafine bir damak 
zevki var.” 

Dr. Addison sözlerimi düşündü. 

Sonra aklımda, daha önce pek çok kez düşündüğüm bir şaka 
beliriverdi ve mevcut durumumuzda bunun hâlâ geçerli olup ol- 
madığını düşünmeden pat diye söyleyiverdim: “Hani şu günde 
bir paket sigara içip yüz yaşına kadar yaşayan eski toprak sigara 
tiryakilerini bilir misin?” 

“Ever?” 


“Bizimki de öyle bir şey ama kruvasan tiryakisi.” 
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Bütün gün, bütün gece, sonsuza kadar o bekleme odasında kal- 
mak istiyordum ama açlık ve bitkinlik beni, akşam yemeği sa- 
atine doğru Peanur'ı Dr. Addison'ın seksi ama becerikli ellerine 
bırakarak eve gitmeye zorladı. 

O önlüğü de alıp götürmek istedim ama orada bıraktım. Eve 
bebek desenli pijamalarım ve tavşanlı panduflarımla yürürken 
kendimi daha da çıplak ve yalnız hissediyordum ve her an bi- 
riyle karşılaşıp küçük düşmeyi bekliyordum. Eski patronlarım- 
dan biri. Tıp fakültesine hazırlanan biri. Babam. 

Ama Bay Kim'le karşılaştım. 

Onu hemen tanıdım çünkü hep klasik ayakkabı, takım el- 
bise pantolonu, düğmeli Oxford gömlek giyer ve pantolon askısı 
takardı. Sue kendini bildi bileli babası böyle giyinmişti. Neyle 


uğraşıyor olursa olsun. 
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Bütün seçenekler arasında karşılaştığım kişinin o olmasına 
memnundum. Sonuçta Sue'yla beni tavşanlı panduflardan çok 


daha beter kılıklarda görmüştü. Hem de kaç kere. 
Bu akşam asansör kapısının mekanizmasıyla uğraşıyordu 


ama beni görünce işini bıraku. “Gel bakayım yanıma,” dedi 
eliyle de çağırarak. 

“Asansörün neyi var?” diye sordum. 

Ama beni geçiştirdi. “Merdivenler var.” 

Sonra beni sessiz bir köşeye götürdü ve doğrudan sadede 


geldi. “Duydum ki çatı katını sadece atölye olarak kullanmıyor- 
muşsun, orada yaşıyormuşsun.” 

Bay Kim çok gülümserdi. Yedi yirmi dört gülümsediğini 
söyleyemem ama kesinlikle çok gülümserdi. 

Ama şimdi gülümsediğine dair herhangi bir his almıyor- 
dum. 

Kalbim tekledi. Evden mi atılacaktım? 

Gerçekten de tam orada, pijamalarım ve tavşanlı pandufla- 
rımla, Peanut yoğun bakımdayken, hayatımda hiç olmadığım 
kadar çulsuz, hasta ve yolumu kaybermişken hayatımdaki baba 
figürüne en yakın insan tarafından evimden mi atılacaktım? 

Sesi çok ciddiydi. Gerçekten üzgünmüş gibi başını iki yana 
sallayarak, “Bu böyle olmaz,” dedi. 

Başımla onayladım. Elbette. Zaten en başından Kimlerin ar- 
kasından iş çevirmemeliydim. 

“Orası bir mesken değil,” dedi sonra. “Atölye olarak kira- 
lamak başka bir şey. Ama orası yaşamaya uygun bir yer değil. 
Ben gerçekten...” Tam burada başını iki yana salladı. “...orayı 
bir mesken olarak kiraya veremem.” 

Başımı daha hızlı sallayarak yine onayladım. “Anladım. 
Haklısın. Çok üzgünüm.” 

Tanrım, iyice sıçıp batırmıştım. 

Ama sonra Bay Kim daha fazla bastıramıyormuş gibi bir kı- 
kırtı koyuverdi. “O yüzden bence artık,” dedi elini omzuma ko- 
yarak, “orada para ödemeden kalman gerekecek.” 


uc'nun ertesi gün talihsiz portre seanslarımızın ikinci haf- 
S tası için uğraması gerekiyordu. Ama klinikten dönünce onu 
arayıp erteledim. 

“Hiç iyi durumda değilim,” dedim, Peanur'la ilgili gelişme- 
leri aktardıktan sonra. 

“Ama resim yapmak sana kendini daha iyi hissettirir.” 

“Aruk öyle değil.” 

“Buna inanmayı reddediyorum.” 

“Geçen gece yüzlerce yüz çizdim ve işkenceden farksızdı.” 

Sue bir süre düşündü. “Peki madem, şimdilik böyle.” 

“Şimdilik böyle.” 


“O zaman kendine biraz zaman ayır. Dizi maratonu falan 


yap. 
“Artık televizyon izleyemiyorum,” dedim. 
Sue şaşırdı. “Neden ki?” 
“Yüz körlüğü yüzünden.” 
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“Of, onu unutup duruyorum.” 

“Karakterleri birbirinden ayıramıyorum.” 

“Vay be,” dedi Sue. “Kâbus gibi bir şey bu.” 

“Başından beri kâbustu zaten!” 

“İşte ben anca anladım.” 

“Anlamanı sağlayan bu mu oldu yani?” 

“Bu,” dedi Sue. “Bir de bana mesajla gönderdiğin şu ters 
yüz olmuş resimler. O insanların birini bile tanıyamadım. 
Cidden, birini bile. Ondan sonra düzgün hâllerini gönderdi- 
ginde de ‘Hah! Tamam, Michelle Obama! Julie Andrews! Liam 
Hemsworth" falan dedim.” 

“Yani diyorsun ki Liam Hemsworth yanından yüzü ters 
dönmüş olarak geçse tanımazsın, öyle mi?” 

“Hiç anlamam.” 

“Hayatıma hoş geldin. Ben günde yüz Liam Hemsworth'ün 
yanından geçiyorum.” 

Sue hakikaten anlıyormuş gibi iç geçirdi. Sonra da, “Aman, 
kendi kaybeder zaten. Bunu sakın unutma,” dedi. 


Va 


İşte bu yüzden sonraki birkaç günüm şöyle geçti: İrade gücüyle 
iğsi yüz kıvrımımdaki ödemi küçültmeye çalışarak ve yoğun ba- 
kımda yaşam mücadelesi veren sevgili köpeğime günde birkaç 
kez uluslararası lezzetlerden oluşan yemekler götürerek. 

İtiraf edeyim ki o ilk günden sonra kliniğe giderken hep bi- 
raz süslenip püslenmiş ve telefonda Sue'ya, “Peanut için,” demiş- 
tim. “Beni öyle paspal bir kılıkta görmek istemez.” 

Oysa aslında o bebek desenli pijama felaketini telafi etmeye 
çalışıyordum. 

Genel olarak başkalarının karşısında kötü görünmemeyi 

kural hâline getirmiştim. Özellikle de müstakbel kocalarım 
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karşısında. Tek umudum Dr. Addison'ın o ilk sabah benim pej- 
mürde hâlimi görmeyecek kadar Pcanur'a odaklanmış olma- 
sıydı. 

Gerçi muhtemelen hıçkırıklarımı gözden kaçırmamıştı ama 
belki de sürekli gördüğü şeylerdi bunlar. 

Mesele şu ki bazı şeylerin önüne geçilemiyordu işte. Bundan 
böyle klinikte asla gözyaşlarına boğulmayacaktım. Yüzde yüz, 
“İyiyim, teşekkürler, ya sen?” modunda takılacaktım. Bunu şiar 
edinecektim. 

Peanur'ın orada geçirdiği üçüncü gecesinde, en sevdiği res- 
torandan sipariş ettiğim pad Thai'nin dağıtımı trafik yüzünden 
gecikince -sırf bu yüzden, koşmam hâlâ yasakken çaresizce o 
saçma topuklularla hızlanmaya çalışarak iki blok boyunca tem- 
polu yürümüştüm- Dr. Addison'ı kliniği kaparken yakaladı- 
gımda, beni kurtaran tek şey bu oldu. 

Adamın Dr. Addison olduğundan emindim. Çünkü kli- 
nikte çalışan diğer veterinerlerin hepsi kadındı. 

Tabii, o ilahi ışıltısının da tanımamda payı vardı. 

“Çok özür dilerim,” dedim soluk soluğa. “Siparişimin tes- 
limi gecikti.” 

Paket servis torbasını kaldırdım. 

“O, Peanut için mi?” 

Başımla onayladım. “Pad Thai.” 

Dr. Addison bunu duyunca tam bir deliymişim gibi iç ge- 
çirdi. Ama neyse ki üzerimde en sevdiğim yazlık elbisem vardı. 
Ayrıca ameliyat yaralarımı saklamak için saç örgülerinden taç 
yapmayı da iyice öğrenmiştim. Yatağın altına yuvarlanan fram- 
buaz rengi rujumu bulmakta biraz sıkıntı yaşamıştım. 

Hasra bir köpeğe noodle yedirmek gibi ahlaki bir felakete 
ortak olduğuna inanamıyormuş gibi başını sallayarak kapıyı 
tekrar açtı. 


“Ete ihtiyacı var,” dedi eşikten geçerken. 
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Peşinden içeri girdim ve bir anda yeniden hoparlörden yayı- 
lan eski pop şarkılarıyla sarıldık. 
“Ama bu tavuklu pad Thai,” dedim sesimi biraz yükselterek. 
“Barbeküde yapılmış bir şeyler getiremez miydin? Burası 
Teksas.” 
“Barbekü sever,” dedim. “Ama pad Thai’! daha çok seviyor.” 
Üç gecenin ardından Peanut çok daha iyiydi. İkinci kez kan 
nakli yapılmıştı ve yakında üçüncüsü de yapılacaktı. Bunun dı- 
şında serumla verilen sıvılar ve iştah artırıcılar da normal hâline 
çok daha fazla benzemesini sağlamıştı. 
Şu kadarını söyleyeyim, bütün bu olaylar başladığından beri 
ilk kez bu gece beni tüm bedenini sallayarak karşılamıştı. 
Ki bu da gözlerimin dolmasına neden oldu. Yine. 

Ama gözyaşlarımı bastırdım. Artık klinikte ağlamak yok. 

“Daha iyi gibi görünüyor,” dedi Dr. Addison. 

“Kesinlikle.” 

“Bence yakında ilaçlarını almaya başlayacak kadar güçlenir.” 

“Hangi ilaçlar onlar?” 

“Prednizon, siklosporin ve azatiyoprin,” dedi Dr. Addison. 
Sonra fazla spesifik konuşmuş olabileceğini fark etmiş gibi açık- 
lama yaptı: “Steroidler ve bağışıklık baskılayıcılar.” 

“Anladım,” dedim. 

“Ben umuduyum,” dedi Dr. Addison. 

Yüzümü Peanut'ın tüylerine gömdükten sonra, “Teşekkür- 
ler,” dedim. “Umutlu olduğun için teşekkürler.” 

Hızlı hareket etmeye çalışıyordum ama beni izleyen Dr. 
Addison, “Acele etme, sorun değil,” dedi. 

“Kliniği kapamıyor muydun? Seni şeyden alıkoymak iste- 
mem... İşte gittiğin yerden.” 

“Bir yere gitmiyordum,” dedi. “Seve seve kalırım.” Sonra, 


“Sen acele etmezsen daha çok yer,” diye ekledi. 
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Ben de yere oturup bağdaş kurdum, Pcanut'ı kucağıma al- 
dım ve uzun, sarkık pad Thai eriştelerini elimle yedirmeye baş- 
ladım. 

Dr. Addison'ın bize biraz zaman vereceğini, belki odasına 
falan gidip, ne bileyim, doktorlukla ilgili işlerini halledeceğini 
beklemiştim. Sağlık çalışanları kimse bakmıyorken ne yapar- 
lardı ki? Tabloları incelemek? Ders kitaplarına çalışmak? Gözlük 
takıp önemli görünmek? 

Elbette Dr. Addison gözlük takmıyordu. 

Ama eminim bunun onu engellemesine izin vermezdi. 

Her neyse, gidip doktorluk işler yapmadı. Orada oyalandı. 
Peanut'ın koca bir pad Thai tabağını krallar gibi höpürdere hö- 
pürdete bitirmesini izledi. 

“Gerçekten de pad Thai'yi seviyormuş.” 

“Dedim sana. Zevklerine çok düşkün bir köpek o. Gastro- 
nomik olarak.” 

“Sana inanıyorum.” 

Peanut'ın yemeğini böyle mideye indirmesini, iyileşmeye 
başladığına yormak isterdim ama iştah açıcıları görmezden ge- 
lemezdim. 

“Bu iyiye işaret, değil mi?” diye sordum Peanut boş kabı ya- 
larken. 

“Kötü bir işaret değil,” dedi Dr. Addison. 

“Daha iyi olmasına çok sevindim.” 

Dr. Addison kısacık bir duraksamanın ardından, “Peki sen 
daha iyi misin?” diye sordu. 

Başımı kaldırıp baktım. Hay yaşa be adam! Bana tüm ikna 
ediciliğim, neşem ve neden-sorduğunu-bile-anlayamadım-ama 
enerjimle, “Şahaneyim,” demek için büyük bir fırsat verdi. İçim- 
den ekledim: Dağılmıyorum. Yaşamımın kutuplardaki bir buz ta- 
bakası gibi dağılışını ağzım açık, çaresizce izlemiyorum. Kesinlikle, 
inkâr edilemeyecek biçimde, koşulsuzca iyiyim. 
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“Güzel,” dedi Dr. Addison fakat pek ikna olmuş gibi görün- 
müyordu. Sonra, “Şahane,” diye ekledi. 

Peki. Tamam. Belki de tek kelimelik cevabım yeterli olma- 
mışu. “Biz sadece... çok yakınız,” diye ekledim. Yani sonuçta iyi 
durumdaki insanlar bile köpekleri ölüm döşeğindeyken ağlaya- 
bilirdi! Bu duygusal bir hastalık sayılmazdı, öyle değil mi? 

“Pcanur'la mı?” diye sordu Dr. Addison. 

Başımla onayladım. “Hatta kardeş sayılırız. Onu çocukken 
annem vermişti bana.” On dört yaşında hâlâ çocuk sayılıyorduk, 
değil mi? Sayılırdık. 

Dr. Addison başıyla onayladı. “İnsanın kalbine kıvrılıp ka- 
lıyorlar, değil mi?” 

Çok doğru bir ifadeydi. 

“Senin evcil hayvanın var mı?” diye sordum. 

Dr. Addison kıpırdandı. “Şu aralar yok.” 

“İşte yeterince hayvan görüyorsundur zaten.” 

“Öyle de denebilir.” 

Orada bir hikâye olduğu açıktı. 

Ama saat geç oluyordu. “Senin eve gitmen gerekiyordur emi- 
nim, dedim. 

Bir süre düşündü. “Buradan başka bir hastayı ziyarete git- 
mek için çıkmıştım zaten. Kocaman bir danua. Çok hasta oldu- 
gundan gece burada gözetim altında olmaksızın kalamıyor. O 
yüzden de yirmi dört saat açık olan kliniklerden birinde.” 

“Seni bırakayım da yetiş,” dedim, Peanut'a bir kez daha sa- 
rıldıktan sonra. 

Dr. Addison benim üstümü başımı temizlememi, ardından 
burnumu Pcanur'ın burnuna yaklaştırarak o küçük, şapşal sura- 
tını son bir kez daha görmeye çalışmamı izledi. “Buradakilerin 
sözünden çıkmayacaksın, anladın mı?” dedim Peanur'a. “Uslu 
olmanı söylerlerse uslu olacaksın.” 

Peanut cevaben o sarkık, pembe diliyle yanağımı yaladı. 
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Onu bölmesine geri koydum, oyuncak sincabını da yanına 
bıraktım, ardından pek de hoş olmayan bir sürü duyguyla mü- 
cadele ederek sürgüyü çektim. İyiydim. Şahaneydim. Öyle ale- 
lade bir vedayla dağılacak insanlardan değildim. 

Arkamı döndüğümde Dr. Addison ön tarafa yürümek için 
beni bekliyordu. 

“Tekrar çok teşekkür ederim,” dedim, gayet iyi biri gibi gü- 
lümseyerek. 


Dışarı çıktığımızda Dr. Addison, “Sana bir şey soracağım,” 
dedi. 

“Neymiş?” diye sordum. 

Kapıyı kilitleme işini bitirdikten sonra bana döndü. “Bir ara 
benimle bir randevuya çıkar mısın?” 
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u biraz ani olmuştu işte. 
Çoktan olması gereken bir şey de ani olabilirdi gerçi. Yani ta- 


mam, bizim birlikte olmaya yazgılı olduğumuza karar vermiş- 
tim zaten ama kadere göre bile fazla hızlıydı. 

Ever! Hadi hemen evlenelim! diye bağırmak yerine, “Nasıl 
yani? Hastalarınla çıkabiliyor musun?” diye sordum. 

“Yani tabii Pzanur'la çıkamam,” dedi. “Ama sen hastam de- 
gilsin.” 

Ah. “Mantıklı.” 

“Ne diyorsun?” diye sordu. 

Ne mi diyorum? Alooo! Ben balayını planlamaya bile hazı- 


rım. 
Ama öyle deyince... bir tereddüt ettim. 
Havalı veterinerimle mutlu sonuma doğru cesurca atılmak 


teoride güzeldi de gerçekte böyle bir girişimde bulunmak bam- 
başka bir olaydı. 
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Özellikle de mevcut durumum düşünülünce. 

Yani hadi ama. Darmadağındım. Kafamda ameliyat yara- 
ları vardı. Düzensiz aralıklarla sebepsiz yere gözyaşlarına boğu- 
luyordum. Bütün dünya bulanık yüzlerden ibaretti. Hayatımda 
önem arz eden ne varsa elimden kayıp gidiyordu. Bu romanlar- 
dan fırlamış mükemmel adam böyle bir fecaatle bırak çıkmayı, 
yanında yöresinde böyle biri bulunsun ister miydi ki? 

Kesinlikle hayır. 

Sonuçta son zamanlarda ben bile kendimle takılmak istemi- 
yordum. 

Bu rüya gibi, mükemmel, hayvanları kurtaran adam neden 
farklı olsundu ki? Ben tam da şu anda /erhangi bir açıdan çe- 
kici, ilgi uyandıran ya da randevuya çıkması eğlenceli birine ben- 
ziyor muydum? 

Hayır. Hayır, bu iş asla yürümezdi. 

Ona karşı dürüst olamaz mıydım? Ona olup bitenleri söy- 
leyemez miydim? O da bir bilim insanıydı sonuçta. Bunu ubbi 
olarak büyüleyici bulabilirdi. İş hayatında sürekli böyle tuhaf, 
saçma sapan şeyler gördüğüne emindim. 

Ama... o, tuhaf, saçma sapan şeylerle çıkmıyordu. 

Dr. Addison kıpırdandı. 

Cevap vermem fazla uzun sürmüştü. 

O yüzden aklıma gelen en iyi cevabı verdim: “Seninle rande- 
vuya çıkmayı çok isterim,” dedim. Sonra da ekledim: “Üç hafta 
sonra falan.” 

Kaşlarını çattığını hissettim. “Üç hafta mı?” 

Bu son derece makul bir talepmiş gibi başımla onayladım. 
“Ben portre ressamıyım da,” dedim. İpliğim pazara çıkmasın 
diye hayatımla ilgili gerçekleri seçerek söylüyordum. “Oldukça 
prestijli bir portre sergisinde finale kalan on kişiden biriyim. Bu 
yüzden şu anda tüm zamanımı ve enerjimi oraya, katılacağım 
yarışmaya harcamam gerek.” 

Kulağa fena gelmiyordu ha? 
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Dr. Addison benim sözlerimi tekrar etti: “Büyük bir yarış- 
mada finale mi kaldın?” 

Aynen der gibi başımı salladım. “İki bin katılımcı arasından 
ilk ona kaldım.” 

“Yani bin dokuz yüz doksan kişiyi yendin ha?” 

Size demiştim, mükemmel biri. “En yakın arkadaşım da ay- 
nısını söyledi.” 

“Güzel,” dedi. Bana hayranlıkla baktığını hissedebiliyor- 
dum. 

“Ama şimdi kazanmam gerek,” dedim. “O yüzden bu ara 
dikkatimi dağıtacak şeylerden uzak durmalıyım.” 

Dr. Addison bu gayet mantıklıymış gibi başıyla onayladı. 

Kendimi açıkça ifade edebildiğimi düşünüyordum. 

Ama sonra yeniden konuşmaya başladı: “Ama tabii, hani 
olur ya, aynı anda aynı kafeye gideriz de karşılaşırız falan, o za- 
man bu bir randevu sayılmaz, değil mi? İkimizin de birbirimize 
yakın mesafede kafein ihtiyacını karşılaması gibi bir şey olur.” 

OF. İşimi hiç kolaylaştırmayacaktı. 

Ben tereddüt edince, “Sen de istersen tabii,” diye ekledi. 

Bu bir sınav mıydı? İsteyip istemediğimi görmek için. 

Bunu öğrenmeyi beklemedim. “İsterim,” dedim. 

Yüzünde bir tebessüm belirdiğini hissedebiliyordum. 

Bu yüzden de, “Sonuçta insan kafein takviyesi yapmalı, de- 

gil mi?” dedim. 
Olan olmuştu. Dünyanın en muhteşem veterineriyle kahve 
randevusuna çıkmam gerekiyordu madem, çıkardım ben de. 


q 
AR 
Teklifi kabul ettikten sonra eve dönerken yol boyunca düğünü- 
müzü planladım. Aynı anda kahve içmek için sözleşmiştik ar- 


uk. Nedense randevu olarak adlandırmamak, daha çok randevu 
gibi gelmesine neden olmuştu. Yani şimdi biz çıkıyor muyduk? 
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Ona acayip yakın bir şeydi! Değil mi? 

E tabii, biriyle çıkmaya başladığınızda da kaçınılmaz olarak 
evlenirdiniz. 

Dolayısıyla nişanlı sayılabilirdik. 

Düğünü nerede yapsaydık? Maine'in kayalık sahilleri olabi- 
lirdi. Bir deniz fenerinin yakınları belki? Ya da bir Hawaii kum- 
salının narin kumları üzerinde? Ya da -madem hayal kuruyo- 
ruz- güzel, zamanda donup kalmış bir İngiliz köyü olmaz mıydı? 
Zamanın işlemediği İngiliz köylerini araştırmam gerekecekti. 
Cotswolds olmaz mıydı? 

İşte bu mükemmeldi, değil mi? Mükemmeldi. 

Şu yüz meselesini halledecek, Peanur'ı sağlığına kavuş- 
turacak, yarışmayı kazanarak benim değersiz olduğumu dü- 
şünen herkesi haksız çıkaracaktım, sonra da Dr. Oliver Lanet 
Addison'la bir randevuya çıkacak ve hep arzuladığım o görkemli 
hayatı yaşamaya başlayacaktım. 

İşe yarayacaktı. 

Bu hayallere dalmışken bir an için öyle aptalca bir iyim- 
serliğe kapılmıştım ki asansöre binmeden önce Bean Street 
Coffee'ye uğrayıp kendime kafeinsiz bir latte almaya karar ver- 
miştim. Bugün hayat güzeldi. Bir latteyle kurlanmayı hak ede- 
cek kadar güzel. 

Bu akşam Hazel Bir çalışıyordu. Bean Street Coffee böyle 
bir yerdi işte: Adı Hazel olan iki baristası vardı. 

Lattemi söyledikten sonra diğer tarafta teslim almak için 
beklemeye başladım. Bu düğün hayalleri yüzünden başımda ka- 
vak yelleri esiyordu. 

Tam o sırada, “Sadie Montgomery?” diye bir ses duydum. 

Şeytani üvey kardeşim tarafından tufaya getirildiğimden 
beri birkaç kez daha beni tanıyan birilerine denk gelmiştim ama 
hepsini de iyi idare ettiğim söylenebilirdi. Asıl hedef hep, be- 
nimle konuşan kişinin kim olduğunu anlamaktı ama hoş bir 
sohbetin ardından yakalanmamış olmak da bana yetiyordu. 
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“Hey, selam!” diye yanıtladım. Stratejime artık daha çok gü- 
veniyordum. Yabancı diye bir şey yoktu. “Nasılsın?” 

“Şahaneyim! Sen nasılsın?” 

Ipuçları: Atkuyruğu yapılmış sarı saçlar. Uzunumsu. Mavi 
kot. Şıngırtılı bileklik. Bonus: Bu insan, adımı ve soyadımı bi- 
liyordu. Ses tonu beni gördüğüne sevinmiş gibiydi. Gecenin bu 
saatinde apartmanımın altındaki kafedeydi ve kucağında -bu- 

raya dikkat- fake elmas tasmalı tüysüz bir Sfenks kedisi vardı, 
Bunu yapabilir miydi ki? Kafelere kedi girmesine izin veriyor- 
lar mıydı? Komşum muydu acaba? Asansörden falan mı tanışı- 
yorduk? Soyadı meselesi kafa karıştırıcı bir değişkendi çünkü bu 
binadaki kimseyi soyadımı söyleyecek kadar iyi tanımıyordum. 

Lanet olsun. Kim olabilirdi ki? 

“Elbisene bayıldım,” dedi sonra. “Bana senin şu lisedeki el- 
biseni hatırlattı.” 

Liseden mi tanışıyorduk? Liseden kimseyle bağımı sürdür- 
memiştim ki. 

“O elbise sarıydı, değil mi?” dedi biraz düşündükten sonra. 
“Dokuzuncu sınıf pikniğinde giymiştin.” 

Peki, bu iş giderek tuhaflaşıyordu. 

“Ha, bir de şutlanıp yatılı okula gönderildikten sonra onu 
benden çaldığına da eminim.” 

Siktir. 

Parker'di. 

O sesi nasıl, nasıl, nası? tanımazdım? İkinci kez. Dr. Nicole, 
herkesin sesler konusunda çok iyi olmadığını, onları daha iyi ta- 
nımanın zaman alabileceğini söylemişti. Ama Parker? O sesi ne- 

rede duysam tanımam gerekirdi. 

Kör talihin sesiydi. 

Ayrıca, evet, o sarı elbiseyi ondan ça/mıştım. 

Ama o da benim bütün ailemi çalmıştı, yani ödeşmiş bile sa- 
yılmazdık. 

“Benimle kafa mı buluyorsun sen?” dedim 
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Parker şaşkın, masum bir sesle, “Ne?” dedi. 

“Neden benimle uğraşıyorsun? Hem burada ne işin var?” 

“Seninle uğraşıyorum çünkü zevki hiç azalmıyor ve burada 
olmamın nedeni de: Sürpriz! Taşındım.” 

Bir an algılayamadım. “Nereye taşındın?” 

“Binaya.” 

“Bina mı? Bx bina mı?” diye sordum zemini işaret ederek. 
Sonra kendimi gösterdim. “Benim binama?” 

“En üst kata, bebeğim!” Beşlik çakmak için elini kaldırdı. 

Görmezden geldim. “Buraya taşınamazsın.” 

“Taşındım bile. Çok tatlı bir adam da tırmalama direğini ta- 
şımama yardım etti.” 

“Burası benim apartmanım. Burada ben yaşıyorum.” 

“Sadece sana ait değil ya,” dedi. “Burada bir sürü insan yaşı- 
yor. Ben de dâhil. Bugünden itibaren.” Sonra hâlâ havada tut- 
tuğu elini yüzümün önünde salladı. “Bunu görebiliyorsun, değil 
mi? Sana çak yapıyorum!” 

Elini itip önümden çektim. “Sana beşlik falan çakmıyorum, 
Parker. Çekil şuradan. Burada istenmiyorsun.” 

“Tırmalama direğini taşıyan adam sana katılmıyor bence. 
Kesinlikle öyle bir hava aldım.” 

Parker için bir evcil hayvan seçecek olsam bu kesinlikle kedi 
olmazdı. Belki bir tarantula. Ya da bir akvaryum dolusu pirana. 
Bir kovan eşek arısı. 

Tam o sırada Hazel Bir adımı seslendi. Lattem hazırdı. 

“Buraya bilerek mi geldin?” diye sordum. 

Parker sesini biraz alçalttı. “Senin peşine düştüğümü falan 
mı sanıyorsun?” 

“Başka ne olabilir ki?” 

“Bir dakika,” dedi tam o sırada. Sesinden keyif sızıyordu. 
“Sen hâlâ lisede mi kaldın? Doğru mu hissediyorum?” 


Gerçekten bunu mu konuşuyorduk? Galiba evet, konuşuyor- 


duk. 
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“Tam da senden gelecek bir soru bu zaten," dedim. Baktım 
beni durdurmuyor, devam ettim: “Tam da beni Madam Stcin'in 
Fransızca sınav sorularını çalmakla suçlayan birinden gelecek bir 
soru. Kacy'nin erkek arkadaşıyla yattığım söylentilerini çıkaran 
kişiden. İdman sahasında yangın çıkarıp sonra da çakmak ga- 
zını benim dolabıma koyan insandan. Augusta Ross'a intiharın 
eşiğine getirecek kadar zorbalık yapıp sonra da suçu benim üs- 
tüme atan insan olduğunu da unutmayalım.” 

Yapmacık bir sempatiyle burnunu kırıştırdı. “Aşamadın de- 
mek.” 

“Elbette aşamadım,” dedim. “Sistemli bir biçimde ve alçakça 
hayatımı darmadağın ettin. Augusta Ross ikinci sınıftan beri 
benim en iyi arkadaşımdı ama sen ortaya çıktıktan altı ay sonra 
ailesi onu apar topar Scattle'a gönderdi, bir daha da geri dön- 
medi. Beni okuldan aturdın. Öz babamın bana yüz çevirmesine 
neden oldun. Peki ne için? Ortak odamızda tek başına kalabil- 
mek için mi?” 

Yaptığı her şeyi yüzüne vurmak belki de onda... bir şeyler 
uyandırır diye düşündüm. Belki vicdan azabı. Pişmanlık? 

Ama Parker çat diye, “Şeyi unuttun, erkek arkadaşını çal- 
mak. Zaten odaya da bu yüzden ihtiyacım vardı,” dedi. 

Yuh artık. Hatırladığımdan da kötü biriydi. 

Gerçi Parker'ın hoşuna giden bir şeydi bu. Daha da yük- 
lendi. “Bu olay canını hâlâ bu kadar sıkıyor mu? Tamam, ben 
kazandım, biliyordum ama bu kadar destansı bir zafer kazandı- 
gımdan haberim yoktu. Tatlım, iki yıl sonra otuz olacağız! Bı- 
rak artık geçmişi.” 

Verebildiğim tek tepki, “Bana tatlım deme,” demek oldu. 

Hani Dr. Nicole insanların zayıflıklarımızı bize karşı kul- 
lanmak istediklerini düşünmeme çok şaşırmıştı, hatırladınız 
mı? Kırılgan yanlarınızı dünyadan sonuna dek saklamak için 
mücbir sebepler olduğunu düşünmeme? 

Buna inancımın yegâne sebebiyle tanışın. Tam burada. 


Kanlı canlı. Bir kafede, kucağında bir kediyle. 
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Hazel Bir tekrar adımı seslendi. 

Duymazdan geldim. Sikmişim lattesini. 

“Burada yaşayamazsın,” dedim. 

“Ev sahibi değilim,” dedi Parker. “Ama beni durdurabilece- 
ğini sanmıyorum.” 

“Neden?” diye sordum sonra. 

Soru hiçbir anlam ifade etmiyormuş gibi davrandı. “Ne ne- 
den?” 

Bana-bulaşmaya-kalkma sesimle iradesini kırmaya çalıştım. 
“Bunu neden yapıyorsun, Parker?” 

Omuzlarını silkti ama benimle kavga etmedi. İşte o an bir- 
den başından beri bu soruyu sormamı beklediğini anladım. 
“Duydum ki annemle takılıyormuşsunuz,” dedi. Sesinde teat- 
tal bir öfke vardı. “Bensiz çok eğleniyorlar mı acaba? diye düşün- 
meden edemedim.” 

“Eğlendiğimiz falan yok,” dedim. “Ben Lucinda'yla eğlen- 
mem. 

“Seni ziyaret etmiş ama,” dedi Parker. “Şu senin çau küme- 
sinde.” 

Hey! Kümesime sadece ben kümes diyebilirdim. 

Parker, “Artık hep birlikte eğlenebiliriz,” diye devam etti. Se- 
sinde kötücül bir canlılık belirdi. 

“Seni burada istemiyorum,” dedim. Çaresizliğin paniği yük- 
selmeye başlamıştı. 

“Ah canısım, biliyorum,” dedi. Sesine yapmacık bir anlayış 
tınısı kattı. “Senin en berbat kâbusun sayılır bu, değil mi?” 

Onu onaylarım belki diye bekledi. 

Hareketsiz kaldım. 

“Ama endişelenme,” diye ekledi Parker. Sonra yeni bir beş- 
lik çakma teşebbüsü için elini kaldırdı. “Senin şu beyin hasarı 
durumunu falan düşününce... burada olduğumu asla anlama- 
yacaksın bile.” 
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arika! Bir yanda Dallama Joe, diğer yanda Parker varken 
her asansöre binişimde ürkecektim. 

Çatı katından hiç çıkmamak için bir sebep daha. 

Yine de Parker yanılmıyordu. Gerçekten de orada olduğunu 
fark etmemiştim. Tabii, en üst kat koridorunun birden kedi çişi 
gibi kokmaya başlaması haricinde, ki bu da o garip Sfenks kedi- 
sinin suçu olmalıydı. Belki de Parker sürekli çalışıyordu. Parker 
gibi bir insan ne tür korkunç bir işle uğraşabilirse işte. 

Ya da belki de hayalet gibi kimselere görünmeden ortalıkta 
dolaşıp duruyordu. 

Her hâlükârda şaşırtıcı derecede kolay unutulabilirdi. 

Ne var ki Dallama için durum tam tersiydi. 

O kırmızı beyaz bovling ceketini gözden kaçırmak, bir dur 
levhasını gözden kaçırmak kadar zordu. Herif de hiç üstünden 
çıkarmıyordu. Normal insanlar kıyafetlerini, ayakkabılarını, 
saçlarını değiştirirlerdi. Bazen spor kıyafetleri giyerlerdi. Bazen 
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iş için takım elbise. Bazen kot. Farklı durumlar için farklı kı- 
yafetler giymek normal insan davranışıydı ve bunu takdir edi- 
yordum. Elbette bu benim kimin kim olduğunu anlamamı 
neredeyse imkânsız kılıyordu ama en azından dünya hâlâ her 
zamanki gibi akıyordu. 

Her neyse. Bu adam onlardan değildi ama. 

Belli ki o ceketi gerçekten çok seviyordu. 

Neredeyse her akşam karşılaşıyorduk. Bean Street'te Hazel 
Bir ya da İki'den kahvesini alıyordu. Vespa'sını motor park ye- 
rine kilitliyordu. Bir VW Beetle tarafından az kalsın dümdüz 
edileceğim o yaya geçidinden geçiyordu. Çoğunlukla normal 
şeyler yapıyordu. Ama o ceket yüzünden hep dikkat çekiyordu. 

Bendeki şans işte. 

Görmek isteyeceğim son insan dışında herkes birbirine ben- 
ziyordu. 

Fakat onu bu şekilde fark etmem, ilk teşhisimi doğrulu- 
yordu: Herif kesinlikle müthiş bir zamparaydı. 

Teşhisime dair ilk teyit, onu binada yaşayan en seksi kadınla 
birlikte koridorda sarhoşluktan yalpalarken gördüğümde geldi. 
Ben asansörü beklerken, belli ki alkolün su olup aktığı bir ge- 
cenin ardından kollarını birbirine dolamış hâlde sendeleyerek 
dışarı çıktılar. Kadın, Dallama'dan daha kötü durumdaydı ve 
yanımdan yalpalayarak geçtikleri sırada kadının tehlikede olup 
olmadığını merak ettim. 

Herif ona hap vermiş olabilir miydi? Aklıma gelen ilk soru 
buydu. Bu adam ne kadar korkunçtu? Denyonun teki miydi 
yoksa düpedüz canavar mıydı? 

Kadına iyi olup olmadığını sormak istedim ama adını bil- 
miyordum. 

Sue'yla ona Bust McGee adını takmıştık. Şimdi düşününce 
kulağa korkunç geliyordu. Ama, nasıl desem, kıyafetlerinin 
çoğu epey bir... göğüs dekolteliydi. Bizim fark etmemizi iste- 
mediği bir şeye dikkat kesiliyor değildik yani. Aslında şu aralar 


132 MERHABA YABANCI 


benim için mükemmel arkadaş olabilirdi zira yüzü görünmese 
de gayet tanınabilirdi. O göğsü nerede görsem tanırdım. 

Ayrıca kadının öz güvenine de fazlasıyla hayranlık duyuyor- 
dum. Ben o kadar uzun zamandır yeni sütyen almamıştım ki 
sorsanız ne kadar uzun zaman olduğunu söyleyemezdim. 

Ama yani mesele birilerini tanımlayacak bir şeyse, o hanı- 
mefendininkiler de onlardı. Bu binada yaşayan herhangi birine 
ondan bahsetmeniz gerekirse “memeleri olan kadın” demeniz 
yeterdi, derdinizi anlatmış olurdunuz. 

Söyleyeceğinizden falan değil tabii ama yapılabilirdi. 

Her neyse, adını hatırlayamayınca biraz durdum, sonra 
“Hey'in iş göreceğine karar verdim. 

“Hey!” diye seslendim onlara yetişerek. “İyi misin?” 

Kadın, Dallama'ya yaslanarak durup bana doğru döndü. 
“Beni yakaladı.” 

Bunu söylemesinden sonra Joe tekrar hareketlendi ve birlikte 
kadının dairesine doğru ilerlediler. Onları durdurmalı mıydım? 
Polisi aramalı mıydım? Ne diyecektim ki? Şişmanlarla dalga ge- 
çen pisliğin teki son derece seksi bir komşumu kadının kendi daire- 
sine götürüyor ve... niyeti iyi olmayabilir mi? 

911'in aranacağı bir durum değildi bu. İnsanlar her zaman 
iyi niyetli olmazdı sonuçta. 

Sonunda aklıma tek gelen arkalarından bağırmak oldu: 
“Doğru seçimler yap!” 

Hiç sallamadan ilerlemeye devam ettiler. 

“Birbirinizin insaniyetine saygı duyun!” 

Dönüp bakmadılar bile. 

İkisi birlikte kadının evine girip beni orada öylece bırakır- 
ken de “Yarın sabah asansörde bu konuyla ilgili bir şeylere kulak 
misafiri olmayayım!” dedim. 

O olaydan sonra Joe'yu sık sık Bayan McGee'nin dairesin- 
den çıkarken görmeye başladım. Bu da bana çıkmaya başladık- 
larını düşündürttü. Şunu da ekleyeyim: Bizim katta iki bekâr 
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kadın daha vardı -Parker'ı saymıyorum, prensip olarak onu asla 
saymam- ve adamın genellikle gecenin geç saatlerinde onların 
dairelerinden çıktığını da gördüm. Gözlük, dağınık saçlar ve 
hep o bovling ceketi. Karıştırmam imkânsızdı. 

Tüm o kadınların dairelerinde ne yapıyordu bu adam? 

Bu konuda canımı sıkan bir şey vardı. 

Ben burada edebimle her türlü iyileşme, engel ve zaman bas- 
kısıyla yüzleşirken... adam bütün binada keyfine bakıyordu. 

Nasıl resim yapılacağını yeniden öğrenmek için deli gibi ça- 
balıyordum. Geç saatlere kadar oturuyor, sabahları erkenden kal- 
kıyor, tuvalleri dolduruyordum. Kendi çalışma masamda uyuya- 
kalıyor, boyalarla fırçaları dışarıda unutup kururuyordum. 

Ben sürekli çılgınlar gibi debelenirken bu Joe denen adam 
öyle... ballı mıydı yani? 

Bu herifin neyin peşinde olduğunu takıntı hâline getirecek 
zamanım yoktu. Ama yine de takılıyordum işte. 

“Bana kalırsa adam jigolo,” dedim bir gece Sue'ya. İkimiz de 
bulaşık yıkarken görüntülü konuşuyorduk. “Onu sürekli kadın- 
ların evlerine girip çıkarken görüyorum.” 

“Birden fazla kadın mı?” diye sordu Sue. 

“Birden fazla kadın,” diye onayladım. 

“O zaman jigolo değildir,” dedi Sue. “Jigolalar genellikle 
yaşlı bir kadın tarafından göz zevki ve cinsel amaçlar için tutu- 
lur.” 

Oba der gibi duraksadım. “Sen bunu neden biliyorsun ki?” 

“Birden çok kadın söz konusuysa,” diye devam etti Sue, yar- 
dımcı olabildiği için şişinerek, “erkek fahişe olması daha muh- 
temel.” 

Bir süre düşündüm. “Eh, o zaman epey iyi olmalı. Bu bina- 
daki çatı katı daireleri hiç de ucuz değil.” 

“Belki de videolar bunun içindir. Lüks içinde yaşamak için 
onlara şantaj yapıyordur.” 
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İç geçirdim. Belki de öyleydi. “Her şey mümkün. İnsanlar 
korkunç.” 

“Yazık ama. Adam çok tatlı.” 

“Tatlı mı gerçekten?” diye sordum. 

“Sence değil mi?” 

“Sue, adamın yüzünü göremiyorum.” 

Sue eliyle alnına vurdu. “Yine unuttum.” 

“Seni niye bunu bir türlü aklında tutamıyorsun ki?” 

“Dur ben senin gözün olayım. Adam süper yakışıklı. O da- 
gınık saçlar. Hipster gözlüğü. Dolgun dudaklar. Gösterişli çene 
hattı. Ayrıca çok simetrik.” 

Buna düşeceğimi biliyordu. Simetriye hep fazladan birkaç 
puan verirdim. Resim dersleriyle çok uzun yıllar haşır neşir ol- 
maktan. 

“Üstelik,” diye devam etti Sue, “dişleri de benim en sevdi- 
zim tipten. Mükemmel ama mükemmel değil.” 

“Tavşan gibi yani.” 

“Hiç de tavşana benzemiyor. Çekici biri diyorum sana. Hani 
böyle bir kötü çocuk enerjisi var. Bilirsin, şu Vespa'yı kullandığı 
için.” 

“Vespa'nın kötü çocuk enerjisi verdiğinden pek emin olama- 


dım. 
“Vespa... Harley Hog... Ne haltsa. Önemli olan adamın ya- 


kışıklı olması.” 
“Öyle olmak zorundadır herhâlde. Yani üst sınıf fahişe ola- 


rak alanını genişlettiğine göre.” 
Sue daha sonra düşünür gibi, “Gerçi zamparanın teki de ola- 


bilir,” dedi. 
Suc'dan gelince sağlam bir övgüydü bu. “Sence zampara 


mı?” 
“Yani, kim bilir? Ben sadece sırf hobi olsun diye de yakışıklı 


olabilir diyorum.” 
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Bu doğruydu. “Erkek orospusu Joe,” dedim, fikri ölçüp tar- 
tar gibi. 

“O ifadeden hoşlanmadım,” dedi Sue. Telefonu eline alıp 
görüntülü konuşmamızı duraklatarak araştırmaya başladı. Ko- 


nuşmanın ortasında bir şeyler aratmaya bayılırdı. “Daha iyi bir 
ifade vardır muhakkak.” 


“Hovarda Joe olur mu?” diye sordum. 

Ama belli ki Sue sağlam bir internet sitesi bulmuştu. “Gö- 
nül çelen nasıl?” 

“Yeterince sert değil.” 

“Oyunbaz?” 

“Övgü sayılır.” 

“İngiltere'de olsak pompacı derdik.” 

Bunu şöyle bir düşündüm. 

“Aha, eski bir şey buldum,” dedi Sue. “Muhabbet tellalı” 

Ürpererek başımı iki yana salladım. “Şimdiye kadarki en 
berbatıydı bu.” 

“Peki, daha basit tutup klasik bir şeylerden gitsek? Çapkın.” 


Başımla onayladım. Çok düşünmemek gerekiyordu. “Çap- 
kın Joe.” 


“Beğendim,” dedi Sue. 

Böylece karar verilmiş oldu. Yaşadığım binadaki kadınların 
yarısıyla yatan, ertesi gün asansörde onlarla dalga geçen ve muh- 
temelen onlardan para koparmaya çalışan bovling ceketli Joe. 


Başka nasıl bir açıklama gerekebilir ki? 


DK 


Ancak Dr. Nicole bana katılmadı. Ben bütün bir seans boyunca 
bu hadiseyi anlattıktan sonra, “Lütfen polisleri o zavallı adamın 
üstüne salma,” diye karşılık verdi. 

“Kanıtlar çok net ortada,” dedim. 
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“Hangi kanıtlar? Kanıt manıt yok ki. Kulak misafiri oldu- 
ğun bir telefon konuşmasından ve koridorda gördüğün birkaç 
sahneden bahsettin. O sahneler de genelde adam senin onu iz- 
lediğini görmesin diye çoğunlukla gölgelerin arasına saklanarak 
gördüğün şeyler.” 

Omuzlarımı silktim. “Ben öğreneceğimi öğrendim. Akla 
yatmayan çok şey var.” 

“Tamam ama mesele o değil. Sensin.” 

“Yatağımda yatan kadını videoya alıp sonra da onunla dalga 
geçen ben değilim.” 

“Ama yakın zamanda beyin ameliyatı olan sensin.” 

“Zihinsel olarak kusurlu olduğumu mu söylüyorsunuz yani?” 

“Alışma döneminde olduğunu söylüyorum.” 

“O ne demek şimdi?” 

“O zavallı Joe'ya çok yüklenme. Kendine de çok yüklenme. 
Bu aralar kendine sonuna kadar güvenemezsin. Duyuların 
uyumsuz. Beyninin uğraştığı çok şey var.” 

“Ona bir şey diyemem.” 

“Alışana kadar bir süre hatalar yapacaksın.” 

“Ne gibi hatalar?” 

“Kardeşini tanımamak gibi şeyler...” 

“Üvey kardeşimi,” diye düzelttim. 

“Tanıdık sesleri bile ayırt edememek gibi. İlk görüşte veteri- 
nerine âşık olmak gibi.” 

“Hayatımın aşkıyla tanışmamı hata olarak değerlendirebile- 
ceğimizi düşünmüyorum ama peki.” 

Yine de içime bir kurt düştü. 

Dr. Nicole haklı olabilir miydi? Kendime güvenmemem mi 
gerekiyordu? 

Tuhaf bir düşünceydi bu. İnsan dünyada kendine güven- 
mezse kime güvenebilirdi ki? 

“Kendine karşı sabırlı ol,” deyip duruyordu. 

O ne demekti ki bir kere? 
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Herkes bana beklememi, ödemin küçülmesine izin vermemi, 
biraz dinlenip neler olacağını görmemi söyleyip duruyordu. Ama 
benim öyle bir vaktim yoktu. Sergiden önce portremi tamamla- 
malıydım. Hayatım dağılırken öylece oturup izleyemezdim. 

Dr. Nicole saatine bakınca ben de telefonuma baktım. Se- 
ansın bitmesine iki dakika kalmıştı. Toparlama vakti gelmişti. 
“Mesele şu ki,” dedi Dr. Nicole, “hâlâ alışma sürecindesin. Doğ- 
rulama sapması için bir alan bırakmalısın.” 

“Doğrulama sapması ne demek?” 

Dr. Nicole güzel bir tanım bulmak için duraksadı. “Şu de- 
mek: Hepimiz, düşüneceğimizi düşündüğümüz şeyleri düşünme 
eğilimindeyizdir.” 

Bütün kelimeleri art arda dizdim. “Yani... bir şeyin doğru 
olduğunu düşünmeyi bekliyorsak, o şeyin doğru olduğunu dü- 
şünme ihtimalimiz daha yüksek olur, öyle mi?” 

“Kesinlikle,” dedi kendinden memnun bir edayla. “Temel 
olarak dünyanın ne olduğuna, insanların kim olduğuna ve bir 
şeylerin nasıl olduğuna karar verme eğiliminde oluruz. Ondan 
sonra da zaten karar verdiğimiz şeyi destekleyecek kanıtlar ara- 
rız. Buna uymayan her şeyi de görmezden geliriz.” 

“Ben pek bunu yapıyormuşum gibi gelmedi,” dedim. 

Dr. Nicole omuz silkerek, “Bunu herkes yapar,” dedi. “Nor- 


mal bir insan zaafıdır. Ama sen şu sıralar biraz daha fazla yapı- 
yorsun.” 


“Öyle mi?” 

Başıyla onayladı. “Çünkü duyuların kapalı. Senin için etra- 
fındaki dünyaya dair sağlam bilgiler edinmek daha zor. Ayrıca 
bir travma atlattığın için de tehlikeye karşı fazlasıyla tetiktesin.” 

Bunda karşı çıkabileceğim bir yan yoktu. 

“Yani,” dedim, “her şeyin korkunç olduğunu düşünürsem 
her şey gerçekten korkunç mu olur?” 

Başıyla tam üstüne bastın der gibi onayladı. 

“Ama ben her şeyin korkunç olduğunu düşünüyorum.” 
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“Zorlu bir dönemin ardından,” dedi Dr. Nicole. Mantığın 
sesine her zamankinden çok benziyordu. “Yeni bir normale alış- 
maya çalışırken...” 

“Ben yeni bir normal istemiyorum!” diye araya girdim. “Ben 
eski normalimi istiyorum.” 

Dr. Nicole onu savuşturmama izin vermeyerek, “İşin sırrı,” 
diye devam etti, “iyi şeyleri aramakta.” 

“İyi,” dedim düşünerek. “Denerim.” Sonra da, “Dallama'yı 
da polise ihbar etmeyeceğim. Şimdilik.” 

“Belki ona Dallama demeyi de bırakabilirsin.” 

“Ama o tam bir dallama.” 

“Böyle düşünmeye devam edersen kesinlikle böyle düşün- 
meye devam edersin.” 

İç geçirdim. Bir idrak ânı daha. “Doğrulama sapması mı?” 
diye sordum cevabı zaten bildiğim hâlde. 

“İşte bu, bravo,” diye cevap verdi. 


uhteşem Dr. Oliver Addison -veteriner seks tannısı- bir 
mucize yaratıp benim ihtiyar dostumu tamamen sağlı- 
gına kavuşturmuş mudur sizce? 

Sayılır. Büyük oranda. 

Yine de beni Peanut'ın bir ya da iki hafta boyunca biraz yor- 
gun olabileceğiyle ilgili uyarmıştı. 

Peanut, klinikten eve ilk geldiğinde hâliyle bürün gün yata- 
gın altına kıvrılıp kestirmek istedi. 

Ama ben takılalım istiyordum. Onu özlemiştim. 

Hatta öyle çok özlemiştim ki tek yapmak istediğim yüzüstü 
uzanıp vücudumun yarısını yatağın altına sokarak onun uyu- 
masını izlemek ve iyi olduğuna dair kendime güvence verip dur- 
maktı. 

İyi şeyleri görmeye çalış, demişti Dr. Nicole. 

Onu izlerken Peanut'ın evde olması kesinlikle iyi bir şey, diye 


düşündüm. 
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Ama o yatağın altında başka iyi bir şey daha vardı. Peanur' 
daha iyi görebilmek için bir kenara itene dek unuttuğum bir şey. 

Yıllardır sakladığım, içinde annemin patenlerinin olduğu 
kutu. 

O patenleri yıllardır görmemiştim. Kutuyu çıkarıp açmaya 
karar verdim. 

Annem paten kaymaya bayılırdı. İkimiz de patenlerimizi gi- 
yer, annemin küçük taşınabilir radyosunda Top 40 listesini açıp 

mahallemizde gezinir, komşulara el sallardık. Annem geri geri 
kayabiliyor, ay yürüyüşü yapabiliyor, tek ayağı üzerinde kendi 
etrafında dönebiliyor ve grapevine figürünü yapabiliyordu. Yapa- 
bildiği milyonlarca şey daha vardı. Beni arkasından bir iple çe- 
ker ve buna su kayağı derdi. Hafta sonları yapmayı en sevdiği- 
miz şeydi. 

Onun zaten pateni vardı. Uçlarında pembe ponponları olan 
beyaz deridendi. Küçükken bana da onların aynısından almıştı. 
Doksanlardaydık ve dünyanın büyük kısmı tek sıra tekerlekli 
patenlere geçmişti. Annem hariç. 

O ölünce patenleri bana miras kaldı. 

Miras kaldı derken, Lucinda her şeyi hayır kurumlarına ba- 

gışlamadan önce annemin dolabından aldım. 

O patenleri ayağıma hiç geçirmedim. Onu kaybettikten 
sonra bir daha hiç paten kaymadım. Çocukluk patenlerim bir 
noktada pek çok diğer şey gibi kaybolup gitti. 

Fakat nereye gidersem gideyim annemin patenlerini hep ya- 
kınımda tuttum. Yatağımın altındaki o kutunun içinde. Giy- 
mek için değil. Sırf bende olsunlar diye. Sırf onlara tutunmak, 
annemin bir parçasına tutunmak gibi geldiğinden. Sırf, artık çı- 
karıp bakmadığım hâlde, yangında tek bir şey kurtarabilecek ol- 
sam -Peanut dışında elbette- bir an bile düşünmeden onları kur- 
taracağım için. 

Yüzde yüz o patenleri kurtarırdım. 
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Bir an ayağıma olup olmayacaklarını düşündüm. Annemin 
ayakları kaç numaraydı ki? Bunu bilmemek keyfimi kaçırdı. 

Soracak kimsem de yoktu. Babamın ne biçim bir soru şimdi 
bu? dediğini duyar gibiydim. 

Bu düşünce aklıma düştüğü anda sorumun cevabını almak 
için harekete geçtim. 

Paten kaymak ameliyat sonrası için onaylanan eylemlerden 
miydi? 

Tabii ki hayır. 

Ama açıkçası yasaklı eylemler listesinde de yoktu. 

Daha da önemlisi, patenler ayağıma oldu mu? 

Evet, oldu. 

Annemle ilgili yeni bir şey öğrenmiştim. İkimiz de otuz do- 
kuz numara giyiyorduk. 

Bir çift tozluk aldım -geçen seneki doğum günümde Sue he- 
diye etmişti-, bir mutfak sandalyesine oturdum ve ayağımı pa- 
tenin deri ağzından geçirdim. Tatmin edici bir ş/ok sesiyle topu- 
gum yerine oturdu. Tam olmuştu. Bu bir işaret gibi geldi bana. 
Öne eğilip bağcıkları bağladım ve kelebek yaptım. Ardından 
bugün bile hayret ettiğim inatçı bir iyimserlikle yavaş gidersem 
gayet güvenli, diye düşünerek doğrulup ayağa kalktım. 

Annem Diana Ross, Donna Summer ve Gloria Gaynor se- 
verdi. 

Ergenliği yetmişlerin sonlarına denk gelmişti ve ruhunda 
disko müziğinin ve onun o hoppa iyimserliğinin izi kalmıştı. 
Kendimi ona yakın hissetmek istediğimde dinlediğim uzun bir 
disko listem vardı: KC and the Sunshine Band, the Bee Gees, 
ABBA. Kulaklıklarımı alıp annemin en sevdiklerinden oluştur- 
duğum listeyi açtım. Sonra kapıya doğru ilerledim, kapıyı açtım 
ve tam / Love the Nightlife başlarken çatıdan esen rüzgârın ipeksi 
bir dokunuşla yüzümü yaladığını hissettim. 

İlk başlarda biraz sarsak hissettim mi? 


Tabii ki. 
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Ama bedeninize dair öğrendiğiniz ve bir daha da unutmadı- 
gınız şeyler vardır. 

Şahane haber: Buranın çatısı dümdüz betondu. Yani dikkat 
edilmesi gereken bir iki bağlantı yeri dışında paten kaymak için 
mükemmel, yağ gibi kayan, esintili, güneş alan bir yerdi. Yemin 
ediyorum ki kaderin bir işareti gibi geldi. Sanki hayatım başın- 
dan beri beni bu noktaya, bu muhteşem, rüzgârlı çatı katı ânına 
sürüklüyormuş gibi. 

Alt kattaki kiracılara rahatsızlık veriyor muydum? Bilmem. 
Belki de çatı, ses geçirmeyecek kadar kalındı. Ya da belki sesi, ol- 


duğundan da yüksek çıkarıyordu. 
Yine de başladım. Bir ayağımdan destek alıp diğerinin üze- 


rinde ileri doğru kaydım. 

Bir süre kollarımı ip cambazı gibi iki yana açarak sarsakça 
ilerledim, gençliğimi zamanın sisi içinde bir yerde bırakmışım 
gibi hissediyordum. 

Ama çatının manzarası muazzamdı, o manzaranın hakkını 
yeterince verdiğim söylenemezdi. Doğuda tarihi binalar ve eski 
taş ambarlar vardı. Batıda Buffalo Nehri'nin yeşil manzarası, 
yürüyüş yolları ve kanocuları görünüyordu. 

Yağlanması gereken bir teneke adam gibi gıcırdadığımdan 
beni göremediklerine seviniyordum. 

Derken kas hafızam devreye girdikçe bir şeylerin değişmeye 
başladığını hissettim. Daha çok yaptıkça becerebilmeye başla- 
dım. 

Geniş daireler çizdim, sağa, sonra sola, sonra tekrar sağa ve 
tekrar sola kıvrılarak rahatlatıcı bir ritim tutturdum. Derken, 
üzerinde hiç düşünmeden hızla döndüm. O sarsak hareketler si- 
linip gitti. Yumuşak bir ritim yakaladım. Çatı katı çarpacak hiç- 
bir şey bulunmayan geniş, açık bir alandı. 

Anbean çocukluk bilgilerim geri geldi. 

Sonra zaten bildiğim şeyi hatırladım: Bunu yapabilirdim. 
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Kendimi rahat bıraktım. Yarım bir dönüş deneyip geriye 
doğru kaymaya başladım. Bir sekiz çizdim. Ardından paten der- 
bisi tarzında çömeldim. Sonra grapevine yapmaya, dönmeye ve 
eğlenmenin nasıl bir şey olduğunu yeni hatırlamış bir insan gibi 
keyifli vakit geçirmeye başladım. 

Ki gerçekten de öyle oluyordu, yeni yeni hatırlıyordum. 

Ne kadar zaman geçti? Hiçbir fikrim yoktu. Kendimi olabi- 
lecek en güzel şekilde kaybetmiştim. Daha önce resim yapmaya 
çalışarak geçirdiğim zahmetli saatlerin tam tersiydi bu. O işu, 
buysa sadece oyun. Paten varken sanata kimin ihtiyacı vardı ki? 

Annemi özlememe neden oldu mu? 

Şüphesiz. 

Ama verdiği o haz -o mutlak, keyifli, somutlaşmış zevk- bu 
özlemi bir şekilde katlanılır kıldı. Özlemin o aşina sızısını duy- 
dum ama şimdi yeni bir şey karışmıştı ona. Belki neşe. Güneş ve 
rüzgâr ve müzik ve hareket ve ritim. Hayatta olmanın o muaz- 
zam, imkânsız mucizesinin farkında olmak. 

Vay be. 

Bu hissin başından beri orada olduğunu, yatağımın alun- 
daki bir kutuda inzivaya çekildiğini ve onu uyandırmamı bekle- 
diğini düşünmek çok tuhaftı. 

Keşke bu patenleri daha önce deneseydim. 

Yemin ederim, bir ara bütün gün, bütün gece orada mutlu- 
luktan kendimden geçmiş hâlde patenle dönüp durmayı geçir- 
dim aklımdan. 

Fakat elbette öyle olmadı. 

Hatta bu düşünce aklımdan geçtikten çok kısa bir süre 
sonra, tam da geri geri slalom yaparken adımı haykıran birinin 
sesi disko müzikleri listemi delip geçti. Arkama döndüğümde 
Joe'nun birkaç adım ötemde bana seslendiğini gördüm. 

Bugün o eski moda ceketini giymemişti, üzerinde sadece 
bir tişört vardı ama artık o gözlüğü tanıyabiliyordum. Çatının 
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rüzgarında uçuşan dağınık saçlarını da. Tabii, bir de eleme sü. 
rec vardı. Başka kim olabilirdi ki? 

Diğer tek seçenek Bay Kim'di ve karşımdaki adam o değildi. 

Onu tanımam şaşırtıcıydı şaşırtıcı olmasına ama onu orada 
görmek daha da şaşırtıcıydı. Özellikle de çatının merdivenine 
açılan kapı kendinden kilitli olduğundan ve şifresi benden başka 
kimsede olmadığından. 

Davetsiz bir adamı bir anda çatınızda dikilmiş, sizin ka- 
fanıza göre paten kayışınızı izlerken görmek de epey bir sürp- 
riz sayılabilirdi. Sanırım bir an için tekerlekler kaymaya devam 
ederken ben donup kaldım çünkü hemen sonra çatının betonu 
üzerindeki o özenle kaçındığım bağlantı yerlerinden birine çarp- 
um. O da ileri, doğrudan Joe'nun kollarına doğru sendelememe 
neden oldu. Joe beni yakalamaya çalıştı ama fazla ivme kazan- 
dığımdan işe yaramadı. Ben üzerine düşerken o da arkaya dev- 
rildi... ve betonun üzerinde kaymaya başladık. 

Durduğumuzda zaman da durmuştu sanki. 

Ayağa kalkıp uzaklaşmam gerekirdi. Ama beynim durumu 
idrak edebilmek için zaman istedi. O ânın anlam kazanma- 
sını beklerken bedenim onun bedenini yere mıhlamış, burnum 
onunkine değdi değecek bir mesafede, gözlerimiz ne olduğunu 
kavrayamamış gibi birbirine kenetlenmiş hâlde öylece durduk. 

Az önce ne olmuştu öyle? 

İlk başta onun için endişelendim. Betona çarptığını görmüş- 
üm çünkü. 

“Aman Tanrım,” dedim. Disko müziği yüzünden bağırarak 
konuşmuştum. Sonra kulaklıkları kablodan tutup çıkardım. 
“Sen...” 

“Ben iyiyim.” 

Sonra bir sessizlik oldu ve o esnada az önce düşenlerden biri- 
nin de ben olduğumu hatırladım. Yani şimdi kendim için endi- 
şelenmem gerekiyordu. 

Bugünlerde yalnızca tek bir işim vardı: Düşmemek. 
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Ama işte buradaydım. Düşmüştüm. 

Siktir. Az önce beynimi mi sakatlamıştım? 

Hızla bir değerlendirme yaparken bu düşünce beni oldu- 
ğum yere çiviledi. Başımı çarpmış mıydım? Hayır. Başım kanıyor 
muydu? Anlayabildiğim kadarıyla hayır. Kafam acıyor muydu? 
Hayır. Çizilen dizlerim ve avuçlarım dışında hiçbir yerim acımı- 
yordu. Joe'nun bedeni darbeyi ne kadar önlemişti? Yeter miydi? 

Çatıyı hızla tarayarak bir gözümle mantar biçiminde bir ka- 
fatası parçası, hokey pakı gibi betonun üzerinde hâlâ kayıyor 
olabilir mi diye baktım. 

Hiçbir şey yoktu. Asayiş berkemaldi. 

Görebildiğim kadarıyla iyiydim. 

İşte tam o sırada Joe'nun üzerinde insan ağırlığında bir bat- 
taniye gibi öylece uzanışımın makul sayılabilecek süreyi epey 
bir aştığını fark ettim. Bacaklarımın onunkileri ezdiğini hisse- 
debiliyordum. İkimiz de nefesimizi toparlamaya çalışırken göğ- 
süyle birlikte yükselip alçaldığımı hissedebiliyordum. Kalbimin 
-yoksa onun kalbi miydi?- göğüs kafesime çarparak atuğını his- 
sedebiliyordum. 

Bir süre başımın hafiften döndüğünü hissettim ama düştü- 
güm için miydi, beynimin dengesizliği yüzünden miydi yoksa 
çok uzun zamandır bir erkeğe bu kadar yakın olmadığımdan 
mıydı? Bilmiyordum. 

Kendimi toplama zamanı gelmişti. 

Gerileyerek adamın üzerinden çekilip ağır ağır ayağa kalk- 
um. 

Dikey pozisyona gelir gelmez de biraz öfkelendim. “Ne işin 
var burada? Ödümü kopardın!” dedim. “Buraya nasıl çıktın 
hem sen?” 

Joe cevap vermedi. Hâlâ betonun üzerinde yatıyordu, dirsek- 
lerine yaslanarak hafifçe doğruldu ama öyle kaldı, daha çok ince- 
liyormuş gibi gelen bakışlarını üzerime dikmişti. 

Belki de kafası yaralanmıştı. 
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Kollarımı göğsümde kavuşrturdum. “Kimse bu çatıya çık. 
maz. O kapının şifresini benden başka bilen yok!” 

Joe sanki düşüncelerini yerine oturtmaya çalışıyormuş gibi 
hafifçe başını salladı. 

“Burası özel bir alan!” dedim. “Bu çatı benim...” Bir an nasıl 
tanımlayacağımı bilemedim. “Benim alanımın bir parçası. Bu- 
raya elini kolunu sallayarak çıkamazsın!” 

Joe nihayet ayağa kalkıp tişörtünü çekiştirmeye başlarken 
hafif boğuk bir sesle konuştu: “Alt katın kapısı açıktı.” 

“Sen de bunu yukarı çıkman için bir davet olarak mı algı- 


ladın?” 
“Sanırım kilit bozulmuş,” diye devam etti Joe. “Kilit dili dı- 


şarıda takılı kalmış.” 
“Bu Bay Kim'le ilgili bir sorun,” dedim. “Tabii sen çilingir 


değilsen.” 

Ellerini ceplerine koydu. “Ben sadece senin için endişelen- 
dim.” 

Öyle mi? Yok artık. “Eh, iyiyim işte.” 


“Gördüm.” i 

Tanrım! Beni paten kayarken görmüştü. Kulaklıkla disko 
müziği dinlerken. “Orası belli.” 

“Sahiden paten kayabiliyorsun,” dedi. 

“Güzel,” dedim, iltifatı üzerime almayı reddederek. “Yukarı 
çıktın, iyi olduğumu gördün. Neden arkanı dönüp gitmedin?” 

“Açıkçası büyülenmiş gibi oldum.” 

“Hiç komik değil.” 

“Şaka yapmıyorum ki.” 

Büyülenmek mi? Neyden büyülenmişti? Paten becerilerim- 
den mi? Kıyafetimin gülünçlüğünden mi? Kulaklık takmış bir 
insanın pandomim yapar gibi abartılı dans hareketleri sergile- 
meye direnememesinin ortaya çıkardığı komik görüntüden mi? 
Öğrenmek istemediğime karar verdim. “Kendi çatımda canımın 


istediğini yaparım, Joe.” 
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“Yapamazsın demedim ki.” 

“Sense sinsice buraya çıkıp beni izleyemezsin.” 

“Sinsice çıkmadım. Bilmen gerektiğini düşündüm.” 

“Neyi?” 

“Bozulan kilidi.” 

Tamam, bu o kadar da mantıksız sayılmazdı. 

“Sonra kendimi büyünün etkisinden kurtarınca sana söyle- 
meye çalıştım. Hani tamir ettirirsin diye. Ama sana seslendi- 
ğimde beni duymadın.” 

“Evet. Şey, müzik dinliyordum.” 

“Ne dinliyordun?” 

Ne alakası var! “Neden sordun?” 

Joe omuzlarını silkti. “Mutlu görünüyordun.” 

“Bu seni ilgilendirmez.” 

Ellerini teslimiyetle kaldırarak, “Doğru,” dedi. 

Hâlâ net olarak anlaşılmamışsa diye söylüyorum, ona karşı 
mantıksız bir öfke duyuyordum. Buna bir neden bulabileceğim- 
den bile emin değildim. Bana sormadan yukarı çıktığı için. Ki- 
lit bozulduğu için. Beni böldüğü için. Onu görmeden önce çok 
ama çok uzun zamandır ilk kez garip, sahici bir mutluluğa kap- 
tırmıştım kendimi ama şimdi onun yüzünden hissettiğim... bu 
duygu her neyse oydu işte. 

Öfkeli. 

Ya da belki de sadece o eski utançtı. Çünkü sessiz bir or- 
tamda tam bir şapşal gibi görünmeden patenle dans etmenin 
hiçbir yolu yoktu. 

“Her neyse,” dedi Joe iki adım gerileyerek. “Seni böldüğüm 
için özür dilerim. O kilide mutlaka baktır." 

Tam arkasını dönüp sarmal basamaklara doğru ilerlemeye 
başlamıştı ki az önce tüm benliğimi dolduran o öfke birden pof 
diye kayboldu. Tişörtünün arkası yüzünden mi? Kanla lekelen- 
mişti. 


“Dur!” diye seslendim arkasından kayarak. “Sen iyi misin?” 
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Tekrar döndü. “İyiyim.” 

“Kanaman var,” dedim daha iyi görebilmek için etrafından 
patenle dönerek. 

“Öyle mi?” diye sordu. Omzunun üzerinden bakmaya ça- 
lıştı. 

“Canın acımıyor mu?” 


“Azıcık acıyor,” dedi. 

Yeniden önüne geçtim. “Çıkar şunu,” dedim tüm ciddiye- 
timle tişörtünü göstererek. 

Bir an düşündü, ardından başıyla onayladı ve kollarını çap- 
razlayarak tişörtünü eteklerinden tutup çıkardı. 

Dostlar, Romalılar, yurttaşlar! Adamın yüzünü göremiyor 
olabilirdim ama size şu kadarını söyleyeyim... üstsüz gövdesini 
kesinlikle görebiliyordum. Şöyle diyeyim, o şeyi gördüğümde 
resmen fiziksel bir tepki verdim ve bunun nedeni heykel gibi 
yontulmuş, sıra dışı ya da dergilerde göreceğiniz havalı bir fante- 
ziyi andırması değildi. Sadece... sağlam, sert ve güzeldi. Yani... 
her nasılsa çekiciydi. 

Ellerinizin altında olmasının güzel bir his vereceği bir göv- 
deye benziyordu. 

Bu düşünceyi farkına varır varmaz bir kenara ittim. 

Bir şey daha ekleyebilir miyim? Kesinlikle mükemmel bir 
omuz-kalça oranı vardı. Profesyonel bir ressam olarak benden 
tam not. 

Neydi o kullandığı kelime? Büyülenmek mi? 

Her neyse, konumuz bu değildi. Düşüncelerimi bastırdım 
ve sırtındaki hasarı kontrol etmek için yeniden arkasına geçtim. 
“Of, epey bir sıyrılmış,” dedim. 

“Doğrudur,” dedi. “Birkaç metre kaydık.” 

“Çok özür dilerim,” dedim. Öfkeli sesim, yerini mahcup sese 
bırakmıştı. 

Kendi çizilmiş ellerime baktım. Joe'nun sırtına kıyasla ufak 
tefek şeylerdi. 
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“Gel,” dedim. Suçumu muazzam bir ilk yardımla telafi et- 
meye hazırlanarak evin kapısına doğru kaymaya başladım. 
“Şunu bir temizleyelim.” 

Arkama baktığımda peşimden gelmediğini gördüm. 

Yeniden ona doğru kaydım. “Hadi.” 

“Sorun değil,” dedi. “Ben hallederim.” 

“Sıyrık sırtında,” dedim. “Oraya nasıl ulaşacaksın?” 

“Hallederim bir şekilde.” 

Beni ürkütüp takılmama neden olması onun suçu muydu? 

Kesinlikle. Sayılır. 

Ama onu yere devirip çatının zemininde sürükleyen ben 
miydim? 

Eh, yani. 

“İzin ver de yardımcı olayım,” dedim. Sesim şimdi daha yu- 
muşaktı. “Ben üzerine düşmesem bu sıyrık olmayacaktı.” 

“Ben yukarı çıkmasam üzerime düşmeyecektin.” 

“Kilit düzgün çalışsaydı yukarı çıkmayacaktın.” 

Joe başıyla onayladı. “O zaman suçlu Bay Kim.” 

“Yüzde yüz Bay Kim,” diye katıldım. Sonra Joe'nun elinden 
tutup onu bir römorkör gibi peşimden eve doğru sürükledim. 
“Ama elinin altında sadece ben varım.” 


İçeri girdiğimizde Joe gözlerini tablolarımdan alamadı. Ben de 
ona bakmayı bırakamıyordum. 

Resim malzemelerimi, dekorlarımı, genel olarak küme- 
simi inceliyordu ama ifadesi, Lucinda'nınkinden çok farklıydı. 
Lucinda beni yargılıyordu. Joe da öyle ama beden diline bakı- 
lırsa olumlu yargılıyordu. 

Hoşuna gitmiş gibi. 

Ki bu da biraz muhteşemdi. 

Yoksa muhteşem olan gövdesi miydi? Zor karar. 
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Yani... ben bunca zamandır ondan hoşlanmıyorken o tişör. 
tünün altında böyle uçsuz bucaksız bir cazibeyle mi geziyordu? 
Acaba bilsem onunla ilgili farklı bir değerlendirmede bulunur 
muydum? 

Tanrım. O kadar sığ biri miydim ben? 

Bir saat önce olsa değilim derdim ama şimdi o kadar da 
emin değildim. 

Ama bir sanatçı olarak böylesi bir görselliğin hak ettiği be- 
geniyi almamasına nasıl müsaade edebilirdim ki? Mesleki vazi- 
femdi bu benim. 

Şu an bile düşününce kısık bir ıslık çalasım geliyor. Yani o 
göğüs, bir yüzden bile daha iyiydi. Seçim yapmak zorunda ka- 
lırsam yani. 

Joeya üstsüz olarak mutfak lavabosuna yaslanmasını söyle- 
dim, ben de o sırada sıyrıkların üzerine oksijenli su döktüm. So- 
guk, köpüklü sıvı teninden akarken gergin nefesler aldı. 

“Gıdıklıyor mu?” diye sordum kaslarının büzülmesini izler- 
ken. 

Başını iki yana salladı. “Birazcık.” 

Sırtının yarasız kısımlarını kâğıt havluyla kuruladım, sonra 
da tişörtünü yıkamayı teklif ettim. 

Başını iki yana salladı. “Ben hallederim. Eve gideyim artık.” 

Ama o bunu söylerken birden onun çıplak gövdesiyle üst ka- 
un koridorunda yürüdüğünü ve birinin onu gördüğünü canlan- 
dırdım gözümde. İçimde çok tuhaf, tarif edilmesi imkânsız bir 
his vardı. 

Bilmesem kıskançlık derdim. 

“Dur biraz merhem süreyim,” dedim. 

“Ben gerçekten iyiyim.” 

“O çatı var ya,” dedim ona inan ki diyen gözlerle bakarak, 
“acayip kirli. Kuşlar oraya sıçıp duruyor. Asit yağmurlarından, 
nükleer atıklardan falan bahsetmiyorum bile...” 

“Nükleer atık mı?” 
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“Enfeksiyon kapmak istemezsin diyorum yani.” 

Joe bir süre düşündü, ardından başını onaylar gibi sallayarak 
mutfak sandalyelerinden birine yaslandı. 

Ben de diğer sandalyeyi arkasına çekip bir kulak pamuğuyla 
sıruna merhem sürdüm. Sıyrıklar derin değildi ama epey geniş 
bir alana yayılmıştı. 

Şansımız varsa bir süre buradayız demekti. 

Omzunda dikiş atılmış gibi duran pembe bir yara izi vardı. 
“Bu yara nasıl oldu?” diye sordum. “Bayağı yeni görünüyor.” 

“Elektrik direğine çarptum,” dedi Joe pek de umursamıyor- 
muş gibi. 

Elektrik direğine mi çarpmış? Şu içki içip âlem yapma üze- 
rine kurulu yaşam tarzı yüzünden miydi? 

Bu adamda bir sürü tehlike işareti vardı. 

Ama fark ettiğimden çok daha yalnızmışım demek ki. Kar- 
şımda hiç hoşlanmadığım bir adam vardı ama onun çıplak üst 
gövdesinin yakınlığı bile beni transa sokuyordu sanki. Neyim 
vardı benim böyle? Sıyrıklara merhem sürüyordum sürmesine 
ama sürekli dikkatim dağılıyordu ve yanlış noktalara sürüyor- 
dum. Gözlerim görev bölgesinden uzaklaşıp sırtında, omuzla- 
rında, kollarında geziniyordu. Teni hafiften bronzlaşmışu ve 
omuzlarında çiller vardı. Sanki dışarıda üstsüz çalışıyor gibi. 

Onu üstsüz hâlde yaprakları toplarken canlandırdım gö- 
zümde. Üstsüz araba yıkarken. Belki bir sebze bahçesiyle üstsüz 
ilgilenirken. Sonra o sebzeleri toplayıp içeri taşıyarak yine üstsüz 
olarak yemek yaparken. 

Hey! Kafamın içinde benimle konuşan sesimi duymaya baş- 
ladım birden. Topla kendini! Dallama'yla ilgili hayaller kurmak- 
lan vazgeç! 

Ama kafamın içinde akustik pek iyi değildi. Ses sanki bir 
kuyunun dibindeymişim gibi tiz ve yankılıydı. Öte yandan 
Joe'nun sesi -ve onunla ilgili diğer her şey- gayet net ve berraktı. 

Açıkçası Dr. Nicole görse benimle gurur duyardı. 
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Joe o sırada başını kollarının üzerine yaslarken uykulu uy- 
kulu, “Bu âna dair en sevdiğim şey ne, biliyor musun?” diye 
sordu. 

Tahmin etmek için öne doğru eğildim. “Her şey tamamen 
senin suçun olmasına rağmen başına bunların gelmesine sebep 
olduğum için vicdan azabı çekmem mi?” 

“Bu da kesinlikle #oşuma gidiyor. Ama ben sevdiğim bir şey- 
den bahsediyorum.” 

Tam o anda kazara, sevdiğim kelimesinin V'sini söylerken 
dişlerinin dolgun alt dudağına değişini gördüm. 

“Nesini seviyorsun?” diye sordum, birden kendi dişlerimin 
de aynı şeyi yaptığını fark ettim. 

Kesinlikle olumlu anlamda sevecen bir havayla geriye baktı. 


Sonra da, “Patenlerin hâlâ ayağında,” dedi. 


BÖLÜM 13 


rtesi gün cumaydı. Dr. Addison'la senkronize kafein alma 
E etkinliği günü. 

Namıdiğer müstakbel kocamla ilk randevum. 

Gerçi o buna randevu demiyordu. Ben de demiyordum. 
Yüksek sesle. 

Ama şimdilik orasını karıştırmayalım. 

Saat altıda Bean Street Coffee'de olacaktı, iş yerine yürüme 
mesafesindeydi. Ben de orada olacaktım. Tabii ki berbat bir fi- 
kirdi bu. Ama daha da önemlisi: Ne giymeliydim? Bir kot bir ti- 
şört mü takılmalıydım? Spor ayakkabı? Sandaler? Yoksa, Tanrı 
saklasın, topuklu mu? 

Birkaç kıyafet deneyerek hepsiyle Peanut'a modellik yaptım. 
Çok da matematiksel davranmaya gerek yoktu. Fazla mükem- 
meldim diyelim. 

Nihayetinde bedenimi saran beyaz puantiyeli siyah bir elbise 
giymiştim. Kenarları da fırfırlıydı. Fazla süslü kaçarsa istediğim 
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zaman eve çıkıp üstümü değiştirebileceğimi de aklımın bir kö- 
şesine yazdım. 

İlk Randevu'nun tarihsel doğası dışında bugüne dair dikkat 
çeken bir mesele daha vardı. Ama bunu Dr. Addison'la paylaşıp 
paylaşmayacağımı bilmiyordum. 

Bugün -4 Mart- annemin doğum günüydü. 

Annemin doğum gününü hep kutlardım. Sadece ikimiz. 
Kulağımın arkasına eskiden onun yaptığı gibi bir çiçek iliştirir, 
sil baştan bir pasta yapardım, mum alır ve ona mutlu yıllar diye 
şarkı söylerdim. Sonra da sanki beni duyabilirmiş gibi konuşur- 
dum onunla. Yüksek sesle, odada tek başıma. Sanki ölülerin do- 
gum günü, onların seslerini arkalarında bıraktıkları sevdiklerine 
bir tür radyo frekansı gibi duyurabildikleri tek günmüş gibi. 

Ona hayatımdan bahsederdim. Bütün olup bitenleri ve diğer 
zırvaları anlatırdım ona. Peanur'la ilgili güncellemeleri verirdim. 
O hayattayken birlikte yaptığımız eğlenceli şeylerden bahseder- 
dim. Sonra da daima ama daima ona benim annem olduğu için, 
bunca yıl sonra, o gittikten çok sonra bile hâlâ hissedebildiğim 
bir neşe ve sevgi kaynağı olduğu için teşekkür ederdim. 

Bu onun için hiç azımsanmayacak bir başarıydı. 

Ama benim açımdan da bir seçimdi. 

Onu bu kadar erken kaybetmenin acısını yaşamak -bugün 
bile- çok cazip geliyordu. Bunu tersine çevirmeliydim. Onun 
gibi bir annem olduğu için minnet duymayı hatırlamalıydım. 

Ona teşekkür eder ve sonra -evet- ağlardım... Çünkü mut- 
luluk ve üzüntü hep iç içedir. Sonra da bir Cary Grant filmi 
açardım ve kanepede sızıp kalana kadar doğum günü pastasını 
yer, çoğu zaman dilimleme zahmetine bile girmeden çatalla di- 
diklerdim. 

Tam bir rirüeldi. 

Kendimi mutlu hissetme çabasıyla başlardım ama sonunda 
minnetle dolardım. 

Seçim yapmam gerekirse o daha iyi bir duyguydu tabii. 
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Her neyse, veterinerlik alanında doktorası bulunan Oliver 
Addison'a bunları anlatma ihtimalim sıfıra yakındı. İlk rande- 
vumuzda kendini hüzünlü geçmişimin ortasında bulmasına ge- 
rek yoktu. 

Elimden geldiğince neşeli, pozitif ve cana yakın olacaktım. 
Annemi kaybetmekle ilgili bütün o buruk hisleri zihnimdeki bir 
rafa kaldıracaktım. Sonra da herhangi bir kişisel kusurumu yan- 
lışlıkla ortaya dökmeden sohbeti sonlandıracak... ve markete 
uğrayıp pasta malzemesi alacaktım. 

Çikolata kaplamalı sünger kek. Annemin en sevdiği. Benim 
de. 

Bu işe yarayacaktı. Başarabilirdim. 

Plana sadık kaldığım sürece. 


Saat tam altıda Bean Streere indim. Dış kapıya bakan bir masa 
buldum, çarkıfelek rengi denen bir rujdan alt dudağımın en pü- 
türlü kısmına biraz sürmeden duramadım ve kendime korku- 
tucu şeyler yapmanın insan için ne kadar iyi olduğuna dair kü- 
çük bir moral konuşması yaparak bekledim. 

Ve bekledim. 

Sonra biraz daha bekledim. 

Beklerken de içimdeki öz güvenin patlak bir lastikten sızan 
hava gibi sızdığını hissettim. Soğuk muydu burası? Belki de ya- 
nıma bir hırka almalıydım. Saçlarımı açık mı bıraksaydım? Ru- 
jum fazla mı turuncuya çalıyordu? Bütün sütyenlerim arasında 
nasıl olmuştu da sürekli omuzumdan kayan tek sütyeni seçmeyi 
başarabilmiştim? 


Omuz askısını yukarı çekip dur şurada der gibi sertçe yerine 
bastırdım. 
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Belki de bu kötü bir fikirdi. Belki de bunun üstesinden gele. 
meyecektim. Kendime Bayan Oliver Addison, Veteriner Doktor 
olarak çizdiğim o gelecek, bu ânın içine etmeme bağlıydı. 

Kafamın içinde batırma sözü uçağın arkasındaki bir flama 
gibi dönüp duruyordu. Şahane tüyo ama esas mesele batırabile- 
ceğim çok fazla alan olmasıydı. 

Mesela en büyük, en korkunç, en muhtemel örneği ele alır- 
sak, ya onu tanımazsam? 

Ya -ki bu ihtimal daha burada otururken daha yeni yeni 
kafama dank ediyordu- laboratuvar önlüğü ve kliniğin ortamı 
denklemde yokken onu diğerlerinden gerçekten ayıramazsam? 
Bu çok olasıydı. 

Ne kadar ölümcül olurdu bu? 

Yüz körlüğünü süper güç olarak gören şu Facebook taki ka- 
dın geldi aklıma. Benim yerimde olsa o ne yapardı? Burada ger- 
gin gergin oturup midesine çöreklenen buz gibi bir korkuyla 
insan olarak değerini sorgularken peçete yolmazdı herhâlde. Ha- 
yatta yapmazdı! Omuzlarını dikleştirir, belirsizliği kucaklar, o 
kendinden şüphe tsunamisi üzerinde tam bir pislik gibi sörf ya- 
parak durumu eğlenceli kılmanın bir yolunu bulurdu. 

Hiç değilse denemeden vazgeçmezdi. 

Halledersin, diye moral verdim kendime, yeni bir peçeteyi 
paramparça etmeye başlarken. Ne yapacağını biliyorsun. 

Bunu düşününce ne yapacağımı çözdüm: Bean Street'in ka- 
pısından giren bütün yalnız erkeklere sanki müstakbel kocan- 
mış gibi gülümse, olumsuz bir sıcaklık ve erişilebilirlik havası 
yay. 

Hayatta genel olarak başvurduğum bir strateji sayılmazdı. 

Ama yapılması zor da değildi. 

Yani sonuçta Dr. Addison'ın da bazı sorumlulukları vardı, 
değil mi? Beni tanımak gibi. Elbette toplanmış saçlarım ve çar- 
kıfelek rengi rujumla biraz farklı görünüyordum ama beni gör- 
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Zaten kadere güvenmekten başka çarem yoktu. 

Olması gereken olacaktı. 

Gerçi belki de olmaması gerekiyordu... çünkü bir saat -koca 
bir saat- geçtiği hâlde Dr. Addison hâlâ teşrif etmemişti. 

İnsan gelen giden olmadığını idrak etmeye başlarken, ekil- 
menin o kendine has kalp kırıklığı da yavaş yavaş ortaya çıkar. 
Kapı her açıldığında kafamı çevirip yanımdan tamamen yaban- 
cıymışız gibi -ki muhtemelen öyleydik- geçen herkesi tek tek iz- 
lediğim o bitmek bilmeyen bir saat boyunca ihmal edilmiş bir 
saksı bitkisinin hızlandırılmış çekimde soluşu gibi solduğumu 
hissettim. 


Bunun, umutla hayal kırıklığının ölümcül kombinasyonu 
olduğuna karar verdim. 

Bütün yeşil yapraklarım güneşe doğru uzanarak taptaze, ışıl 
ışıl girmiştim içeri... Oysa yan yatmam, pörsümüş yaprakla- 
rımla saksının kenarından sarkmam sadece bir saat sürmüştü. 

Duygusal olarak yani. 

Sorun şu ki sayısız masum peçete o bir saatlik bekleyiş sıra- 
sında can vermişti. Bir hiç uğruna. 

Tam bir saat dolduğunda hâlâ mesaj gelmeyince olayı ka- 
famda bitirdim. 

Buraya kadardı. 


Bir oda dolusu insan beni izleyerek başlarını iki yana sallı- 
yormuş gibi hissederek ayağa kalkıp peçete parçalarını masadan 
toplamaya başlarım. Telaş etmeden, utanarak. Bunu da batırma- 
mak için dikkat ederek. 

Ama tam o sırada kapı tekrar açıldı, bu kez içeri rüzgâr 
doldu ve masadaki bütün peçete parçalarını yere savurdu. Sık 
sık olduğu gibi bütün emeklerim, dışarıdan gelen tamamen ala- 
kasız bir güçle heba oldu. Ama her şeye rağmen, ne olur ne ol- 
maz diye dışarıdan gelen kişiye bir film yıldızı gibi gülümsedim. 

Artık Pavlov'un köpeği gibi bir şey olmuştum. 

Ama kapıdaki Dr. Addison değildi. Bir hanımefendiydi. 
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Ben de dikkatimi zemine, bulunduğum kısmı kaplayan tra- 
jik kalp kırıklığı konfetisine çevirdim. Çömelip hepsini topla- 
maya başladım. 

Tam o sırada görüş alanıma bir çift ayakkabı girdi. 

Ayakkabılardan yayılan kötücül havadan ve aniden bur- 
numa dolan Dior'un Poison kokusundan sağlam bir tahminim 
vardı: Parker. 

Ayağa kalktım. 

“Az önce ekilmiş bir kız gibi görünüyorsun,” dedi. 

Tanıdığım sesi değildi. Ondan yayılan kötü niyetti. 

Kesinlikle Parker'di. 

Dünyada başka hiç kimse bana kendimi bu kadar hızla böy- 
lesine boktan hissettiremezdi. 

“Merhaba, Parker.” 

“Ben olduğumu nereden anladın?” diye sordu. Tanındığı 
için fazlasıyla, hatta alaycı denebilecek kadar keyifliydi. 

İç geçirdim. “Zalimliğinden. Kendine has bir frekansı var.” 

“Bir saat önce dışarı çıkarken seni burada gördüm,” dedi 
Parker. Sefilliğimin tadını çıkarma fırsatını kullanıyordu. 
“Şimdi geri döndüm ve sen hâlâ buradasın. Ruj falan sürmüş- 
sün ama yine de yapayalnız, bir başınasın.” O neşeli dudak bü- 
küşünü hissedebiliyordum. “Çok üzücü.” 

“Ne istiyorsun, Parker?” 

“Sana şu bizim kattaki süper tatlı adamı sormak istiyorum.” 

“Bizim kattaki adam derken?” 

“Şu asansörde sana bakan.” 

Asansörde bana bakan bir adam mı vardı? 

“Bovling ceketi giyen,” dedi, acele et der gibi. 

Joe mu?” diye sordum. Joe asansörde bana mı bakıyordu? 
Bunu bilmek bende, nasıl desem... hoş bir tat bıraktı. 

Parker'ın az önce bana kendimi iyi hissettirdiğine dair hiç- 
bir fikri yoktu. Önümde parmaklarını şıklattı. “Bana onun nu- 


marası lazım.” 
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Aklıma gelen tek yanıt, “Neden?” oldu. 

“Çünkü onun müstakbel kocam olduğuna karar verdim.” 

Hey! O benim olayımdı ama. Müstakbel kocası olan kişi 
bendim. 

“Müstakbel kocan mı?” Bedenim aniden minik kıvılcım- 
larla doldu: bir tutam kıskançlık, bir tutam korumacılık ve son 
olarak da bir tutam hayatta olmaz. 

Öncelikle Joe'yu o kadar da iyi tanımıyordum. O kırmızı 
beyaz bovling ceketi radarıma ilk girdiği andan beri onunla il- 
gili bir sürü çelişkili hislerim olduğu da bir gerçekti. Hâlâ onun 
iyi bir adam mı yoksa tam tersi mi olduğunu anlamaya çalışı- 
yordum. 

Ama milyon yıl da geçse Parker’ onun üzerine salacak de- 
ğildim. 

Bu sadece temel insan adabıydı. 

“Galiba o biriyle çıkıyor,” dedim. 

“Eee?” 

“Ee’si kapılmış işte.” 

“Eee?” 

“Yani...” Joe'nun bilgilerini benden neden asla alamayaca- 
gını ona açıklamak zorunda kalmak... “Hâlihazırda başka bi- 
riyle görüşen bir erkeğin peşine düşmek ahlaken yanlış olur.” 

Parker engelleme politikamı pek hoş karşılamadı. “Sen ah- 
lak polisi misin?” 

“Sana hiçbir konuda yardımcı olmayacağım, Parker. Hiçbir 
zaman. Hiçbir nedenle.” 

Parker'ın gözlerini şüpheyle kıstığını görmekten ziyade his- 
settim. “Ondan hoşlanıyorsun, değil mi?” 

Ne? “Hayır.” 

“Hayır deyişin çok net bir evet.” 

“Sadece adamı senden koruyorum, ki bunu sokaktan geçen 
herhangi bir yabancı için de yaparım.” 

“Hisler beslediğin herhangi bir yabancı.” 
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“Hayır.” 

“Yok artık!” dedi sonra heyecanlı bir çığlıkla. “Seni eken o 
mu?” 

“Kimse beni ekmedi,” dedim. 

“Acayip kötü bir yalancısın.” 

Ben bu kadınla neden konuşuyordum ki zaten? Kim ol- 
duğunu hissettiğim anda basıp gitmem gerekirdi. “Siktir gir, 
Parker. Tamam mı? Bunu yapabilirsin, değil mi?” 

“Sen bana onun numarasını verene kadar olmaz.” 

Tam o sırada ikimiz birden bunca zamandır omzumda fer- 
muarı açık ve ucundan cep telefonum görünebilir hâlde öylece 
asılı duran küçük çantamın içinden gelen bip sesini duyduk. 
Sesle birlikte ekran da ikimizin görebileceği şekilde aydınlandı. 

Ekranda bir mesaj vardı: 

Ben veteriner kliniğindeki resepsiyondan Petopia. 


Sonra hızla bir bip daha: 
Dr. Addison tam çıkacakken acil bir vaka geldi. 


Son bir bip: 
Sana haber vermemizi istedi. 

Geçtiğimiz bir saat boyunca beklediğim mesaj buydu işte 
ama ben daha cevap vermeye fırsat bulamadan Parker uzanıp te- 
lefonumu kapmaya çalıştı. Sanki mesaj Joe'dan gelmiş olabilir- 
miş gibi. 

Onun ne yapmaya çalıştığını anlar anlamaz döndüm. 

Parker sanki sürekli başkalarının cep telefonlarını çalar- 
mış da buna idmanlıymış gibi hiç zaman kaybetmeden tekrar 
uzandı. Bu kez öbür tarafımdan ve çok daha güçlü bir hamleyle. 

İşe de yarayabilirdi aslında, nihayetinde bir kafede birini alt 
etmek ne kadar zor olabilir ki? Ama yaramadı. Çünkü tam o 
anda kadının biri talihsiz bir zamanlamayla yanımızdan geçi- 
yordu ve Parker yan tarafımdan hamle yaparken kadına onu yere 


devirecek kadar sertçe çarptı. 
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O ânı ağır çekimde hatırlıyorum. Kadının poposu yere çar- 
parken çıkan tok ses. Soğuk kahvesinin dökülürken çıkardığı şa- 
pırtı. Fayanslara çarpan buz küplerinin şıngırtısı. Kadının o so- 
guk duşun etkisiyle aldığı şaşkın, kesik nefesler. 

Daha sonra ikimiz de kadına, üzerinde sıvı çekmiş havlu 
kâğıt gibi duran kahve lekeli beyaz ketenden kıyafete baktık ve 
Parker, bir insanın yapabileceği en Parkervari hareketi yaptı. 

Sanki en başından beri olayın kurbanı oymuş gibi kahve le- 
kesi var mı diye kıyafetlerini kontrol ederek, “Hey!” dedi. “Dik- 
kat etsene!” 

Sonra ikimizle de işi bitmiş gibi çekip gitti. 

Her neyse, beyaz elbiseli kadın da o sırada ağlamaya başladı. 

Yanına çömeldim. “Hey. İyi misin? Buz gibidir eminim.” 

“İyiyim,” dedi. 

“Çok özür dilerim,” dedim kadının ayağa kalkmasına yar- 
dım ederken. Parker'ın az önce sıvıştığı koridora göz attım. 
“Kendisi tam bir şeytandır.” 

Kadın ayağa kalkınca hasarı görmek için şöyle bir önüne 
baktı ve daha da çok ağlamaya başladı. 


“İstersen yukarı çıkıp sana eşofman falan ayarlayabilirim,” 
dedim. “Yukarıda oturuyorum.” 


Ama kadın, “Zamanım yok,” dedi. “Havaalanına yetişmem 
gerek.” 

Başımı iki yana salladım. “Böyle gidemezsin.” 

İkimiz de kadının kahve lekeli kıyafetlerine baktık. “Git- 
mem gerek,” dedi. “Erkek arkadaşımı alacağım, geç kaldım.” 

“Bu hâlde herhangi bir erkek arkadaş alınmaz ki,” dedim. 

Daha da beter ağlamaya başladı. “Biliyorum.” 

“Pekâlâ,” dedim. “İki dakika. Şu işi çözelim.” Kadını elin- 
den tutup tuvalete çektim. 

Kadın içeride küçük bir çocuk gibi öylece dikilirken ben 
üzerini kuruladım. Sonra sık sık yaptığım gibi annem olsa bu 
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meseleyi nasıl hallederdi diye düşündüm. “Kıyafetlerimizi deği. 
şelim,” dedim. “Hemen hemen aynı bedeniz.” 

Kadın bir an sanki kafayı yemişim gibi tereddüt etti. 

“Sorun değil,” dedim. “Hemen yukarıda oturuyorum. Çıkıp 
üstümü değiştiririm.” 

Pek emin değildi ama tartışacak zaman da yoktu. Daha ne 
olduğunu anlamadan yan yana bölmelerde iç çamaşırlarımızla 
dikilmiş, seperatörün üzerine kıyafetlerimizi asıyorduk. 

“Emin misin?” diye sordu ben elbisemin kayarak diğer tarafa 
geçişini izlerken. 

“Eminim,” dedim. Kolumu onun kahverengiye dönmüş buz 
gibi elbisesine geçirirken hafiften irkildim. “Hem zaten tartışa- 
cak zaman yok.” 

“Ama... sen bu kıyafetin içinde çok güzel görünüyordun.” 

“Hah!” dedim, kadınların genelde yaptığı gibi bunu içten- 
likle söyleyemezmiş gibi. Oysa iltifatı bütün günün en güzel ânı 
olarak kayıtlara geçmişti. Sonra Bean Street'in tuvaletinden en 
sevdiğim elbiseyle çıkmasının hiç sorun olmayacağını vurgula- 
maya çalışır gibi, “Bu elbise Target'ta yirmi dolardı,” diye devam 
ettim. “Dev indirimdeydi.” 

“Bu da onu daha da değerli yapıyor,” diye itiraz etti. 

İyi bir noktaya parmak basmıştı doğrusu. Hakkı vardı. 

Dışarı çıktığımızda onu kendi elbisemin içinde görmenin 
verdiği yoğun coşku, kendi ıslaklığımı ve üşümüşlüğümü örttü. 
“Muazzam görünüyorsun!” dedim resmen şakıyarak. “Resmen 
bu elbise için doğmuşsun!” 

“Sana iade edeceğim,” dedi. “Kuru temizlemeye verip geri 
getireceğim.” 

Ama artık cömertliğin o genel neşesiyle iyice coşmuştum. 
Annemin bilgeliğini ve nezaketini yönlendirmiş olmanın o es- 


rikliği vardı üzerimde. “Sende kalsın,” dedim. “Sahiden şahane 
durdu.” 
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Yani gerçi en sevdiğim elbisenin içinde herkes güzel görü- 
nürdü ama neyse. 

“Emin misin?” 

“Kesinlikle,” dedim. Başımı onaylar gibi sallarken bile elbi- 
semi özlüyordum. 

İkimiz de son bir kez dönüp aynadaki yansımasına şöyle bir 
baktık. 

“Öncekinden bile iyi görünüyorum,” dedi kendini inceleye- 
rek. Sonra bana döndü. “Teşekkür ederim.” 

“Rica ederim,” dedim. 

“Beni düşüren sen bile değildin,” dedi. 

O sırada aklıma bir şey geldi. “Gerçekten sorun değil,” de- 
dim. “İyi bir şeyler yapmak için bir sebep bulmak güzel.” 

Sözlerimde samimiydim. 


BÖLÜM 14 


er neyse, Bean Street Coffee'nin kadınlar tuvaletinden ıs- 
lak, kahve lekeli, bütün yanlış bölgelere yapışan bir elbi- 
seyle çıkıp da Joe'ya toslamam işte böyle oldu. 
Gerçi bir iki saniyeliğine adam Joe mu değil mi emin ola- 
madım. 
Çünkü üzerinde bovling ceketi yoktu. 
Yani bir an için tek bildiğim bir adamın -herhangi bir ada- 
mın- bana doğru yürürken, “Ne oldu sana böyle?” dediğiydi. 
Onu tanırmış gibi gülümseyerek, “Kahvesel felaket,” dedim. 
Sonra da sessizce kim olduğunu çıkarmaya çalışırken tatlılıkla 
hoşbeş ettim. 
Çok sürmedi. Birkaç saniye yetti. Kendimi toplar toplamaz 
hipster gözlüğü ve dağınık saçlar kimliğini ele verdi. 
Sonra tasdik ermek için, “Bovling ceketin nerede?” diye sor- 
dum. Yüzde birlik neden bahsettiğime dair hiçbir fikri olmama 
ihtimalinin farkındaydım. 
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“Bu gece dinlendirmeye karar verdim,” dedi Joe. 

“Sırtın nasıl?” diye sordum, çift faktörlü doğrulama için. 

“Mucizevi bir şekilde iyileşti.” 

Gizem çözülmüştü. Joe olduğu kesindi. 

“Bir şeyler yiyelim mi?” diye sordu Joe sonra. 

Başımla onayladım. Şahane bir teklif gibi geldi. 

Ekilmek insanı cidden acıktırıyordu. 

“Önce üstünü değiştirmek ister misin?” diye sordu Joe. 

Yine başımla onayladım. 

Birden her şey... daha iyi gelmeye başladı. 

Ekilme bedbahtlığının zirvesindeyken bana bugünün nasıl 
biteceğini sorsanız muhtemelen “pek iyi değil”in küfürlü bir ver- 
siyonuyla cevap verirdim. 

Ama yabancının birine yardımcı olmak bana kendimi daha 
iyi hissettirmişti. Joe'ya rastlamak -ve bovling ceketi yokken onu 
tanımak- bana kendimi iyi hissettirmişti. Güzel bir yemek yeme 
ihtimali bana kendimi iyi hissettirmişti. Hatta dürüst olmak 
gerekirse Parker'a siktirip gitmesini söylediğimi haurlamak da 
bana kendimi iyi hissettirmişti. 

Vay be! Kendimi daha iyi hissedebiliyordum. Bu yeni bir histi. 

Dr. Nicole başından beri bunun mümkün olduğu konu- 
sunda ısrarcı olsa da ona hiç inanmamıştım. 

Haklı mıydı yani? 

Belki de hayat sürprizlerle doluydu. Belki de hayal kırıklık- 
ları bir lütfa dönüşebilirdi. Belki bu gece her şeye rağmen eğlen- 
celi bitebilirdi. 

Ya da belki de bitmezdi. 

Çünkü üstümü başımı değiştirmek için çau katına çık- 

tığımızda kalbi kesinlikle doğru yerde olan ama bu yüz kör- 


lüğü meselesinin benim için ne anlama geldiğini birazcık olsun 


166 MERHABA YABAN 


anlayamıyormuş gibi görünen Sue... benim için sürpriz bir parti 
hazırlamıştı. 

“Sürpriz!” diye haykırdı Joe ile benim sarmal merdivenden 
tırmandığımızı görür görmez. Ardından kahve lekeli kıyafetimi 
görünce omuzlan düştü ve tıpkı Joe gibi, “Ne oldu sana böyle?” 
diye sordu. 

Bütün bedenim gerildi. Çatı katımda en az elli insan vardı. 
Ampuller. Müzik. Bira. “Neler oluyor?” 

“Parti,” dedi Sue. “Yani.” 

“Parti mi veriyorsun? Burada?” 

“Şu yapamadığımız parti hani. Biliyorsun. Senin şu beyin 
şeyi çıkınca.” 

Yanımda dikkatle dikilen Joe'a şöyle bir baktım. Ona beyin 
şeyinden bahsetmemiştim. 

“Kutlama yapıyoruz,” dedi Sue, ben söyleyecek bir şey bula- 
mayınca. “Kutlama nedir, hatırlıyor musun?” 

“Yani elbette hatırlıyorum,” dedim. İnsanın taş devrini ha- 
urladığı kadar işte. Ya da dinozorları. Var olmuşlardı. Bir ara. 
“Ama yani...” Çoktan başladığı açıkça görülen bir şeye nasıl iti- 
raz edeceğimi bulmaya çalıştım. “Sürpriz parti mi?” 

“Aslında sürpriz olmayacaktı. Ama geldiğimizde evde yok- 
run. Evden çıkabileceğini hiç düşünmemiştim.” 

“Ben evden çıkıyorum bir kere,” dedim. 

“İsteyerek değil.” 

“Suc...” dedim. Bu zorlama partinin bende doğuracağını 
düşündüğü hislerle benim gerçek hislerim arasındaki Büyük 
Kanyon büyüklüğündeki mesafe şaşırtıcıydı. 

“Sen neredeydin sahi?” diye sordu Sue. 

“Bir randevum vardı,” dedim Joe'ya yan gözle bakarak. Ama 
çatıda dans başlamıştı ve Joe, Sue'nun arkadaşlarından birinin 
solucan gibi kıvrılmasını izliyordu. 

Sue kulağıma, “Veterinerle mi?” diye fısıldadı. 


Başımla onayladım. 
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Sonra, “Nasıl gitti?” diye fısıldadı. 

Başımı iki yana salladım. Sonra burun deliklerimi titrettim. 
Ardından da başparmaklarımı aşağı doğru çevirdim. 

“Peki,” dedi Sue beni omuzlarımdan tutup bira soğutuculara 
doğru yönlendirerek. “Bunu şimdilik askıya alalım. Burada se- 
ninle kutlama yapmak isteyen bir ev dolusu insan var.” 

“Neyi kutluyoruz bu arada?” diye sordum. 

“Heey? Kuzey Amerika Portre Cemiyeti? On finalistten biri 
olman? Unutmadın, değil mi?” 

Unutmamıştım. Elbette. Ama aniden kutlama gibi mesele- 
lerde zamanlamanın ne kadar önemli olduğunu fark etmiştim 
birden. Evet, bin yıl kadar önce, benim hayatım henüz param- 
parça olmamışken bu finale kalma olayını kutlayacaktık. 

Ama sonra... hayatım darmadağın olmuştu. 

Bu günlerde herhangi bir şey kutlayacak havamda olmadı- 
gımı söylesem anlaşılırdı herhâlde, değil mi? Dışa dönük arka- 
daşım Sue'yu çok severdim. Çabalamasına da bayılıyordum. 
Ama bir anda yüz körü olmuş bir insanın etrafına hiç haber ver- 
meden elli insan toplayıp getirmenin iyi bir fikir olduğunu nasıl 
düşünebilmişti acaba? 

Annemin doğum gününden bahsetmiyorum bile. Gerçi onu 
Sue'ya söylememiştim. 

“Sen partileri seversin!” dedi Sue. 

“İnsanları tanıdığım partileri severim,” diye düzelttim. “Ya- 
bancılarla dolu partileri sevmem.” 

“Buradaki kimse yabancı değil ki,” dedi Sue. Sonra birala- 
rın orada dikilen bir grup yüzü olmayan adamı işaret etti. “Şu 
Stephan,” dedi sıradan giderek. “Şu da Colin. Oradaki da Ryan. 
Şunlar da Zach ve André. Bir de... ah...” 

“Ah ne?” 

“Şey.” dedi Sue. “Ezra da gelmiş sanırım.” 

“Ezra'yı mı davet ettin?” 


Alınmış gibi öksürdü. “Tabii ki hayır. Biri getirdi herhâlde." 
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Şahane. Buradaki insanlardan biri eski erkek arkadaşımdı 
ama hangisi olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. 

“En azından sen de koluna göz ziyafeti çektiren birini takıp 
gelmişsin.” 

“Göz ziyafeti mi?” dedim. Joe göz ziyafeti kategorisine gi- 
rer miydi? 

“Yani işte,” dedi Sue başıyla Joe'nun bulunduğu tarafı göste- 
rerek. “Senin şu erkek fahişe.” 

Sanırım girerdi. 

“O konuda yanılmış olabilirim,” dedim. 

Sue bakışlarını Joe'nun üzerinden hemen çekmedi. “Belki de 
o işi yapmalı,” dedi takdirle. “Parayı kırabilir.” 

“Sue,” dedim. “Konuyu dağıtma. Bu bir sıkıntı.” 

“Ne?” \ 

“Parti! İnsanlar! Ortalarda gezinen eski sevgilim!” 

“Neden?” dedi. “Buradaki herkes seni seviyor.” 

“Ama ben kimseyi tanıyamıyorum.” 

“Umurlarında olmaz.” 

“Olur, Sue. Benimle konuşurlarken onların kim olduğuyla 
ilgili hiçbir fikrim olmamasını çok acayip bulurlar.” 

“O zaman başına gelenleri söyleyelim onlara.” 

“HAYIR?!” diye çıkıştım. 

“Onlara söylemek istemiyor musun?” 

Ona doğru eğildim. “Asla. Kimseye söylemek istemiyorum.” 

“Neden ki?” diye sordu Sue. 

“Çünkü küçük düşürücü.” 

“Niye ama? Bu senin suçun değil ki?” 

“İnan bana, beyninin kusurlu olması küçük düşürücü bir 
şey. 

“Sen öyle diyorsan...” 

Ama Sue artık bunu enine boyuna düşünmediğini idrak et- 
meye başlıyordu. 
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“Bak,” dedim. “Koca dünyada bu olayı sadece sen biliyorsun, 
bir de babam, Lucinda... ve Parker.” 

“Parker biliyor mu?” 

“Lucinda söylemiş.” 

“O zaman artık sır sayılmaz. Herkese söyler.” 

“Henüz söylemez. Bence bunun üzerinden bana tepeden 
bakmak hoşuna gidiyor.” 

“Ama söyleyecek.” 

“Belki o zamana kadar düzelirim.” 

Sue iç geçirdi. “Peki,” dedi sonra. “Planımız şu. Önce gidip 
o ıslak kıyafetleri değiştireceksin.” 

“Buna itirazım yok.” 

“Sonra da bana yapışacaksın. Biri bizimle konuştuğu anda 
hemen ismini söyleyeceğim, böylece öğreneceksin.” 

Kötü bir fikir değildi. “İşe yarayabilir,” dedim. 

“Kesinlikle yarayacak.” 

“Sadece yanımdan ayrılmayacağına söz ver,” dedim tokalaş- 
mak için elimi uzatarak. 

Sue elimi tutup yukarı aşağı sallarken, “Yanından asla ama 


asla ayrılmayacağıma söz veriyorum,” dedi. 


Tahmin edin ne oldu? 

Yanımdan ayrıldı. 

Bilerek değil gerçi. Sürüklenip götürüldü. 

Üzerimi değiştirmek için banyoya girdim, bir daha da onu 
görmedim. 

Picasso suratlı insanlar peş peşe gelip beni kiminle konuştu- 
gum üzerine teori üzerine teori üreterek Shelock Holmesçülük 
oynamaya zorlarken bir başıma kaldım. 

Dönüp bakınca aslında çekip gidebilirdim. 
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Joe'nun dağınık saçlarıyla hipster gözlüğünü bulup onu bana 
söz verdiği yemeği ısmarlamaya zorlayabilirdim. Ama o da yüzü 
olmayan kalabalığın içinde kaybolmuştu vc onu arama teşeb- 
büslerimin hepsi bana sarılan yüzsüz insanlar tarafından kesil- 
mişti. En sonunda da kim olduğunu fark edene kadar beş koca 
dakika boyunca eski erkek arkadaşımla fazla cana yakın bir soh- 
bet yapmıştım. 

Tek söyleyebileceğim, mesele çığ gibi büyüdü. 

Daha ne olduğunu bile anlamadan çamaşır odasının arka- 
sında bir yerlerde panikatak geçirmeye başladım. 

En azından ben panikatak olduğunu düşünüyordum yani. 

Bütün vücudunuzun... panik tarafından ele geçirilmesi pa- 
nikatak oluyordu, değil mi? 

Başınız döner. Aynı anda hem terler hem de üşürsünüz. Kalp 
atışlarınızdan göğüs kafesiniz ağrır ve elleriniz buz keser. Nefe- 
sinizi bir türlü düzene sokamazsınız. Ölüyormuşsunuz gibi ge- 
lir size. Karanlık bir köşede dizlerinizin üstüne çöküp alnınızı 
betona yaslayarak dünyanın dönüşünü durdurmaya çalışırsınız. 

Panikatak böyle bir şey, değil mi? 

Çünkü tam da öyleydim. 

Kutlama falan yapmadığım da kesindi. 

Orada öyle bayılmamaya çalışarak ne kadar zaman durdum, 
bilmiyorum. Sonra birinin, “Panikatak mı geçiriyorsun?” dedi- 
ğini duydum. 

Tabii ki, “Hayır,” diye cevap verdim. 

“Biraz... iyi değilmiş gibi görünüyorsun.” 

İyi değil mi? İşte bu rencide ediciydi. Benim bütün olayım iyi 
olmaktı. “Ben hep iyiyimdir,” dedim bu rekoru sürdürmeye ka- 
rarlı bir tavırla. Ama karşımdaki insan sözüme inanıp da gitme- 
yince, “İyiyim,” dedim. Sonra sesim betona karşı iyice boğuk- 
laştı. “İdare ediyorum.” 

“İyi görünmüyorsun.” 


UBER ora 17! 


Bu Parker değildi galiba. O beni küçük düşürme fırsatını 
hayatta kaçırmazdı. Ama zaten olamazdı. Erkek sesiydi duydu- 
gum. Her zamanki gibi sesi tanıyamamıştım. 

“Kendini tanıt, lütfen,” dedim çatıya doğru. 

Benimle konuşan adam her kimse yanıma otururken bir hı- 
şıru duydum. “Arkadaşın Joe,” dedi daha yakından, daha yu- 
muşak bir sesle. 

“Selam, Joe.” Yanımdakinin o olduğunu bilmek bir an bana 
kendimi çok daha iyi hissettirdi. Ama sonra birden ileride bana 
şantaj yapmak için bu ânı videoya çekiyor olma ihrimalini düşü- 
nünce yine kötü hissettim. 

“Ben psikiyatrist değilim,” dedi Joe. “Ama çok panikarak 
gördüm. Seninki de ona benziyor.” 

“Ben iyiyim,” diye üsteledim. Ben her zaman iyiydim. İyi ol- 
sam da olmasam da. 

“Peki,” dedi Joe. “Bir arkadaşım -ama seninkinden tama- 
men farklı bir durumu varmış belli ki- senin şu an yaşadığınla 
hiç alakası olmayan anlarda sırtını sıvazlamamın faydası oldu- 
gunu söylerdi.” 

“Ben panikarak geçirmiyorum;” dedim. 

“Şahane,” dedi Joe. “Ben de öyle” 

“O yüzden sırtımı sıvazlamana gerek yok.” 

“Harika. Buna ihtiyacın yok.” Uzunca bir es vererek sözle- 
rinin bana ulaşmasını bekledi. “Ama sırf eğlencesine yapabili- 
riz yine de.” 

“İyi, peki,” dedim. Kavga edemeyecek kadar meşguldüm. 

Joe sahiden de dediğini yapı. Omuzlarımın arasında bir el 
hissettim. Sonra belime kadar aşağı doğru kaydı, ardından tek- 
rar yukarı çıkıp omuzlarımın arasına yerleşti. 

Sırtımı resmen köpek sever gibi sıvazlıyordu. 

Ama, öf Tamam. Çok iyi geliyordu. 

Bu kadar midem bulanmasa Joe'yla ilgili tüm zihinsel uyum- 
suzluklarımla mücadele edebilirdim. İlk izlenimim inanılmaz 
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körü olmuştu. Ama ondan sonraki birçok izlenimim iyiydi. O 
ilk izlenim yanlış olabilir miydi? Yoksa bütün o kötü yönlerini 
benden saklıyor muydu? 

Sanırım bir seferde tek panikatak yeterliydi. 

“Sana yardımcı olmamı istememen,” dedi Joe, “sana gerçek- 
ten yardım etmek istememe neden oluyor.” 

“Bu benim değil, senin problemin gibi.” 

“Kesinlikle öyle. Karım beni bu yüzden terk etti.” Sonra 
kendini düzeltti: “Yani terk etme sebeplerinden biri de buydu.” 

Bunun ilgimi çektiğini itiraf etmeliyim. “Karın seni yardım- 
sever olduğun için mi terk etti?” 

“Aynen.” 

“Ben kimsenin karısı değilim ama eşlerin normalde pek 
şikâyet edeceği bir şey gibi durmuyor bu.” 

“Ben biraz fazla yardımseverim galiba. Sorun yaratacak ka- 
dar. Tartışmalarımızı özetlersem: Herkese sürekli, ayrım yap- 
madan yardım ediyorum. Yaşlı hanımefendilere. Yavru kurtlara. 
Uyuz kedilere. Yardım filtrem yok benim.” 

“Ama bu da iyi bir şey değil mi?” 

“Aynı zamanda berbat bir bahşişçi olduğumu söylüyor.” 

“Neden?” 

“Çünkü herkese yirmilik veriyorum. Otel çalışanlarına. Va- 
lelere. Herkese.” 

“Pekâlâ, Daddy Warbucks.’ Bu konuda karından yanayım.” 

“Bunun bir dürtü olduğunu düşünüyordu. Fazla kibar ol- 
manın.” 

Galiba karısı onun yağ tulumu deyişini hiç duymamıştı. 

“Bu da onun yaşam kalitesini etkiliyordu. Olumsuz yönde.” 

“Aklı başında herhangi bir kadının seni bu nedenle boşa- 
mak zorunda kalması için tam olarak ne kadar yardımsever ol- 


duğunu hesaplamaya çalışıyorum.” 


9 Lirde Orphan Annie ve Dick Tracy çizgi romanında yer alan kurgusal bir karakter. 
(-ed.n) 
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“Başka birkaç neden de vardı,” dedi Joe. 

“Patolojik bir yardımsever misin? Birilerine arabanı falan mı 
verdin? Ya da ne bileyim, yaşamsal bir organını falan?” 

“Henüz değil,” dedi Joe. 

“Son erkek arkadaşım yardımseverliğin tam zıddıydı,” de- 
dim. “Seninki daha iyi.” 

“Güzel teselli.” 

“Ben senin için şahane bir arkadaş sayılırım o zaman,” de- 
dim. “Çünkü asla yardıma ihtiyacım olmaz.” 

“İçim rahatladı,” dedi Joe. Bir yandan da hipnotize edici bir 
ritimle sırtımı sıvazlamaya devam ediyor, ironiyi görmezden gel- 
meme karışmama nezaketi gösteriyordu. 

İtiraf ediyorum: Rahatlatıcıydı. 

Biraz sonra, “Seninkinden tamamen farklı bir durumda olan 
arkadaşım ben bunu yaparken derin nefes alırdı ve ona epey fay- 
dası olurdu,” dedi. 

“Nefes almama gerek yok, teşekkürler,” dedim. 

“Nasıl istersen,” dedi Joe. Fakat sonra, “Derin nefes almak 
acayip faydalıdır gerçi. Gayet iyi olsan bile. Hatta ben de birkaç 
nefes alayım. Sırf zaten şahane olan sağlığımı biraz daha iyileş- 
tirmek için,” diye ekledi. 

Sonra yüksek sesle bir nefes aldı ve üç saniye kadar tuttuk- 
tan sonra üfleyerek geri verdi. “Acayip ferahlatıyor,” dedi. “Bü- 
yükannem her gün yapar bunu. Geçenlerde yüz yaşına girdi.” 

Böyle nefes almaya devam etti ve ne diyebilirim ki, arkadaş 
baskısı. Ben de ona katıldım. 

On tur nefes alıp verdikten sonra, ne yalan söyleyeyim, ken- 
dimi daha iyi hissettim. 

Baş dönmem azaldı. Mide bulantım azaldı. Terlemem azaldı. 

“Arkadaşımın tamamen farklı durumu genelde yirmi daki- 
kada geçerdi,” dedi Joe. 

“Bu parti bitene kadar benim durumumun geçeceğini san- 
mıyorum,” dedim. 
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“Ya,” dedi Joe. Sonra sanki aklına bir fikir gelmiş gibi, “Seni 
burada sadece bir dakika yalnız bıraksam olur mu?” diye sordu. 

“pu an yüzde yüz iyiyim ve öyle olmaya da devam edece- 
im,” diye ısrar ettim ama alnım hâlâ betona yaslıydı. 

“Hemen dönerim o zaman,” dedi Joe. 

Birkaç dakika sonra pa? diye bir ses duydum. Müzik kesi- 
lir kesilmez benim karanlık köşem daha da karardı sanki. Sonra 
şaşkın kalabalığın uğultusunu duydum, ardından da Joe'nun 
sesi geldi. “Elektrik kesintisi, millet. Sanırım parti bitti.” 

Aman Tanrım! O benim kahramanımdı. 

İnsanların gittiğini bilmek bile bedenimdeki stresi azalttı. 

Joe geri geldiğinde doğrulmuş, tuğla duvara yaslanmış, nefes 
alıyordum. Profesyonel gibi. 

“Sen az önce şalteri indirip elektrik kesilmiş gibi mi yaptın?” 
diye sordum. 

“Evet,” dedi Joe. 

“Sonra da herkes eve mi gitti?” diye sordum. 

“Aynen.” 

“Sonra da beni kontrol etmeye geldin.” 

Joe gördüğün gibi dercesine omuzlarını silkti. 

“O karanlığın beni daha beter edeceğinden endişelenmedin 
mi?” 

“Yoo,” dedi Joe. “Ay var.” 

Başımı kaldırıp baktım ve ilk kez ayı gördüm. Bu kadar par- 
lak olduğunu fark etmemiştim. “Sanırım öyle.” 

İşte o an, Joe'yla ilgili bazı fikirlerimi güncellemem gereke- 
bileceğini anladım. “Peki, ortalık biraz sakinleşince beni şu söz 
verdiğin yemeğe götürecek misin?” 

Joe başını iki yana salladı. “Hayır.” 

Ani bir hayal kırıklığı hissettim. “Götürmeyecek misin?” 

“Hayır,” diye onayladı Joe, yüzünü yeniden aya çevirerek. 
“Çünkü zaten ikimize pizza söyledim.” 
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atıda bağdaş kurup şehir manzarasına karşı pizza yedik. 

Saçımı okşayan rüzgârdan mı yoksa panik atağın adrena- 
lini azaldığından mı ya da Joe'nun bana arka arkaya gösterdiği 
şefkatten mi bilmem, kendimi garip bir biçimde rahatlamış his- 
sediyordum. Pizzayı tadına vara vara hüpletiyor, ağzım doluyken 
konuşuyor, normalde asla ve kar'a söylemeyeceğim şeyler söylü- 
yordum. 

Mesela ona bugün annemin doğum günü olduğunu söyle- 
dim. 

Bu bilgiyi öğrenmesi gerekiyor muydu? 

Kesinlikle hayır. 

Ama ona söylemek istedim. Her zamanki rutinimi yerine ge- 
tiremeyecektim -pasta malzemesi almak için epey geç kalmıştım 
ve zaten çok yorgundum- ama sanırım sadece o ânı bir şekilde 
mühürlemek istemiştim. 

“Bugün annemin doğum günü," dedim. 
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Joe, “Onu aramalıyız,” deyip bir süre telefonunu aradı. 

“Arayamayız,” dedim. “Öldü.” 

Bunu duyunca Joe'nun omuzları biraz çöktü ve elindeki 
pizza dilimi yamuldu. 

“Sorun değil,” dedim. “Çok zaman oldu.” 

“Ama onu hâlâ özlüyorsun,” dedi ifademi okuyarak. 

“Öyle,” dedim. 

Joe daha fazlasını söyleyecek miyim diye bekledi. Ama söy- 
lenecek ne vardı ki? 

Nihayet, “Her yıl doğum gününde ona bir pasta yapar ve 
mum yakarım. Sonra da Cary Grant filmleri izlerim. Kendime 
onun cennetten beni duyabildiği tek gün olduğunu söylerim. 
Açıkçası doğru olup olmadığı umurumda bile değil. Sanki ya- 
nımdaymış gibi yüksek sesle konuşurum onunla. Kendime bu- 
nun için izin veririm. O benim hayatıma değdiği için mutluluk 
duvmaya çalışırım var gücümle.” 

Dinleme konusunda gerçekten de iyi olduğu ortaya çıkmıştı. 
Bu da bende devam etme arzusu uyandırıyordu. 

Ya da belki bu gerçekten de söylemem gereken bir şeydi. 

“Çok ani öldü,” dedim. “Her şey bittikten sonra -üzerinden 
haftalar geçmişken- ölmeden bir gün önce bana bıraktığı bir 
sesli mesaj buldum. Dünyanın en sıradan sesli mesajıydı. Ama 
onu dinledim. O kadar çok dinledim ki sonunda ezberledim. 
Yalnızca sözleri değil, esleri ve temposunu, sesindeki melodik u- 
nıları ezberledim. Bugün bile aklımda. Yatılı okulda gerçekten 
çok ama çok yalnızdım ve uzun yürüyüşlere çıkıp şiir gibi ezber- 
den o mesajı tekrarlardım.” 

“Okusana,” dedi Joe. 

“Ne Hayır.” Başımı iki yana salladım. “Sıkıcı.” 

Ama Joe, “Sıkıcının tam zıddı neyse o,” dedi. 
Tereddüt ettim. 
“Benim için oku. Çok hoşuma gider?” 
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Gider miydi gerçekten? İçten miydi? Birden utandım. “Çok 
sıradan,” dedim. “Sadece yemeğe ne yapsak gibi şeylerden bahse- 
diyor. Ben yıllardır ona hep anne diye hitap etsem de o kendine 
ısrarla annecik derdi.” 

Joe beklentiyle eğilerek yaklaştı. 

Daha önce bu mesajı kimseye okumamıştım. Babam kaydın 
varlığından bile habersizdi. Derin bir nefes aldım. Sonra gözle- 
rimi karşımdaki rastgele bir noktaya diktim. 

Düşünmeden başladım: “Selam, tatlım. Ben anneciğin. 
Marketteyim. Akşam yemeği için spagetti düşünüyorum. Uyar 
mı? Yanma da sarımsaklı ekmek ve salata? Kızarmış ekmek fa- 
lan tercih ederim dersen beni ara. Ama çıkmak üzereyim. O 
yüzden hızlı ol. Ha, bir de Hindistan cevizi kokulu şampuanlar- 
dan kalmamıştı, o yüzden limon kokululardan alıyorum. Baban 
bu gece geç gelecek. Ödevlerin ne durumda, bilmiyorum ama 
sen de istersen film izleyebiliriz. Evet, bu kadar. Yirmi dakikaya 
evdeyim. Seni seviyorum.” 


Bitirdiğimde Joe sessizdi. “Cidden ezberlemişsin. Eslerine 
kadar.” 


“Binlerce kez dinledim. En az.” 

“Çok üzücü,” dedi Joe. “Ama sadece spagettiden bahsedi- 
yor.” 

“Çünkü ertesi gün öldü,” dedim. “O yüzden.” 

“Yani öldüğü günü biliyorsun.” 

“Bilmiyorum aslında. Hangi gündü, hatırlamıyorum. Bu 
sıralardı. Baharda bir ara. Doğum gününden önce. Ama tam 
günü? Hiçbir fikrim yok. Çok komik. O gün hayatım tepetak- 
lak oldu, kökten değişti. Ama sıradan bir gün işte. Anlıyor mu- 
sun? İnsanın tam olarak hatırlamak isteyeceği bir gün değil.” 

Joe başıyla onayladı. Tepkisini hissedebiliyordum. Duru- 
mun sıradanlığının pek de etkileyici gelmeyebileceğinden endi- 
şelendim ama o hafife almıyordu. 

Anlamış gibiydi. 
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“Her neyse işte, her yıl böyle bir şey yapardım ama bu yıl 
dengeler biraz değişti. Sanırım arada bir kaçırmak sorun olmaz.” 

“Daha vakit var,” dedi Joe. Saatine baktı. “Daha saat on.” 

Burnumu kırıştırdım. “Şu an pasta yapamayacak kadar yor- 
gunum.” 

“Peki, pasta alsak?” 

Kaşlarımı çattım. 

“Bu yakınlarda bir tatlıcı var. Seni oraya götüreyim.” 


Merdivenden inene kadar beni Vespa'ya bindirmeye niyeti oldu- 
gunu anlamadım. Muhtemelen tıbbi durumum için pek tavsiye 
edilmezdi. 

“Babam doktor,” dedim, Joe kilitle uğraşırken. 

“Evet?” dedi sanki havada sudan konuşuyormuşum gibi. 

“Motosikletlere hep donörsiklet der,” dedim. 

Joe bir detay yakalamış gibi kaşını kaldırdı. “Bu motosiklet 
değil. Vespa.” 

“O tehlikeli değil mi?” diye sordum. 

“Gecenin onunda, şehir merkezi bomboşken mi?” dedi. 
“Herhangi bir şey kadar zararlı.” 

Güzel haber: Kask, ameliyat yarama değmeden oturdu. Yara 
başka şeyden olmasa da duygusal olarak hâlâ hassas noktamdı. 

Joe bunu söyledikten sonra koltuğun ön kısmına oturup 
bana da arkasına geçmemi işaret etti. Ardından kollarımı göv- 
desine sımsıkı sardı, “Ben ne tarafa eğilirsem sen de o tarafa 
eğil,” dedi. Motoru çalıştırdı, kolu çevirdi ve harekete geçtik. 
Güvenle. Rahatça. Ne yaptığını çok iyi bilen biri gibi. 

Böylece yola çıktık. 

Şehir merkezinin gece vakti ıssızlaşmış sokaklarında, kolla- 
rım ona sarılmış hâlde turlarken buldum kendimi. Şehir mer- 
kezinde saatte tam 30 km hızla giderseniz hiç kırmızı ışığa 
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takılmazsınız. İşte biz de kendi şeridimizde ara ara kayarak, 
rüzgâr bizi okşarken ve altımızdaki motor titreşirken hiç dur- 
mak ya da beklemek zorunda kalmadan hareketin akışına kapr- 
larak ilerledik. 

Bu kadar tehlikeli bir şeye göre fazlasıyla raharlatıcıydı. 

Kendimi âna bırakmam uzun sürmedi. Joe belli ki bu mobi- 
letin her şeyine hâkimdi ve yaptığı her şeyde kas hafızasının ver- 
diği bir rahatlık vardı. 

Konuşmadık. 

Sadece akışa kapıldık. Teksas'ta yaz ölümcül sıcaklarıyla bi- 
linse de bahar ayları serin ve oldukça güzel geçer. Marı havası 
tenimin üzerinde su gibi dalgalanıyordu. Nehir boyunca kıvrı- 
lan yola girdik ve orada resmen süzüldük. Sokak sanatlarının, 
Dandelion Çeşmesi'nin ve ışıkları yanan dönme dolabıyla 
Downtown Akvaryumu'nun yanından geçtik. Bir rüyanın 
içinde sürüklenmek gibiydi. 

En son ne zaman tutunabileceğim biri olmuştu? 

Tatlıcı dükkânı açıktı. Hatta akşam etkinliklerinden sonra 
tatlı yiyip kahve içmek için toplanan insanlarla tıklım uklım do- 
luydu, hem içerideki hem de kaldırımdaki masalarda toplanmış- 
lardı. Bu mekânın önünden milyon kez geçmiştim belki. İçeri 
girmek için hiç nedenim olmamıştı. 

Aydınlık, canlı, neşeli bir yerdi. Parti hissi veriyordu. 

Birer dilim pasta söyleyip -benimki çikolata kaplamalı sün- 
ger kekti, onunki tam çikolatalı pasta- tam ortadaki küçük bir 
masaya sıkıştık. Joe hesabı ödemekte ısrar etti. Ayrıca insanlara 
doğum günü kutladığımızı söylemiş olacak ki dilim pastaları- 
mız masaya geldiğinde garson iki kocaman maytapla mumları 
yakıp, “Millet! Hep birlikte Muslu Yıllar şarkısını söylüyoruz...” 
dedi. 

Sonra dönüp bana baktı. 

“Nora!” diye bağırdım. Annemin adını haykırmak çok iyi 
geldi. 
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Böylece bütün mekân şarkıyı söylemeye başladı. Yemin ede- 
rim ki o âna kadar Mutlu Yıllar şarkısının özel bir şey olduğunu 
hiç düşünmemiştim. Ama o maytaplı pastanın başında otur. 
muş, bütün mekânın şarkının güzel bir yorumuna girişmesini 
dinlerken bir an neden bu şarkının beni her seferinde gözyaş- 
larına boğmadığını merak ettim. Belki de içerinin kalabalıklı- 
ından, akustikten ya da bunca insanın uzun zaman önce vefat 
eden anneme iyi dileklerde bulunmasından kaynaklanıyordu: 
Murlu yıllar, Nora... 

Benim sesimse şarkıyı söyleyemeyecek kadar titrekti. 

Şarkının ikinci kısmını sadece etrafımı izleyerek geçirdim. 

Annemin yapacağını bildiğim gibi tadını çıkardım. 

Normalde annemin doğum gününü böyle kutlamazdım. 


Ama belki de değişiklik o kadar da kötü bir şey değildi. 


É 
O gecenin birçok olumlu tarafı vardı. 

Kafedeki o kıza yardım etmenin bana kendimi bu kadar iyi 
hissettirmesi şaşırtıcıydı. Parker'a siktirip gitmesini söylemenin 
de. Sue ne yazık ki ıskalamış olsa bile en azından beni neşe- 
lendirmeye çabalıyordu. Joe'ya gelince anti-panik sırt sıvazlama 
işinde çok iyi olduğu ortaya çıkmıştı. Elektrik kesintisi tertip- 
leme işinde de. Üstelik annem öldüğünden beri ilk kez doğum 
gününü yalnız başıma kutlamamıştım. 

Peki, en sonunda aklımda kalan ne olmuştu? 

O olumlu yanlardan hiçbiri. Yalnızca hayal kırıklığı dolu bir 
olumsuzluk: Ekilmiştim. 

Ertesi gün kafamın içinde sürekli dönüp duran cümle buydu. 

Ekilmiştim. Müstakbel kocam tarafından. Hem de ilk ran- 


devumuzda. 
Bunu torunlarımızın çocuklarına nasıl anlatacaktık? 
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Peki, tamam. İşle ilgili acil bir durum çıkmış. Anlıyordum. 
Saint Bernard'ın birini klinikte ölüme terk etmesini ben de is- 
temezdim. 

Asil bir şeyler yapmakla meşguldü. Makul bir bahaneydi bu. 

Ama sorun başkaydı. Artık ertesi gün olmuştu ve hayran 
olunası, kusursuz, mükemmel Veteriner Doktor Oliver Addison 
özür dilemek için aramamıştı. 

Yani bir hanımefendiyi, iyi bir nedenle olsa bile bir kafede 
beklettiyseniz ertesi gün arayıp hafiften dizlerine kapanırdınız. 
Öyle değil mi? Sesli bir iletişim kurardınız. Gerçek zamanlı ola- 
rak ne kadar üzgün olduğunuzun altını çizerdiniz. Hatta belki 
yeniden denemek için bir randevu tarihi belirleyerek ne kadar is- 
tekli olduğunuzu gösterirdiniz. 

Ama adamdan hiç ses çıkmamıştı. Mutlak sessizlik. 

Bu da aklıma daha korkunç bir şey getirdi hâliyle: Belki de 
bu mükemmel adam o kadar da mükemmel değildi. 

Haksızlık. Ben onun, bütün sorunlarımı çözeceğine karar 
vermemiş miydim çoktan? 

İşleri yoluna koyması gerekiyordu, daha beter etmesi de- 
gil. Endişelerimi yatıştırması gerekiyordu, bana daha çok endişe 
yüklemesi değil. Bana kendimi iyi hissettirmesi gerekiyordu, 
korkunç değil. 

Belki de notu almamıştı? 

Elbette insanların mükemmel olmadığını biliyordum. Ha- 
yat zordu. Kendi duygusal çölümde ilerlemeye devam edebilmek 
için hayallerimin erkeği gibi görünen bir serap olarak ona ne ka- 
dar bel bağladığımdan haberi bile yoktu. 

Ona meşru olarak gücenemezdim. 

Ama yine de güceniyordum. Gayrimeşru olarak. 

Büyük bir hayal kırıklığıydı. 

O gün boyunca beni hayal kırıklığına uğratmaya devam 
ederken sürekli onun için bahaneler uydurdum. Belki bütün 
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gece uyumamıştı da bitkin düşüp uyuyakalmıştı? Ama onun 
adına bahane uydurmak zorunda kalmama da içerliyordum. 

Beklerken de aklım sürekli Joe'ya kayıyordu. 

Çünkü Dr. Oliver Addison hayal kırıklığıysa... Joe, dürüst 
olmam gerekirse, bunun tam tersiydi. 

Joe şaşırtıcıydı. Şaşırtıcı derecede kibardı. Şaşırtıcı derecede 
özenliydi. Dallama adını taktığım bir insanda görülmesi bekle- 
necek özelliklerin hiçbiri onda yoktu. 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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ue'nun portresini yapabilmek için ikinci -ve son- ya hep ya 

hiç teşebbüsümüzün gerçekleşeceği gün, Sue gelmeden önce 
Peanut’ hastalandığından beri ilk kez uzun yürüyüşlerinden bi- 
rine çıkardım. 

Neredeyse başından beri küçük yürüyüşlere iznimiz vardı. 
Ancak Pcanur'ın alametifarikası olan, gördüğü her şeyi koklaya- 
rak avare avare gezindiği uzun yürüyüşler için gücünü topladı- 
ğından emin olmalıydık. 

Son günlere kalmadan sergi için yapacağım şu portreyi hal- 
edebilmek için ödemimin mucizevi bir biçimde çözülmesini 
umuyordum. O kadar çok istiyordum ki bunu. Her sabah uya- 
nıp banyo aynasının karşısına geçiyor, ne göreceğim merakıyla 
açmadan önce bir süre gözlerimi yumup sessizce dua ediyorum. 

Elbette her sabah birbirinden kopuk, darmadağınık parça- 
lardan oluşan bir yığın hâlindeki yüzümle karşılaşıyordum. 

Onu özlüyordum. Yüzümü görmeyi özlüyordum. 
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Ama bana umudumu yitirmeme talimatı verilmişti ve İtaat 
etmek dendi mi kimse elime su dökemezdi. 

Geri gelecek, deyip duruyordum kendime. En azından epey 
yüksek bir ihtimaldi bu. 

Ama artık portre teslimine iki haftadan biraz daha fazla bir 
zaman kalmışken iğsi yüz kıvrımı olsun olmasın ilerleme kay- 
detmem gereken bir noktadaydım. Yani yüz körlüğüm bir mu- 
cize eseri yarın ortadan kalksa bile tabloyu yapmak için yine de 
zamana ihtiyacım olacaktı. 

Bir şekilde /ş görme ânıydı. 

Böylece beyni araştırmaya başladım. Resim teknikleri ve nö- 
roplastisitenin yanı sıra yaratıcılığın nasıl işlediğine dair maka- 
leler okuyordum. Bir sürü farklı sanat yapılabilecek farklı stra- 
tejilere daldım. En iyi fikrim, becerebilirsem iğsi yüz kıvrımını 
tamamen es geçmeye çalışmaktı. Görme dışındaki duyuları kul- 
lanmak. Onları çizmek için yüzleri görmem gerektiğine dair 
varsayımımın etrafından dolanmak. 

Belki de görmenin başka bir yolu vardı. 

Belki de Sue bana yüzünü kelimelerle tarif ederse, o kelime- 
ler bana yürüyebileceğim yeni bir yol açardı. Belki iğsi yüz kıv- 
rımım neyin peşinde olduğumu anlamadan onun yüzünü yaka- 
layabilirdim. Başka bir fikrim de Sue'nun yüzünü baş aşağı ya 
da belki yana döndürmekti. Böylece beynim onun bir yüz ol- 
duğunu fark etmeyebilirdi. Belki sadece şekiller çizip renklen- 
dirdiğimizi, üzerine çizgiler çektiğimizi falan düşünürsek İYK 
sorun çıkaracak bir sebep bulamazdı. Ama bunların hiçbiri işe 
yaramazsa yüzümü yine matematiğe dönecektim. Matematik 
konusunda çok iyi olmadığımdan en tercih etmediğim seçenek 
buydu. Ama ressam Chuck Close kareleme yöntemini kullana- 
rak fotoğrafların haritasını çıkarmıştı. Gerçek bir yüze bunu ya- 
pamayacağımı kim söylüyordu? 

Beterin beteri olursa, Sue'nun yüzüne gerçek kareler çizebi- 
lirdim. 
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Tabii, o henüz bunu bilmiyordu. 


Zaten çaresiz kalırsam başvurulacak şeylerdi bunlar. 


İşte bunlardı. Araştırmayla geçen sayısız gecem en iyi üç fikre 
indirgenmişti. Ya da daha net bir ifadeyle nihai üç kaba tahmi- 
nim. Her zamanki gibi resim yapamayacağımı biliyordum. Tek 
şansım yeni bir şey denemekti. 

Peki ya bunların hiçbiri işe yaramazsa? 

Eh, o kısmını düşünmeyecektim. 

Her neyse, Peanut bizim binayla nehir arasındaki bütün 
yoncalara işerken planladığım buydu işte: Bu gece Sue'yla dene- 
yeceğim bir sürü çılgınca yeni portre tekniği. Tuvali, mezurayı 
ve ızgaralı bir projektörü çoktan hazırlamıştım. Sözcüklerle baş- 
layıp oradan devam edecektik. Belki de sandığımdan daha iyi 
sonuç verirdi. Belki iğsi yüz kıvrımım beni şaşırtırdı. 

Burnuma iri bir yağmur damlası düştüğünde kendime moti- 
vasyon konuşması yapıyordum. 

Hemen ardından koluma da bir damla düştü. 

Derken gök resmen delinince sayının ucunu kaçırdım ve 
Peanur'la birlikte kalan sekiz yüz metreyi sağanak altında koş- 
mak zorunda kaldık. 

Binanın lobisine girdiğimde az önce kıyaferlerimle havuza 
arlamışım gibi görünüyordum. Saçlarım yüzüme yapışmıştı ve 
ayakkabılarım içleri jöle doluymuş gibi gıcırdıyordu. 

Peanut'la birlikte tam kapanırken asansörün kapısını yaka- 
ladık. Başımı kaldırıp bakınca içeride iki kişi olduğunu gördüm. 
Ceketi üzerinde olan Joe ve yüzü olmayan bir kadın. 

Yan yana duruyorlardı. 

“Oha!” dedi Joe beni görünce. 

“Bence de,” diye katıldım. 
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Peanut silkelenerek ikisinin de üzerine yağmur suyu sıçrattı. 
Joe gülerken yanındaki kadın geri çekildi. 
Poison'ın kokusunu da tam o sırada aldım. 

ÖF. Şansıma tüküreyim. 

Joe bana bir adım yaklaştı. “Sana yardımcı olabileceğim bir 
şey var mı?” 

Ceketini bana verecekmiş gibi fermuarı açmaya yeltendi ama 
fermuarın ucu sıkıştı. 

“Sorun değil,” dedim, Joe onu esnetmeye uğraşırken. “Zaten 
sırılsıklam oldum.” 

Ama Joe kararlıydı. Fermuarı halledemeyince ceketi başının 
üzerinden çıkardı. 

Aslında iş işten geçmişti ama yine de onu durdurmadım. 
Daha çok da onu öyle kıvranırken görmek insanı mest ettiği 
için. Tişörtü de yukarı sıyrılarak baksırının bel lastiğinin çizgi- 
lerini ortaya çıkarmıştı. Parker da ben de öylece durmuş, man- 
zaranın keyfini çıkarıyorduk. 

Nadir ahenk anlarımızdan biri. 

Joe nihayet çıkarmayı başardığı ceketini bana uzattı. 

Ceketi aldım fakat Peanut'ın etrafına sardım. 

“Hey,” dedi Joe. “O senin içindi.” 

“O daha ıslak,” dedim, kıyafetlerimden asansörün zeminine 
şıp şıp su damlarken. 

Joe yanıma yaklaştı. Bu hareketin kati bir havası vardı. Hani 
sanki spor salonunda takımlarımızı seçiyormuşuz da o az önce 
benimkini seçmiş gibi. 

Ne yalan söyleyeyim, iyi gelmişti. 

Ama Parker benimle aynı hisleri paylaşmıyordu. 

Hızla harekete geçerek en üst kata ulaşmadan hemen önce 
elini alnına götürüp hafiften inledi ve asansörün duvarına doğru 
yığıldı. 

Bu, Joe'nun dikkatini çekti. “Hey, iyi misin?” diye sordu ona 
yaklaşarak. 
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“Birden başım döndü,” dedi Parker. 

Sonra hiç de incelikli yahut ikna edici denemeyecek bir tek- 
nikle açıyı ayarlayıp Joe'nun kollarına bayıldı. 

Joe elbette onu yakaladı. Herhangi birine yardım etmeyip 
yere düşmesine izin verecek bir adam değildi o. 

Parker düşmeden tutulduğunu hissedince başını dramatik 
bir hareketle arkaya yuvarlayıp boynunu Joe'ya sergiledi. Joe 
vampir olsa bu manzarayı epey cezbedici bulabilirdi. 

Oysa Joe o anda, şeytani üvey kız kardeşim kollarında bi- 
linçsiz yatarken neler olduğunu zerre anlamamış gibi bir ifadeyle 
başını kaldırıp bana baktı. 

Tabii, onun benim şeytani üvey kız kardeşim olduğundan 
haberi olmadığını varsayarsak. 

Asansör bipledi ve kapı kayarak açıldı. 

En üst kattaydık. 

Dışarı çıkıp Parker’ dairesine doğru taşıyan Joe için ka- 
piyi tuttum. Dairenin kapısına gelince Joe durdu. “Hey.” dedi 
Parker’ hafifçe sarsarak. “Uyan.” 

Ben koridorda üzerimden hâlâ sular damlarken durup me- 
rakla nasıl sonuçlanacağını bekledim. 

Joe bana doğru döndü. “Ne yapalım?” 

Bense bilmem der gibi omuz silktim. 

Parker tam o anda dramatik bir tavırla uyanıp, “Başım çok 
dönüyor. Eve girmeme yardımcı olur musun?” dedi. Sonra da 
ona şifreyi söyledi. 

Böylece içeri girdiler. Parker'ın metal kapısı öyle sert çarptı 
ki ardında ince bir yankı bıraktı. 

Joe'nun ceketiyle sarmalanmış olan Peanur'a baktım. “Tu- 
haf.” 

Peanut bana katılır gibi ıslak bıyığını yaladı. 

Joe geri çıkana kadar Parker'ın kapısını yumruklamak, sonra 
da yakasına yapışıp dışarı çekerek ona Parker Montgomery'nin 
kurtarılması imkânsız bir yaşam mahvedici olduğunu, bir 
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dahaki sefere gözlerinin önünde bayılırsa arkasını dönüp gitme- 
sini söylemek istedim. 

Fakat bu konuşmayı yapamayacak kadar ıslaktım ve üşüyor- 
dum. O yüzden Peanur'la birlikte koridora dalıp eve doğru iler- 


ledi k. 


Sorun da kendini o zaman gösterdi. 

Geçen gün kilit dilinin nasıl bozulduğunu, dışarıda sıkışa- 
rak kapının kapanmasına engel olduğunu hatırlıyor musunuz? 

Bugün de sıkışmıştı ama kilidin içinde. Yani açılmıyordu. 

Şifremi tekrar tekrar girdim. 

Tamam, parmaklarım soğuktan titriyordu ama o kadar da 
kötü değildi. 

Peanut da soğuktan tir tir titrerken sabırla benim tekrar tek- 
rar denememi bekledi. 

Bay Kim'in numarasını bulup mesaj attım. 

Bay ve Bayan Kim, adamın iş becerisi ve kadının tasarım 
gözü sayesinde Houston'ın her yerinde her türden gayrimenkulü 
büyüten insanlardı. İstedikleri yerde yaşayabilirlerdi ama bu bi- 
nada yaşıyorlardı. Bunun nedeni de büyük oranda Bay Kim'in 
pratikliğiydi. 

Bir şeyler ters gitti mi Bay Kim'e mesaj atardık. 

Meşgul değilse işe yarardı bu. 

Sırılsıklamken, üşümüşken, köpeğim için endişelenirken ve 
çaresizce eve gitmek isterken bir hayal kırıklığı ânı yaşıyor ola- 
bilirdim. Kilit dili bozulan kapıyı açılsın diye sarsmış olmam da 
mümkündü. Ayakkabımla kapıya birkaç kez vurmuş ya da vur- 
mamış olabilirdim. 

Şansım yaver gitmedi. 

Nihayet beklemekten başka seçenek kalmadı. Çatı katını 


açılan kapının önünde üç basamak vardı, ben de oturdum. 
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Islak ve tir tir titreyen köpeğinin yanında ıslak ve tir tir tit- 
reyen bir insan. 

Tabii, o durumdayken Joe'nun Parker'ın evinden hâlâ çık- 
mamış olduğunu fark etmekten alamadım kendini. Ne yapıyor 
orada? Bu kadar uzun süren ne olabilir ki? Parker onu baştan çı- 
karmaya mı çalışıyor? Hizmetleri karşılığında ödeme mi yapıyor? 
Duş giderini mi temizletiyor? 

Söz konusu Parker'sa her şey mümkündü. 


Açık olan tek bir şey vardı: Bu durumdan hiç hoşlanmamış- 
um. 


Joe için. 

Parkerin müdahil olduğu hiçbir şey asla ama asla iyi bit- 
mezdi. 

Kıskandığım falan yok, dedim kendi kendime. Zehirli bir 


şeylerin ağına düşmek üzere olan her talihsiz insana aynı neza- 
keti gösterirdim. 


Alelade bir kibarlık. 

Joe nihayet dışarı çıktığında koridorun sonunda beni görüp 
yanıma geldi. 

“Bunca zamandır orada ne yapıyordun?” diye sordum. 

“Kendini pek iyi hissetmiyordu, onunla biraz ilgilendim.” 

“Gayet iyi hissediyor,” dedim. “Numara yapıyordu.” 

Joe başıyla onayladı. “Muhtemelen öyle, evet. Ama sadece 
birilerine ihtiyacı varmış gibi hissettim.” 

“Eh, ihtiyacını seninle gideremez,” dedim. 

Joe başını eğdi. “Öyle mi?” 

“Güven bana,” dedim. “Bu kızdan hayır gelmez.” 

“Sen koridorda her tarafından sular damlarken bana bunu 
söylemek için mi bekledin?” diye sordu Joe. 

“Koridorda bekledim çünkü,” diye cevap verdim, geçerli bir 
nedenim olmasının memnuniyetiyle, “kilit bozuldu. Yine.” 
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Joe kaşlarını çattı, ardından her şeye şöyle bir baktı. Titre- 
yen bedenime, titreyen Peanutr'a, yeni belirmiş ayakkabı çizikle- 
riyle dolu kapıya. 

“Aman Tanrım, donuyorsun,” dedi sonra, uzanıp yanağıma 
dokunarak. 

“Daha yeni mi fark ettin? Deminden beri dişlerim takırdı- 
yor.” 

“Bay Kim'i aradın mı?” 

“Üç sesli mesaj, üç de yazılı mesaj.” 

“Peki o zaman,” dedi Joe, kolunu omuzlarıma atıp beni 


kendi kapısına yönlendirirken. “Gel.” 


E N 


Joe'nun evi büyüktü. Gösterişli bir çatı katıydı. Birinci sınır: 
Viking ocağı. Cam buzdolabı. Benim kümesi daha da kümes 
gibi gösteren bir yerdi. 

Ama öte yandan içerisi bomboştu. 

Boş derken mobilya olmamasından bahsediyorum. Hem de hiç. 

Mutfak adasındaki iki bar sandalyesiyle ana yatak odasının 
zeminindeki bir şilte dışında hiçbir şey yoktu. 

Onu da Joe beni sıcak bir duş almam için ana yatak odasına 
yönlendirince gördüm. 

“Peanut ne olacak?” diye sordum. 

Joe bana bir havlu uzattı. “Ben onu kurutma makinesiyle 
hallederim.” 

“Dikkatli ol,” dedim. “Erkekleri sevmiyor.” 

“Beni seviyor,” dedi Joe. 

“Kanepen yok ama saç kurutma makinen mi var?” diye sor- 
dum. Joe'nun o dağınık saçlarının pek bakıma ihtiyacı olma- 
dığı aşikârdı. 

Ama Joe çoktan gitmişti bile. 

Ben duş alırken -ki şunu da eklemek isterim, duşu benim- 
kine göre o kadar iyiydi ki biraz fazla kaldım- Joe bir sürü şey 
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halletmişti. Kapıya benim için bir tişört, griye çalan eflatun 
bir eşofman, büyük ekose bir bornoz ve Noel çorabı gibi du- 
ran büyük boy çoraplardan katlayıp bırakmıştı. Peanur'ı söz ver- 
diği gibi kurutmuş, ardından da ona birkaç parça soğuk tavuk 
şiş yedirmek için dil dökmüştü. Çatı kaunın kapısına Bay Kim 
için kilitle ilgili bilgi vermek isterse beni arayabileceğine ya da 
Joe'nun evine uğrayabileceğine dair bir not bırakmıştı. Son ola- 
rak da yakınlardaki bir İtalyan restoranından sipariş vermişti, 
tesadüfe bakın ki benim de epey sevdiğim bir restorandı burası. 

Epey etkileyiciydi yani. En nihayet saçlarımı pofuduk, be- 
yaz bir havluya sararak banyodan çıktığımda kendimi çok daha 
iyi hissediyordum. 

Yemekler çoktan gelmişti ve Joe paketin içindekileri boş 
mutfağındaki adanın üzerine diziyordu. 

“Yardımın için teşekkürler,” dedim yaklaşırken. 

Joe sesimi duyunca başını kaldırıp baktı, beni görünce de 
öylece dondu. 

Yüzündeki ifade her neyse göremediğim gibi bu kez okuya- 
mıyordum da. 

“Gülme,” dedim bornozu etrafıma iyice sararak. 

“Gülmüyorum.” 

“Bakma da.” 

“Bakıyorum.” 

“Evet, bakıyorsun.” 

Joe başını eğip önüne baktı. 

Nedense kendime hâkim olamayarak sinirlendim. Parker'ın 
üzerinde son gördüğü kıyafetin dantelli bir sütyen külot takımı 
olduğuna bahse girebilirdim. “Şu an elimden gelenin en iyisi bu, 
tamam mı?” 

“Hayır,” dedi sanki ben yanlış anlamışım gibi. “Şey görünü- 
yorsun...” 

“Ne?” 

“Şey... Rahat.” 
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Bunu duyunca beklenmedik bir hayal kırıklığı sızısı hisset- 
tim. Ama ne umuyordum ki? Güzel mi? Bir erkek bornozu içinde 
büyüleyici mi? Üvey kardeşinden çok daha iyi mi? 

Adam şu an bana linguine fra diavolo hazırlıyordu. Belki de 
bu kadar üstüne gitmemeliydim. 

Duygusallık kartını oynadım. “Beni kurtardığın için teşek- 
kür ederim.” 

“Henüz kurtarılmadın,” dedi Joe. Bay Kim'den gelen bir şey 
var mı diye mesajlarıma baktım. 

Hiçbir şey gelmemişti. 

Peki. Önce karnımızı doyuralım, sonra endişeleniriz. 

Peanut'a da bir linguine tabağı hazırlasam mı diye baktım 
ama fönlü küçük bir tüy yumağı gibi uyuyakalmıştı. 

“Ee,” dedim mutfak taburesine oturup elimle boş bir ambarı 
andıran evi göstererek. “Nedir bunun hikâyesi?” 

“Ne hikâyesi?” 

Etrafa tekrar bir göz gezdirdim. “Hiç mobilyan olmadığının 
farkındasın, değil mi?” 

“Ha,” dedi Joe. “Doğru.” 

Rol yapmanın manası yoktu. “Burası gördüğüm en hüzünlü 
ev,” dedim. “Benim evimden bile beter, ki ben bir kümeste ya- 
şıyorum.” 

“Teras katı kümesi,” dedi Joe. 

“Çatı katı kümesi,” diye düzelttim. 

“Ama şaşırtıcı derecede güzel.” 

“Evet, bu hüzünlü...” Etrafa bakındım. “...boş ambardan 
çok daha güzel.” Sonra kendimi tutamayarak, “Ne zamandır 
böyle?” diye sordum. 

“Bir yıl.” 

Erişte boğazıma kaçacaktı. “Bir yı/ mı?” 

Joe salatasını çiğnerken omuzlarını silkti. 

“Sen...” Yetişkin bir adamın koca bir yıl boyunca boş bir da- 
irede yaşamasının bütün olası nedenlerini düşünmeye çalıştım. 
“Sen... mobilya karşıtı mısın?” 
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“Pek sayılmaz,” dedi Joe bu konuda söyleyecek fazla bir şeyi 
yokmuş gibi. Sonra, “Karım beni terk edince hayır kurumuna 
bağışladım,” diye ekledi. 

Ah. 

Tamam. 

“Aslında benzin döküp yakasım gelmişti ama şehir yönetme- 
liğine aykırıymış. Doğal olarak.” 

Vay be! Joe'nun bir geçmişi vardı. Belki öfke problemi de ya- 
şıyor olabilirdi. Peki, bu onu neden bir anda daha seksi yapmıştı 
gözümde? “Eski karının mobilyalarını ateşe vermeden önce şe- 
hir yönetmeliğini mi kontrol ettin?” 

Başıyla onayladı. “Belediyenin internet sitesinde var.” Ardın- 
dan ne demek istediğimi yeni idrak etmiş gibi başını eğdi. “Ben 
kanunlara fazlasıyla bağlıyımdır.” 

“Makul.” 

Biraz bekledikten sonra her şeyi anlatacağını umarak, gayet 
sıradan bir şeymiş gibi, “Sana gerçekten korkunç bir şey yapmış 
olmalı,” dedim. 

“Evet.” 

“Her şeyi yakmak istediğine göre.” 

“Evet.” 

“Sonra da resmen... bir anıt mezarda yaşaman için.” 

Joe çiğnemeyi bırakıp beni süzdü. Kararını verdi. “Beni al- 
dattı. İşten bir adamla. Sonra da beni terk edip onun yanına ta- 
şındı. Şimdi de evleniyorlar.” 

Gerçekten canım yanmış gibi yüzümü kastım. “Aman Tan- 
rım.” 

“Aynen.” 

“Nasıl öğrendin?” diye sordum. 

“İş gezisindeyken ona sürpriz yaptıra ve ikisini karımın ote- 
linde buldum. Çırılçıplak. Karımın özel jakuzisinde.” 

“off” 

“Geziden döndü, tek kelime etmeden bir valiz hazırladı ve bir 
otele gitti. Birkaç gün sonra da geri kalan eşyalarını toplamaya 
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geldi. Üstelik yanında o adamla birlikte. O adamı da yanında ge- 
tirdi. Bizim evimize. Sanki durumu düzeltecekmiş gibi, ‘Senin 
işte olacağını sanıyordum; dedi bir de. Ondan sonra da -uzun 
lafın kısası- herifin ağzını burnunu dağıttım.” 
Bunun kötü bir fikir olacağını düşünebilirmişim gibi du- 
raksadı. 
“Şahane,” dedim beşlik çakması için elimi kaldırarak. 
“Evet, şey. Normalde şiddet yanlısı değilimdir. Ama işte bi- 
lirsin.” 
Joe'nun elindeki ılık, unutulmuş bir çatal dolusu linguine'e 
baktım. 
Neden onu bu konuda konuşmaya zorlamıştım ki? Zavallı 
Joe. Benim yüzümden iştahı kaçmıştı işte. 
“Jakuziler bakteri kaynar,” dedim sanki bu ona kendini daha 
iyi hissettirebilirmiş gibi. 
“Düşününce acayip klişe bir şey,” diye devam etti. “Her gün 
olan şeyler.” 
“Ama sana değil.” 
“Doğru...” dedi sessizce. “Benim için çok yeniydi.” 
Birden onun adına öfkelendim. “Karının derdi neymiş peki? 
Aklından ne geçiyormuş?” 
Bu son sözlerimle birlikte Joe Takımı'na resmen yazılmış- 
tum. İlk başta sandığım gibi korkunç bir insansa bile bunu ger- 


çekten ama gerçekten çok iyi saklıyordu. 

Belki de iyi bir açıklaması vardı. 

Asansörde duyduklarım her neyse göründüğü gibi olmaya- 
bilirdi. 

“Sen gayet yakışıklı ve hoş bir adamsın!” dedim sonra her 
şeyi masaya koyarak. “Karının şans yıldızlarına teşekkür etmesi 
gerekirdi!” 

“Bunu söylemene gerek yok,” dedi Joe. 

Yani onun gerçekten yakışıklı olup olmadığını biliyor muy- 
dum? Hayır. Ama kimin umurundaydı ki? Sue öyle olduğunu 
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söylemişti, ki kendisi gayet seçicidir. “Öyle ama,” diye üstele- 
dim. “Senin kıymetini bilememiş.” 

“Önünde sonunda toparlanırım,” dedi Joe. “Sadece... bu- 
nun için iyi bir neden bulamadım.” 

Onu işaret ettim. “Henüz.” 

İç geçirdi. 

“Hadi ama. Benimle birlikte tekrar et. Bunun için iyi bir ne- 
den bulamadın. Henüz.” 

Bu iyimserliği dayatmam yalnızca bir hakaretmiş gibi omuz- 
ları çöktü. “Henüz,” dedi sonunda. Ardından koca bir çatal so- 
gumuş linguine'i ağzına götürdü, zorla çiğnedi ve yuttu. 

Sonra da az önce bir şeyler başarmış bir adam edasıyla, “Se- 
nin olayın nedir peki?” diye sordu. 

“Benim olayım mı? 

“Şu kadınla,” dedi Joe artık boşalmış çatalıyla işaret ederek. 
“Koridorun karşısındaki.” 

Şu kadın. Koridorun karşısındaki. Aslında Parker kafa dağıt- 
mak için işe yarayabilirdi. Doğrularak odağımızı onun dertle- 
rinden benimkine çevirmeye hazırlandım. Onun hayatı daha iyi 
görünmeye başlayabilirdi. 

“O benim şeytani üvey kız kardeşim,” dedim. 

Burada bir geçmişi olan tek kişi Joe değildi. 

“Vay be,” dedi Joe. “Peki. Onlardan hâlâ üretiyorlar mı ya?” 

Hafifçe omzumu silktim. “Hem de artık sadece masallar 
için değil.” 

Joe, “Peki, buradaki şeytani ifadesini biraz açabilir misin?” 

Bir saniye kadar düşündüm. Böyle zamanlarda muğlaklığı 
korumak her zaman bir seçenekti. Ama ona gerçeği neden söy- 
lemeyecektim ki? Kollarına bayılıp durmaya devam edecekse Joe 
neyle karşı karşıya olduğunu bilmeliydi. 

Derin bir nefes aldım. 

“Annem öldükten sonra babam onun annesiyle evlendi. Altı 
ay falan sonra bu arada. Parker da benim evime taşındı, benim 
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okuluma gitmeye başladı, kendi yaptığı bazı zorbalık eylemle- 
rini benim üzerime yıktı ve... beni kovdurdu.” 

Joe bir süre anlamaya çalıştı. “Okuldan mı kovdurdu yoksa 
evden mi?” 

“İkisi de.” 

“Vay canına.” 

Başımla onayladım. “Zorbalık yaptığı tatlı kızın adı 
Augusta Ross'tu. Çocukluğumuzdan beri arkadaştık. Annemle 
ve benimle birlikte şekerli kurabiyeler yapardı. Parker her sabah 
onun dolabına daktiloyla yazılmış tehdit notları bırakmaya baş- 
ladı. Yığınlarca not. Augusta'ya çirkin olduğunu söyledi. Bütün 
yüz hatlarında, bedeninin her parçasında nelerin ters olduğuna 
dair müthiş detaylar verdi. Ne kadar çok insanın Augusta'dan 
nefret ettiğine dair yalanlar uydurdu ve güya başkalarının 
Augusta'yla ilgili söylediği uydurma şeyler yazdı. Hiç acıması 
yoktu. Son noktası da şu: Augusta'ya bu notlardan herhangi bi- 
rine bahsederse kedisi Cupcake'i zehirleyeceğini söyledi. Ardın- 
dan kedi fotoğraflarının çıktılarını alıp gözlerini oyarak onları 
da Augusta'nın dolabına bırakmaya başladı.” 

Eh, konu sahiden de değişmişti. 

Joe eski karısını tamamen unutmuş gibiydi. 

Bir çatal linguine'i höpürdeterek yedi. 

Devam ettim: “Bu zorbalıklar konusunda gemi iyice azıya 
aldı ve o kadar uzun süre öyle acımasız davrandı ki Augusta bir 
gece koca bir şişe Tylenol içmeye kalktı, ki insanı cidden öldü- 


rür. 

Joe başıyla onayladı. “Karaciğer tahribatı.” 

“Neyse ki ilaçları alma konusunda korkunçtu. Annesiyle 
babası onu önünde devasa bir kapsül yığınıyla bulunca bütün 
hikâye açığa çıktı. Okul da müdahil oldu. Bir soruşturma başla- 
tuldı. Bütün bu notları benim bilgisayarımdaki gizli bir dosyada 
yazan Parker da yönetime gidip o bilgisayarı verdi.” 

“Sen suçlandın,” dedi Joe şaşkınlıkla. 
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“Okuldan kovuldum,” dedim. “Sonra da beni gönderdi- 
ler. “Yatılı okul? diyorlardı ama çok net ıslahevi' havası olan bir 
yerdi.” 

“Kimse senin yanında durmadı mı? Kimse sana yardım et- 
medi mi?” 

“Herkes Parker'dan yana oldu. Öz babam dâhil.” 

“Bunu nasıl yapar?” 

Omuzlarımı silktim. “Kanıtların yadsınamaz olduğunu söy- 
ledi.” Bir yudum su içtim. “Yadsınamaz kelimesini de o zaman 
öğrendim hatta.” 

“Vay be,” dedi Joe. 

“Öyle işte.” 

“Tam bir psikopatmış.” 

Başımla onayladım. “Resmen hayatımı çaldı. Lisenin sonla- 
rına doğru benim odamda yaşıyor, benim kıyafetlerimi giyiyor, 
benim arkadaşlarımla takılıyor ve skandaldan sonra beni terk 
eden erkek arkadaşımla takılıyordu.” 

Joe itiraz etmek ister gibi başını salladı. 

“Ama en kötüsü de,” dedim toparlayarak, “Peanut'u. Onu 
yanımda götürememiştim. İki yıl boyunca o canavarlarla yaşa- 
mak zorunda kaldı. Mezun olduğumun ertesi günü Lucinda'ya 
köpeğimi evin önüne çıkarttırdım ve bir daha da arkama bak- 
madım.” 

“Ha siktir,” dedi Joe sonunda. 

Başımla onayladım. “Aynen.” 

“Şimdi de senin oturduğun binaya mı taşındı.” 

“Hı hi.” 

“Yanlışlıkla değildir diye düşünüyorum.” 

“Kesinlikle değil.” 

“Peki neden?” 

“Gerçekten bilmiyorum,” dedim. “Ama bir anda bütün kişi- 
liğinin değiştiği falan yok, ondan eminim.” 

“Sana bulaşmak için mi burada sence?” 

“Adım gibi eminim.” 
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“Ama...” dedi Joe bir kez daha şaşkınlıkla. “Neden?” 
Bir saniye kadar düşündüm. “Hani tarla sincaplarını tuzağa 
düşürüp işkence etmeye bayılan çocuklar vardır, bilir misin?” 

“Sanırım.” 

“İşte Parker tam onlardan. Ben de tarla sincabıyım.” 

Joe bir süre algılamaya çalıştı. 

“Her neyse,” diye devam ettim. “Şimdi de sana göz koydu, 
haberin olsun.” 

“Sana bunu düşündüren ne?” 

Yapboz parçalarından oluşan yüzüne baktım. “Kendi söy- 
ledi.” 

Joe bu tamamen delilikmiş gibi duraksadı, ki dürüst olmak 
gerekirse öyleydi de. “Sana neden böyle bir şey söylesin ki?” 

Bunun geleceğini anlamıştım. Kolaylıkla omuzlarımı silkip 
bilmediğimi söyleyebilir, meseleyi burada kapayabilirdim. Ama 
onu yönlendirmek için biraz çabalamam gerekecekti. Neyle 
karşı karşıya olduğu konusunda onu bilgilendirmek benim va- 
tandaşlık görevimdi. 

O yüzden de, “Çünkü senden hoşlandığımı düşünüyor,” de- 
dim. i 

Bunu öylece söylemek çok zordu. 

Ne yapıyordum ben? Aklımdan ne geçiyordu? 

Tabii ki doğru olmaya çalışıyordum. 

Ama yanlış hesap yapmıştım. Bunu söylerken gözlerimi bi- 
raz devirirsem işin özünü kavrarken altında yatan asıl gerçeği 
gözden kaçıracağını düşünmüştüm: Parker beni alt ermeye ka- 
rarlıydı ve Joe da bu yolda bir sivil zayiat olabilirdi. 

Ama oyunculuk becerilerimi fazla abartmıştım. 

Göz devirmek karmaşık bir işti. Mesela sadece gözler de- 
gildi. Göz devirmek aynı zamanda hafif bir omuz silkme, belli 
belirsiz bir baş eğme, boynun çok azıcık geri atılması gibi şey- 
ler gerektiriyordu. Bir de kusursuz bir zamanlama. Üzerinde sa- 
hiden düşündüğünüzde bir göz devirme milisaniyesine kadar 
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zamanlanmış narin ve kesin bir kas kareografisi gerektiriyordu. 
Amatörlere göre değildi. 

Tek söyleyebileceğim, elime yüzüme bulaştırmıştım. 

Berbat bir sitcomdaki çocuk oyuncular gibiydim. 

Ölçüyü aşma konusunda ölçüyü aştığımı fark ettim ve sonra 
da yüzümü istemsizce buruşturarak kendimi yüzde bin ele ver- 
dim. 

Fakat Joe bunu yüzüme vurmadı, ki bunun için ona da- 
ima minnettar kalacağım. Beni zor durumda bırakmadı. Me- 
rakla öne doğru eğilip haklı mı peki, benden hoşlanıyor musun? 
demedi. 

Sadece zarifçe odaklanmamızı istediğim şeye odaklandı: 
Parker'ın sahiden de akılalmaz korkunçluğuna. “Asansörde bu 
yüzden mi bayıldı?” 

“Bayılma numarası yaptı,” diye belirttim. 

“Yani o... hamle mi yapıyordu?” 

“Aynen.” 

“Bayılarak mı?” 

“Sonuçta kendini senin kollarında buldu, değil mi? Ayrıca 
evine girmeni sağladı.” 

“Yani tamam ama... Tibbi bir şeydi.” 

“Küçük adımlar,” dedim. “Ona zaman ver.” 

Joe tüm bunlar sahiden etkileyiciymiş gibi başını salladı. 

“Her neyse, ben sadece seni uyarmam gerektiğini düşün- 
düm. 

“Uyardığın için teşekkürler. Ama gerek yoktu.” 

Amma da ukalaydı. “Nedenmiş?” diye sordum. 

Joe öne eğildi, tabağımdaki sarımsaklı ekmeği aşırdı, tatlı- 
lıkla omuz silkti ve “Çünkü o benim tipim değil,” dedi. 
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ay Kim sonunda mesajlarıma cevap verdi ve ben de Joe'nun 

bana fazla büyük gelen bornozuyla koridorda dikilip onun 
kilidi tamir etmesini bekledim. 

“Kapıda neden çentikler var?” diye sordu Bay Kim. 

“Yorum yok,” dedim. 

“Yardımsever nerede?” diye sordu Bay Kim. 

Kaşlarımı çattım. “Kim?” 

“Yardımsever,” dedi Bay Kim başıyla Joe'nun dairesini işaret 
ederek. “O tamir edemedi mi?” 

Bay Kim, Joe'ya Yardımsever lakabını mı takmıştı? Binadaki 
insanlar için bir sürü lakap kullanırdı ama genellikle de daire 
numaralarını söylerdi. Ama bu seferki tam isabet gibi görünü- 
yordu. 


“Onun tamir işlerinden pek anladığını sanmıyorum,” de- 


dim. 
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Teras katındaki diğer bütün kilitler tabii ki ileri ceknolojiydi. 
Telefonunuzla kumanda edebileceğiniz gösterişli, dijital şeyler. 
Ancak bu kilit 1980'lerin şu yumruk fırlayan kutuları gibiydi. 
Hani ancak vatkalı bir emlakçının çalıştırabileceği türden. 

“Korkunç bir kilit bu,” dedim Bay Kime. 

Karşı çıkmadı. Sadece çatıya doğru baktı. “Normalde yuka- 
nda kimse olmaz çünkü.” 

“Doğru,” dedim. 

Bay Kim her şeyi tamir edebilirdi ve bununla gurur duyu- 
yordu. Rekor sürede kilidi yeniden çalışır hâle getirdi. Bense 
buna sevindim mi yoksa hayal kırıklığına mı uğradım, bilmi- 
yorum. 

Bay Kim gitmeden önce bana bir şey söylemek için eğildi. 
“Sue seni arayıp haberi verdiğinde endişelenme. Adam bizden 
izin aldı.” 

“Kim sizden izin aldı?” diye sordum. 

Ama Bay Kim başını iki yana sallayarak ağzına fermuar çe- 
kermiş gibi bir hareket yaptı. “Zaten gereğinden fazla konuştum. 
Ama bana güven. Sorun yok. Bizim onayımızı aldılar.” 

“Kim, ne onayı aldı?” 

Ama Bay Kim sadece başını iki yana salladı. 

Sonra el sallayarak koridorda ilerlemeye başladı. Son anda 
aklına gelmiş gibi, “Bayan Kim sana ev yapımı kimchi hazırladı! 
Yarın getiririm,” dedi. 

“Ben inip alabilirim!” diye önerdim. 

Ama úfff der gibi elini sallayarak bu fikri savuşturdu. 

O, asansöre binerken telefonum çaldı. 

Arayan kızıydı. 

“Selam, Sue,” dedim. “Baban az önce buradaydı.” 

“Sakın ona telefonda olduğumu söyleme!” dedi. 

“Gitti zaten,” dedim. “Sesin neden öyle tuhaf çıkıyor?” 

Toparlandı. “Bir haberim var.” 

“İyi haberdir umarım,” dedim. 
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Sue bir yorum yapmadı. “Bu akşam sana uğramam gereki- 
yordu, biliyorum arma...” 

Saate baktım. Onu tamamen unutmuştum. “Evet! Bir saat 
geciktin bile!” 

“Bir sorun oldu,” dedi Sue. 

“Sorun falan olamaz,” dedim. 

“Ama oldu işte,” dedi Sue. Sesi bana sorunun ne olduğunu 
sormam için yalvarır gibiydi. 

İç geçirdim. “Neymiş bu sorun?” 

Birden parladı. “Kocaya kaçıyorum!” 

“Sen... ne?” 

“Kocaya kaçıyorum!” diye tekrarladı Sue. Çünkü bunu söy- 
lemek çok zevkliydi. 

“Kocaya kaçmak mı?” Algılayamıyordum. “Wzr'e mi?” 

“Tahmin et bize ne almış?” 

Gerçekten de tahmin etmemi mi istiyordu? 

“Kıtalar arası tren bileti! Bütün Kanada!” 

Değildir canım. “O ne demek?” diye sordum. 

“Kanada'nın bir ucundan diğerine seyahat edeceğiz!” 

“Trenle mi?” diye sordum. O şeyler hâlâ var mıydı ki? 

“Vancouver'dan Halifax'a kadar, bebeğim!” dedi sanki az 
sonra beşlik çakacakmışız gibi bir sesle. 

Ama ben bu deliliği onaylamayı reddettim. “Anlamıyorum. 

“Kaçıyoruz. Trenle. Witt lüks paketi almış,” dedi Sue. “Biri- 
kimlerini kullanmış.” 

“Peki, bu tehlikeli bir işaret, tam gözünün önünde.” 

“Hişşşt. Romantik bu.” 

“Farkında mısın bilmiyorum ama,” dedim, “Kanada cidden 


çok büyük.” 

“Evet!” dedi Sue. 

“Yani bu bir hafta sonu kaçamağı falan değil. En az...” He- 
saplamak için duraksadım. 

“On dört gün,” dedi Sue. 
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“On dört gün!” diye tekrarladım. Sonra teyit etmek için, 
“İki hafta eder!” dedim. Sonra sırf daha da saçma görünsün 
diye, “Yarım ay yani!” diye ekledim. 

“Seyahat süresi de hesaba katılınca on altı gün.” 

“Peki, iş ne olacak?” diye sordum, her şeyden medet umdu- 
gumdan. “İşiniz gücünüz yok mu sizin?” 

“Onu hallettik. Merak etme.” 

“Peki, annenle baban? Kızmayacaklar mı?” 


“Witt önden izin almış. Sırf bu yüzden onu daha da sevdi- 


ler. 

Sesimdeki direncin heyecan olduğunu düşünmüş gibi iç ge- 
çirdi. Hani sanki buna ikimiz de bayılıyormuşuz gibi. “Yaraklı 
tren,” diye fısıldadı. 

Neden fısıldıyordu ki? “İnsanlar o trenlerde öldürülmüyor 
muydu?” 

Duraksadı. “Bir dakika. Sen benim için heyecanlı değil mi- 
sin?” 

Geri bastım. En yakın arkadaşı eski üniversite atletizm kap- 
tanına kaçan hangi arkadaş heyecanlanmazdı ki? “Senin için fok 
heyecanlıyım,” dedim demesine ama oyunculuk becerilerim ko- 
nusunda yine endişeliydim. 

“İçim rahatladı,” dedi Sue. 

“Ne zaman gidiyorsunuz?” 

“Olayda o,” dedi Sue. “Şu an havaalanındayız. O yüzden bir 
derdin varsa ya şimdi söyle ya da sonsuza dek sus.” 

“Yani sen kocaya şu anda mı kaçıyorsun? Biz konuşurken?” 

“Sürpriz yapmış,” dedi Sue uysalca. 

“Ama...” dedim. Acaba ona en çok ihtiyaç duyduğum bir 
hafta -tek hafta- boyunca beni terk ettiğini belirtirsem fazla mı 
düşüncesiz davranmış olurdum? 

“Biliyorum,” diye araya girdi benim söylememe kalmadan. 
“Bu hafta şu portreyi yapacaktık.” 

“Ben...” 
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“Seni daha erken aramalıydım ama her şey çok heyecanlıydı. 
Beni resmen kaçırdı. Çok tatlı değil mi?” 

Sınırımı kaçırma ifadesinde çizmiştim. “Pek sayılmaz.” 

“Asıl olay, benim bundan hiç haberim yoktu.” 

“Bir dakika...” dedim o sırada. “Sen beni Kanada'daki hava- 
alanından mı arıyorsun?” 

“Vancouver'dan selamlar.” 

Aman Tanrım. Çoktan gitmişti. 

Onun adına mutluydum. Mutdduydum. Elbette mutluydum. 

Ama... peki... bana kim modellik yapacaktı şimdi? 

Berbat bir durumdaydım çünkü karşımdaki insana acayip 
şeyler yapmam gerekecekti. Öylesine bir model tutamazdım. 
Sue'ya yaparken bile kendimi rahat hissetmediğim şeylerdi bun- 
lar. Üstelik biz birbirimizi mayoyla görmüştük. 

Boğazımdaki düğümü haykırarak atmak istedim ama ken- 
dimi zorlayarak yuttum. 

Sue'nun kaçırılma-kocaya kaçma olayını gözyaşlarına boğu- 
larak mahvetmeyecektim. O insan olmayı reddediyordum. 

Onun yerine derin bir nefes alıp kocaman, ışıl ışıl bir gülüm- 
seme takındım. “Senin adına çok mutluyum,” dedim. 

“Gerçekten mi?” 

“Elbette! Kanada'ya kaçırılmak her genç kızın rüyasıdır.” 

“Peki, portren ne olacak?” 

“Peh,” dedim aklıma gelen en ilgisiz sesi çıkararak. “Elimi 
sallasam elli modele çarparım. Sen daha oranın kızarmış çörek- 
lerinden yemeden yerine birini bulurum.” 

“Güzel bir Kanada göndermesi.” 

“Ne demek.” 

Birden bu konuşmayı sesim titremeye başlamadan sonlan- 
dırmamız gerektiğini fark ettim. “Bu arada farkındasın, değil 
mi? Daha sonra nedimen olabilmek için sana ikinci bir düğün 
yaptıracağım.” 


“Olmuş bil,” dedi Sue. 
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Bana bol bol fotoğraf atması için ve çiçeği saklaması için söz 
verdirdim. Bir de koca bir akçaağaç şurubu şişesini içmesi için. 
Sonra telefona öpücükler kondurdum ve kapadım... 

Sonra da ağlamaya başladım. 

Bozuk kilit. Hasta köpek. Modelsizlik. Şeytani üvey kardeş. 
En yakın arkadaşsızlık, parasızlık, işsizlik. Olabilecek en kötü za- 
manda birden yüz körü olmak bahsini açmıyorum bile. İlk -ve 
muhtemelen son- büyük şansımın içine ermek üzere oluşumdan 
da. 

Hayatıma neler oluyordu böyle? 

Daha önce de öyle mükemmel falan sayılmazdı ama en azın- 
dan bir potansiyeli vardı. 

Kendimi toparlayamadım ama Joe'nun dairesine de döne- 
medim. Orada, koridorda öylece dikilip ağladım. Bu iyi bir şey, 
deyip durdum kendime. Duygusal açıdan sağlıklı bir şey. Hisle- 
rini yaşaman gerek. 

Hislerimi yaşıyordum, tamam. 

Yaşadım, yaşadım ve sonunda başımı kaldırdığımda Joe'nun 
bir kutu mendille kapıdan çıktığını gördüm. 

“İçini iyice boşalt diye izin verecektim ama,” dedi bana 
doğru yaklaşırken kutuyu uzatarak, “susuz kalacağından kork- 
tum. Tıbbi manada yani.” 

“Ben öyle pek ağlayan biri değilimdir,” dedim bir mendil çe- 
kip burnumu silerken. 

“Sen öyle diyorsan öyledir.” 

Mendili cebime tıkıştırıp kutudan bir tane daha aldım. 
“Cidden.” 

“Konuşmana kulak misafiri oldum,” diye itiraf etti Joe. “As- 
lında başlarda istemeden oldu ama sonra geri çekilemedim.” 

“Sorun değil.” Cidden, kimin umurundaydı ki? Kulak misa- 
firi olmak öncelik listemin en altlarındaydı. 

“En yakın arkadaşın kocaya kaçmış, ha? İki hafta yokmuş? 
Portre projen için seni modelsiz bırakmış?” 
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Başımla onayladıktan sonra tekrar ağlamaya başladım. 

Joe ben yavaşlayana kadar bekledi, ardından kutudan benim 
için bir mendil çekti. “Ben senin modelin olurum.” 

Gözyaşlarımı sildim. “Ne?” 

Joe omuz silkti. “Ne kadar zor olabilir ki?” 

“Senden modelim olmanı isteyemem, Joe,” dedim. 

Ama o, başını iki yana salladı. “Orada öylece oturuyorsun, 
yanlış mı? 

“Ondan biraz daha fazla,” dedim. “Bu özel bir proje.” 

“Bir dakika...” dedi. “Çıplak portre mi? Hani şu ayı-postu- 
üzerindeki-Burc-Reynolds tarzı bir şey mi? Göğüs kıllarımı bi- 
raz uzatmam gerekecek.” 

Bunu duymazdan geldim. “İnsanlar resimde çıplak olmaz. 
Ona nü denir.” 

Ama Joe sanki numaramı çözmüş gibi sırıtıyordu. “Bana kı- 
yafetlerimi çıkarttıracaksın, değil mi?” 

“Hayır!” dedim. “Bu tamamen normal, çıplak olmayan bir 
portre. Kıyafet falan çıkmayacak.” 

“O zaman sorun ne?” 

Başımı öne eğerek nasıl açıklayacağımı çözemeye çalıştım. 
Yüz körlüğü meselesini bilmediği sürece hiçbir anlam ifade et- 
meyecekti onun için. Ben de ona bunu asla söylememekte ka- 
rarlıydım. Benim için daha çekici hâle geldikçe hayatımın na- 
sıl karman çorman olduğunu öğrenmemesi daha çok önem arz 
ediyordu. 

Peki, ona durumu açıklamadan nasıl açıklayabilirdim? 

“Sue ve ben geleneksel olmayan bazı yöntemler deneyecek- 
tik,” dedim. 

“Bana uyar,” dedi. 

“Bir ressam olarak kendi sınırlarımı zorlamaya çalışıyorum,” 
dedim sonra. Yalan değildi. “O yüzden de yeni stratejiler dene- 
mem gerekiyor.” 

“Sen mi çıplak olacaksın?” 
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“Kimse çıplak olmayacak.” 

“O zaman ben bir sorun görmüyorum.” 

“Benim sadece...” diye başladım tekrar. “Sana dokunmam 
gerekecek.” 

“Dokunmak mı?” 

“Yüzüne kareler çizmem gerekecek. O yüzden biraz temas 
olacak. Bir de dik dik bakma. Bir de inceleme. Uzun süre. Bu 
epey bir... içli dışlı olabilir.” 

“Ama bana yumruk atmayacaksın, değil mi?” 

“Tabii ki hayır.” 

“Hâlâ hangi kısmın kötü olduğunu anlamaya çalışıyorum.” 

“Tam olarak kötü değil. Sadece tuhaf olabilir.” 

“Tuhaflığı kaldırabilirim.” 

“Ama neden bunu yapmak isteyesin ki?” 

Joe sanki sorumun cevabı ortadaymış gibi başını hafifçe 
eğdi. “Sana yardım etmek için.” 

Yardım kelimesini duyar duymaz o reddetme refleksim dev- 
reye girdi. 

Onun yardımını istemiyordum! Onun yardımına ihtiya- 
cım... 

Gerçi onun yardımına ihtiyacım vardı. 

Başka bir seçeneğim olsa bu koridorda dikilip ağlamazdım. 

Onun bana yardım etmesine izin vermek o kadar kötü bir 
şey mi olurdu gerçekten? 

Bir umumi tuvalette en sevdiğim elbisemi hiç tanımadığım 
birine verdiğim o ânı düşündüm. Bazen başkalarına yardımcı 
olmak insana kendini iyi hissettiriyordu. 

Uzun bir iç çekişle iyi, diye karar verdim. Bana yardım et- 
mek mi istiyordu? Yardım etmesine izin verecektim. 

Başka bir şansım var mıydı ki? 

Belki de bu kişisel bir büyüme ânıydı. 

“Sana yapacağım şeyler arasında şunlar var,” dedim. “Gö- 
zümü dikip bakmak, seni dikkatle incelemek, sana doğru iyice 


208 MERHABA YABANCI 


eğilmek. Yüzünü çalışmak. Ben çizerken bana yüzünü tarif e- 
meni istemek. Yüzüne kareler çizip matematiksel olarak ha- 
ritasını çıkarmak. Bir mezurayla yüzünün bölgelerini ölçmek. 
Yüzüne, boynuna ve omuzlarına dokunmak. Bununla da kalma- 
yabilir. İtiraz edeceğin bir şey var mı?” 

“Bana Burt Reynolds peruğu taktırmadığın sürece yok.” 

“Peki, ne düşünüyorsun?” 

“Neden hâlâ bunu konuştuğumuzu düşünüyorum.” 

Sonra birden sormak zorunda hissettim: “Kız arkadaşın için 
sıkıntı olur mu?” 

“Neyim için?” 

Başımla koridorun diğer tarafını işaret ettim. “Busty 
McGee'yle çıkmıyor musun?” 

İşaret ettiğim tarafa baktı. “Marie Michaux'u mu kastedi- 
yorsun?” 

“Aha. Demek gerçek bir adı var.” 

“Onun bilim insanı olduğunu biliyorsun, değil mi? Dr. 
Marie Michaux.” 

“Hayır,” dedim. “Tek bildiğim kolsuz üstler giydiğinde muh- 
teşem göründüğü.” 

Joe başını iki yana salladı. “O çığır açan bir evrimsel biyo- 
log ve herpetolojist.” 

“Herpetolojist mi? Herpes virüsü üzerine mi çalışıyor?” 

Joe iç geçirdi. “Herpetolojistler sürüngen hayvanlar üzerine 
çalışır. O da özel olarak iklim değişikliğinin yılan renklerine et- 
kisini inceliyor.” 

Koridorun aşağısına, kadının kapalı kapısına baktım. “Mes- 
leğinin bu olacağını tahmin etmezdim.” 

“Science dergisine konuk oldu. Müthiş biri.” 

“Yani...” dedim sonra sırf onu huzursuz etmek için. “Müthiş 
bir herpesolojistle çıkıyorsun.” 

“Herpetolojist,” diye düzeltti T'yi vurgulamak için iki kez 
tih tih sesi çıkararak. “Ayrıca biz çıkmıyoruz.” 
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Bu beni biraz canlandırdıysa da asla itiraf edecek değildim. 

Hatta aslında öylesine canlandırmıştı ki başka soru sorma- 
yacaktım. Hani olur ya, “Çıkmıyoruz'un peşinden “Sadece yatı- 
yoruz,” gibi korkunç bir şey gelir diye. 

Sorma, öğrenme. Bir yılan uzmanıyla ne yapıp ne yapmaya- 
cağı onun bileceği işti. 

“Sana ödeme yapamam,” dedim sonra. “En azından pa- 
rayla.” 

Bu dikkatini çekmiş gibiydi. “Neyle yapacaksın peki?” 

“Yani,” dedim. “Sana portrenin kendisini de veremem çünkü 
katılan portreleri açık artırmaya çıkarıyorlar.” 

“Sorun değil,” dedi Joe ifadesiz bir yüzle. “Zaten benim bir 
sürü portrem var.” 

“O hâlde,” diye devam ettim ciddiyetle, “ne istersen alabilir- 
sin diyelim.” 

“Ne istersem mi?” diye sordu sanki gerçek olamayacak kadar 
iyi bir teklifmiş gibi. 

“Makul sınırlar çerçevesinde,” dedim. “Senin için birini çiz- 
memi isteyebilirsin, sana bir yemek ısmarlamamı isteyebilirsin 
ya da resim dersi vermemi isteyebilirsin. Ne bileyim işte, öyle 
şeyler.” 

“Bana açık çek mi veriyorsun yani?” diye sordu. 

“Hayır!” 

“Bana gayet açık çekmiş gibi geldi.” 

“Sadece diyorum ki bir noktada sen ve ben karşılıklı anlaştı- 
gımız bir ödeme şekli bulabiliriz.” 

“Yani başka bir deyişle,” dedi Joe, benimle dalga geçmenin 
keyfi sesinde kendini belli ederken, “açık çek.” 
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ue'nun kaçarak evlenmesi pek çok sebeple boktandı. 

Birincisi, en yakın arkadaşımın düğününü kaçırıyordum. 

İkincisi, Joe'ya yapacağım bütün o şeyler en hafif tabiriyle si- 
nir bozucuydu. Neyin içine düştüğüne dair hiçbir fikri yoktu. 

Üçüncüsü de Sue, sergi gecesi benimle gelmeye söz vermişti. 

Ki bu da en boktanıydı. 

Çünkü gerçekten korkutucu bir şey yaptığınızda yanınızda 
bir arkadaşınızın olması iyidir. 

Yapayalnız olacaktım. Bütün gece kemik gözlüklü bir avuç 
portre eleştirmeninin yeteneğime, bir insan olarak değerime ve 
bütün geleceğime dair karar vermesini beklerken titrek bir gü- 
lümseme ve çılgın bakışlarla dimdik duracaktım. 

Yani evet. Kanada'ya kaçmak gerçekten de rezillikten öl- 
memi önlemekten daha mı önemliydi? 


İki açıdan da bakabilivordum. 
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Sue tüm bunları atlacmama yardımcı olmak için elini taşın 
altına koymuştu. 

Ta ki kaçırılana kadar. 

Herkesi şaşırtıp bu sergiyi kazanmam mümkündü galiba. 

Ama yüzdeye vurunca olasılığım hoşuma gitmiyordu. 

Bu arada devam etmeye yetecek kadar umudum vardı. 

Bu, umudun kimsenin bahsetmediği karanlık tarafıdır. Ba- 
kış açınızı çarpıtabilmesi. Mantıklı bir insanın gitmeyeceği ka- 
dar ileri gitmenize sebep olması. Kendinizi sıradan bir salı ak- 
şamı kendi evinizde alt kattaki komşunuzun burnuyla dudakları 
arasındaki mesafeyi mezurayla ölçerken bulmanıza neden ol- 
ması. 

“Nefesini tutmana gerek yok,” dedim Joe'ya. 

“Tamamdır. Anladım.” 

Ondan beklenmeyecek kadar gergindi. Duruşundan anlaya- 
biliyordum bunu. Tertemiz oluşundan. Belki de bir buçuk saar 
süren bir duş almıştı. Hatta çatıdan benim kapıma doğru ilerler- 
kenki temkinli hâli bile gerginliğini ele veriyordu. Sanki her an 
geri dönebilirmiş gibi. 

“Göründüğünden zor, değil mi?” dedim. 

“Trigonometri zordur. El Capitan'a urmanmak zordur. Nor- 
mandiya sahillerine inmek zordur. Bense sadece... burada otu- 
ruyorum.” 

“Hiç tanımadığın biri yüzünün her santimini ölçerken oturu- 
yorsun.” 

“Sen hiç tanımadığım biri değilsin.” 

“Haklısın. Daha da beteriyim. Beni sadece bunun çok tuhaf 
olmasına yetecek kadar tanıyorsun.” 

“Ben tuhaf hissetmiyorum,” dedi Joe. 

“Evet, hissediyorsun.” 

Tuvalin üzerine bir grafik çizdim ve yüzünü iki buçuk 
santimlik parçalara bölerek her kareye farklı bir manzara gibi 
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muamele ermeye çalıştım. Beynim bunun bir yüz olduğunu an- 
lamazsa sıkıntı çıkarmazdı. 

Yukarıdan aşağıya doğru çalıştım. Şimdiye kadar saçları, saç 
çizgisini, alnı ve kaşları yapmıştım. Gayet iyi gidiyordu ama ar- 
uk gözlere gelmiştik ve anlamadığım bir nedenle, bu yüz kör- 
lüğü olayı başladığından beri bakmakta en zorlandığım yer göz- 
lerdi. 

Ama onlar göz değil, dedim kendi kendime. Sadece noktalar- 
dan, çizgilerden ve renklerden ibaretti. Böyle düşünürsem sorun 
çıkmazdı. Belki de her şeyin anahtarı buydu. Soyutlaştırmak. 
Bir yüzü yüz olmaktan çıkarmak. 

Kolaydı. 

Ama tabii Joe, yüzünün bir yüz olmadığını bilmiyordu. 
Gözlerini ovuşturup aksırıyor ve bana bakıp duruyordu. Ne za- 
man göz göze gelsek parlak bir ışığa bakarmış gibi fiziksel ola- 
rak irkiliyordum. 

“Aşağı bakabilirsin,” dedim. 

“Afedersin,” dedi. 

Ama çoğunlukla o hareketsizdi zaten. 

Sorun bendim. 

Sadece alışkın olduğum çalışma tarzı bu değildi. 

Liseden beri portre yapardım. Tekniklerim ve yöntemlerim 
beynime derin oyuklar gibi işlemişti. 

Bu durum bir kitabı tersten okumaya çalışmak gibiydi. 
Başka bir dilde. 

Hiçbir aşamada akışa kapılamadım. Daha önceden hep re- 
sim yaptığım şekilde resim yapmaya. Akış falan yoktu. Anda 
kaybolmak yoktu. Matematik, mücadele ve Joe'nun kanlı canlı 
bedeninin hemen dibimdeki şaşırtıcı derecedeki yakınlığı -nefes 
alışı, ısı yayışı ve ben ne zaman yaklaşsam eğilişi- beni gerçek- 
liğe bağlı tutuyordu. 

Suçu Joe'ya atıyordum. 

Bir de o bedenine. 
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Kafamın içinde, “Bunu yapmak için £areleme mi kullanmış? 
Ne bu, sayılarla boyama mı?” deyip duran hayali jüri üyelerin- 
den hiç bahsermeyeyim bile. 

Kaybettiğimi hissedebiliyordum. Peşinen. 

İçimde kötü bir his vardı. Portrenin şimdiye kadar yaptı- 
ğım kısmının fotoğrafını çekip profesyonel görüşünü almak için 
Sue'ya attım. 


Ânında cevap verdi: 
ah. Ürkütücü. 


Kurtarılabilir mi? 
Hiç ihtimal yok. 

“Sanırım kareleme işe yaramıyor,” dedim Joeya. 

Joe omuz silkti. “Tamam. Sırada ne var?” 

Fikir listeme başvurdum. “Seni ters çevirelim.” 

Bir sonraki teşebbüsümüz bu oldu. Joe kanepeye uzanıp ba- 
şını kolçağın üzerinden arkaya doğru sarkıttı, ben de tuvali ters 
çevirip onu o şekilde çizmeye çalıştım. 

Sue'nun bu seferkine cevabı da iki kelimelikti: 


Robot resim. 


Listede ilerlemeye devam ettik. Ondan yüzünü bana anlat- 
masını isteyip ona arkamı dönerek çizim yaptım. 

Belki de üçüncü seferde tuttururduk. 

Ne yazık ki olmadı. 

Sue'nun son tepkisi en beteriydi: 
Seri katil. 

Peki. 

İşimiz bitmişti. 

Fırçamı bırakıp elimdeki krampları ovarak geçirmeye çalış- 


tm. Daha önce resim yaparken elime kramp girmiş miydi hiç? 
Asla. 
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Joe'ya da kramp girmiş olmalıydı. Çünkü bir süre ellerimi 
ovuşturmamı izledikten sonra kararlı bir ifadeyle bakıp, “Sanı- 
rım bir araya ihtiyacım var,” dedi. 

Akşam beşten beri bu işle uğraşıyorduk ve saat on olmuştu. 

“Ah,” dedim. “Tabii. Elbette.” 

Kapıma doğru ilerlemeye başladı, ben peşinden gitmeyince 
de arkasına dönüp bana eliyle gittiği yönü işaret etti. 

Ara derken, ne bileyim, odada bir tur atmak falan gibi bir şey 
düşünmüştüm. “Biz... bir yere mi gidiyoruz?” 


“Biraz hava almamız gerek.” 


Dışarıda bir süre dolaştık. 

Sonra Joe, “Bütün akşam kiminle mesajlaştın?” diye sordu. 

Joe'ya kendi yaptığım portrelerin iyi olup olmadığını değer- 
lendirecek becerim olmadığını söylemenin bir yolu var mıydı? 

Hayır. 

“Şu kaçan arkadaşın mı?” 

“Onun fikirlerini alıyorum da,” dedim. “Portrelerle ilgili.” 

“Ona fotoğraflarını mı atıyorsun?” 

“Evet.” 

“Ben de görebilir miyim?” 

“Neyi?” 

“Portreleri.” 

Sanki delirmiş gibi kaşlarımı çatarak baktım. “Tabii ki ha- 
yır.” Bu konuda anlaşmıştık. 

Tam o sırada Sue'dan bir mesaj daha geldi. Telefonuma bak- 
mak için dönerken Joe da göz atmak için eğildi. 

“Hey!” diye çıkıştım telefonu arkama saklayarak. 

Ama Joe oyunbaz bir edayla arkama uzandı. 

“Hayır,” dedim ondan hızla uzaklaşarak. O portreleri gör- 


meyecekti. 
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Peşimden biraz koştu. “Ama arkadaşın onları görebiliyor. 
Östelik seni terk edip Kanada'ya gittiği hâlde.” 

“Beni terk etmedi, kaçırıldı,” dedim çimenlik bir alana 
doğru hareketlenerek. 

Neler oluyordu burada? Söylemeye bile gerek yok gerçi ama 
Joec'nun telefonumu kapmaya çalışması Parker'ın telefonumu 
kapmaya çalışmasından çok daha eğlenceliydi. 

Peki, portreleri görmeyi gerçekten önemsiyor muydu? Yoksa 
biraz eğlenmek için gürültü patırtı çıkarmak mı istiyordu? Ön- 
ceden pek umurunda değilmiş gibi görünüyordu. Ama belki de 
sadece... dışarıda biraz dolanmak için bahane arıyordu. Hatta 
belki de flört etmek için. 

Joe tekrar telefonuma saldırarak beni kucaklar gibi bir pozis- 
yon almayı başardı ve bu esnada da telefonu eline geçirdi. 

Koşmama izin olmadığından onu kovalayamayacağımı bi- 
liyordum. 

Ben de bu yüzden ayağımı uzatıp ona çelme takım. 

“Off” diyerek çimlere düştü. Toparlanıp kalkmasına mey- 
dan vermeden üzerine oturup onu gıdıklamaya başladım. 

İşe yaradı. Joe aksini iddia etse de epey gıdıklanıyordu. Öyle 
bir gülme krizine girdi ki telefonu düşürdü. Onun tepkilerini iz- 
lemek çok eğlenceli geldiğinden telefonumu alıp cebime sokruk- 
tan sonra hemen tekrar gıdıklamaya başladım. 

Ne acayip bir şeydi. Yetişkinlik hayatımda birini gıdıkladı- 
gım olmuş muydu acaba? 

Kesinlikle olmamıştı. Ama her nasılsa yapılabilecek tek şey 
gibi görünüyordu. 

Çok da eğlenceli bir şey çıkmıştı. 

“Anlaşmıştık,” dedim sanki kuralları ihlal ettiği için onu gı- 
dıklayarak cezalandırmak zorundaymışım gibi. “Ben hazır olana 
kadar portrelere bakmayacaktın. Öyle değil mi?” Biraz daha gı- 
dıkladım. “Öyle değil mi?” 
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“Tamam,” dedi Joe sonunda nefes nefese. “Tamam. Pes edi- 
yorum! Barış!” 

Soluk soluğa arkama yaslandım. Joe da aynı şekilde doğ- 
ruldu. 

Bir süre yan yana samimiyetle oturduk. Bütün bu hadise iki- 
mizin de beklemediği kadar eğlenceli çıkmıştı. 

Ve çok daha davetkâr. 

Joe beni kaldırmak için ayağa kalkarken bir kadın sesi, “Sen 
hep böyle gıdıklanırdın zaten,” dedi. 

Joe bu sesi duyunca yay gibi gerildi. Ardından dönüp bir av 
köpeğinin hedefine baktığı bir yoğunlukla kadına baktı. 

Kadın birkaç adım ötemizde, bir adamla el ele duruyordu. 

Kimdi bunlar? Tanıdığım insanlar mıydı? İpuçlarını ara- 
dım. Kadın siyah bir elbise ile sandalet giymişti. Adamsa haki 
bir pantolonla desenli bir gömlek. 

Herhangi birileri olabilirlerdi. 

Ama Joe için öyle olmadığı açıktı. 

Joe, onların kim olduğunu çok iyi biliyordu ve bedeni öyle 
gerilmişti ki etrafındaki havayı bile germişti. Bu arada saçında 
da çimen parçaları vardı. Uzanıp silkeledim. 

Fark etmedi bile. 

“Ne işin var burada, Skylar?” diye sordu Joe. Sesi en fazla bir 
bıçak kadar cana yakındı. 

Aman Tanrım. Eski karısıydı. 

Durumu ele veren Joe'nun sesiydi. Özellikle de o sesten yük- 
selen nefret dumanları. 

Evet. Kesinlikle eski karısıydı. 

Skylar yanındaki adama döndü, o da Joe'ya sanki birbirlerini 
tanıyorlarmış gibi el salladı. 

O da kadının Joe'yu uğruna terk ettiği adam olmalıydı. Ja- 
kuzideki Adam. i 
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“Kahve içmeye çıkmıştık,” diye yanıtladı Skylar. Başıyla da 
Bean Street'in bulunduğu tarafı işaret etti. Sesini hoşbeş tonla- 
masına çekmişti. 

“Orası artık senin kahvecin değil,” dedi Joc. 

Skylar, bunun için özür dileyecek değilim dercesine omuz 
silkti. “Hâlâ şehrin en iyisi.” 

Joe buna yanıt vermeye tenezzül etmedi. 

Skylar bunun üzerine bana döndü. “Peki, bu kim?” 

Doğru, yüzünü göremiyordum. Ama geri kalan her yerini 
okuyabiliyordum. Öz güvenliydi. Bakımlıydı. Topuklularla yü- 
rüyebiliyordu. Hoş erkeklerin evlenip birlikte güzel bir ömür ge- 
çirmek isteyeceği kadınların reklam yüzü gibiydi. 

Öte yandan da aldatan bir kadındı. 

Joe'yla evlenmiş, onu sevmeye, üzerine titremeye, ona sadık 
olmaya söz vermiş... sonra da mayo falan giymeden bir otel ja- 
kuzisine girmişti. Hem de -yanında duran Jakuzideki Adam'a 
baktım- bu herifle. 

İğrenç. Sanki oradaymışım gibi her şeyi zihnimde görebili- 
yordum. 

Tamam, Joe'yla ilgili ilk izlenimlerim... epey olumsuzdu. 

Yalnızca o izlenimlere dayanarak karar vermek gerekse şu an 
eski karısının tarafını bile tutabilirdim. 

Ama o ilk karşılaşmamızdan sonra Joe'yla girdiğim etkile- 
şimlerin hepsi olumluydu. Hem de çok olumlu. Dr. Nicole'ün 
kendime güvenemeyeceğime dair söylediklerini düşündüm. 
Sonra Joe'nun üşüdüm diye ceketini bana verişini düşündüm. 
Bana İtalyan yemeği yedirişini. Peanut'ı saç kurutma makine- 
siyle kurutuşunu. Modelim olmayı teklif edişini. 

Belki de sorun bendim. 

Belki de bu zavallı adama hüsnüzanla yaklaşmalıydım. 

O an Joe'nun yaşamak zorunda kaldığı bütün o perişan, çe- 
lişkili, istenmeyen, öfkeli, yaralı, terk edilmiş duyguları hisset- 
um. 
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O kısacık empati ânında sadece... ona yardım etmek iste- 
dim. 

Belki de bu gece bir an olsun tereddüt ermeden bana yar- 
dım ettiğindendi. Ya da yüzünü ölçmek için geçirdiğim onca za- 
man yüzünden. Ya da az önce çimlerin üzerinde onu gıdıkladı- 
ğım için. Ama o an beni tamamen ele geçiren güçlü bir yardım 
etme dürtüsü duydum. 

Üzerinde de hiç düşünmedim. 

Oracıkta, Joe'nun eski karısı ve Jakuzideki Adam'ın meraklı 
bakışları arasında, “Bu kim?” sorusu hâlâ havada asılı dururken, 
Joe'nun yanına yaklaşıp kolumu beline doladım ve tarihin en 
seksi yandan sarılmasını yaratmaya çalıştım. 

Skylar'ın idrak ettiği ânı hissettim: Kalçamın onunkine 
sürtmesinden, kolumun bedenini sıkıca sarışından, şakağımın 
usulca Joe'nun omuz kıvrımına konuşundan. 

İhtiyacı olan yalnızca buydu. “Ha.” 

Sanırım işe yaramıştı. 

Bu kadarı yeterli olmalıydı. Hatta yeter de artardı bile. Gös- 
termek istediğimi göstermiştim, değil mi? 

Joe beni kaç kere kurtarmıştı ve şimdi ben de onu kurtar- 
mıştım. 

Fakat beklediğimden çok daha iyi gelmişti. Hem ona sarıl- 
mak -ona dokumak, yakınına sokulup pek çok farklı noktadan 
vücuduna dayanmak, geleceğini görmediğim duygusal kıvılcım- 
lara neden olmak- hem de kurtarma eylemi. 

İnsanları okuyan beyin sistemi mi? O an iyice uçmuştu. 
Joe'nun yaptığım şey karşısında nasıl rahatladığını hissedebili- 
yordum. Ne kadar minnettar olduğunu hissedebiliyordum. Res- 
men elle tutulacak gibiydi. Gerilimi azaldı. Solukları yavaşladı. 
Bana karşılık vermek için bedenime sardığı kolunun verdiği his 


bile minnettar bir okşayışa dönüştü. 
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Birden bu ânı atlatmak için birlikte çalışan bir ekip olmuş- 
tuk. İkimiz dünyaya karşı. Ya da daha doğrusu Joe'nun eski ka- 
rısına karşı. 

Sorun şu ki ona sarılmayı bırakmadım. 

Skylar ve Jakuzideki Adam bizi bir çift olarak değerlendir- 
meye devam ederken Joe'nun zihninde ihanet ânının tekrar tek- 
rar oynadığını hissedebiliyordum. Sanki ben de onunla aynı anda 
aynı şeyleri hissediyordum. O acıyı yok etmeye çalışma dürtü- 
süne direnemedim. 

Pek düşünmediğim açıktı. 

Hiç düşünmemiştim. 

Bu civardaki tek patolojik yardımsever Joe değildi. 

Uzandım, Joe'nun yakasını tuttum, onu kendime doğru 
çektim ve öptüm. 

Bu arada dudakları? O anda? Oraya doğru yaklaşırken? Ga- 
yet iyi görebiliyordum. Aslında dudaklara odaklanmak, bütün 
bir yüzü tanımaya çalışmaktan daha kolaydı. İnsanı rahatlatı- 
yordu. 

Küçücük bir öpücük olması gerekiyordu ama darbe ânında 
Skylar'ın küçük bir hayret nidası kopardığını duydum. 

Bu da beni devam etmeye itti. 

Daha da yakınlaşmaya. İşi büyütmeye. 

Tutkuyu artırmaya. Daha usulca hareket etmeye. 

Onu sabit tutmak için elimi Joe'nun ensesine götürdüm. Bu 
şaşkınlıkla ne tepki vereceğini kestirememiştim. Ne oluyor be? 
der gibi geri çekilme ihtimali yüzde elliydi. 

Ama çekilmedi. 

Hatta tam tersini yaptı. 

Ne yaptığımı anlar anlamaz şaşırtıcı bir doğaçlama hızıyla 
bana uyum sağladı. Elini sırtıma götürüp beni kendine çekti, 
dudaklarını usulca hareket ettirerek öpüşüme karşılık verdi. 

Böylece olay numara olmaktan çıkıp... başka bir şeye dö- 
nüştü. 
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Jakuziye bile ihtiyaç duymamıştık. 

O küçük öpücük ne kadar sürdü, bilmiyorum. Üç saniye 
mi? Beş mi? Yüz mü? Tek bildiğim başladığında ikimiz de tama- 
men karşımızda duran çifte odaklıydık... bittiğindeyse bütün 
odağımız değişmişti. 

Skylar ve Jakuzideki Adam unutulmuştu. 

Ta ki Skylar öksürerek, “Peki. Tamam. Seni görmek gü- 
zeldi,” diyene kadar. 

Öpmeyi bıraktım ama o kadar. Joe ne gözlerini oynattı ne 
beni saran kolunu gevşetti ne de veda etti. Onlar gidene kadar 
gözlerimin içine baktı. Bense bunu umursamayacak kadar ser- 
semlemiştim. 

Sonra aynı anda transtan çıktık. Göz temasını keserek geri 
çekildik. 

Sonrası tabii ki epey bir tuhaftı. 

Joe öksürdü. Ben saçlarımı kulaklarımın arkasına attım. Joe 
saatine baktı. Ben ayakkabılarıma baktım. Sonunda -başka ne 
seçeneğim vardı ki?- omzuna vurup, “Portreye bakmaya çalışma 
artık,” dedim. 

Neyse ki bu, Joe'yu güldürdü. Bu da bir şeydi. 

Diğerlerinin az önce gittiği yöne baktım. “Eski karındı, de- 
gil mi?” dedim gözlerimi kadından ayırmadan. 

Joe başıyla onayladı. “Tam isabet.” 

“Diğeri de Jakuzideki Adam?” 

Joe yine başıyla onayladı. “Teague Phillips.” 

“Adı bu mu? Teague?” 

“Aynen. Lisesinin mezuniyet konuşmacısı,” dedi. Sonra, 
“Bunu bilmem çok garip,” diye ekledi. 

“Bayağı sıkıcı görünüyor,” dedim sadakatim nedeniyle yargı- 
layıcılığımın dozunu artırarak. 

“Teşekkürler,” dedi Joe. “Planım onlarla asla ama asla, ka- 
zara bile karşılaşmamaktı.” 
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“Senin kahvecine gelmeye nasıl cesaret ederler?” dedim. “Ja- 
kuziciler giremez.” 

“Az önce yaptığın şey...” diye başladı Joe. 

Ne? Neydi? 

“Çok nazikti,” diye tamamladı. 

Hah. Nezaket kısmından emin değildim. Dürtüsel olabilirdi 
belki. Pervasızca. Cesurca. 

“Cidden beni kurtardın,” dedi Joe. 

Çakmak için yumruğumu uzattım, dengeyi yeniden kur- 
maya çalışıyordum. “Sen de birkaç kez beni kurtardın.” 

“Böyle değil ama, böylesini yapmadım.” 

Yanılmıyordu. 

“Bu,” diye devam etti, “kahramanca bir davranıştı.” 

“İşe yaradı mı sence?” 

“Ah, yaramaz mı?” dedi Joe, sanki birden fazla açıdan doğru 
olabilirmiş gibi. 

“Yardımcı olabildiğime sevindim,” dedim ona. 

Dr. Addison konusunda endişelenmek daha sonra aklıma 
geldi. Elbette gerçekten nişanlı olmadığımızın, hatta çıkmaya 
bile başlamadığımızın -henüz- farkındaydım. Ama çıkmaya baş- 
lamak gibi bir niyetimiz vardı. Birileriyle çıkmaya başlamaya ni- 
yetliyken başka birini öpmekle ilgili kurallar nelerdi? 

Aldatmış sayılmazdım. O kadarı açıku. 

Peki, Dr. Addison az önceki ânı bilse ne düşünürdü? 

Bu anıyı basit bir yardımseverlik eylemi olarak revize etmeyi 
denedim. Joe acı çekiyordu ve ben de o acıyı hafifletmenin bir 
yolunu bulmuştum. Fedakârca. 

Kendi adıma memnuniyet verici nedenlerle değil. 

Bu beni bir anlamda daha iyi bir insan yapıyordu. 

Ayrıca, Hem. Veteriner Doktor Oliver Addison, eski karıları 
tarafından pusuya düşürülen hipster komşularıma şefkat öpü- 
cükleri vermemi istemiyordu madem, randevumuza gelmenin 


bir yolunu bulmalıydı. 
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ani evren sizinle uğraşıyormuş gibi hissettiğiniz günler 

vardır ya, bilir misiniz? Aslında evrenin oturup sizin şahsi 
felaketiniz için plan yapamayacak kadar meşgul olduğunu bili- 
yorsunuzdur ama yine de size öyle gelir. 

İşte ertesi gün, o günlerden biriydi. 

Uyanalı daha bir saat olmamışken ayak parmağımı çarptım, 
tostumu yaktım, Peanut'ın deniz yosunu kilimime kusmasını iz- 
ledim. Bu, arada olurdu. İlle de hasta olduğu anlamına gelmezdi 
ama yine de veterineri aradım. Endişelenecek bir şey olmadığını 
söylediler ama ne olur ne olmaz diye perşembeye checkup ran- 
devusu ayarladık. O zamana kadar Peanut'ı gözlemleyecek, daha 
kötü olursa onları arayacaktım. 

Peanut için Dr. Addison'dan alınmış bir randevu ufukta gü- 
neş gibi parlamalıydı. 

Ama beni ektikten sonra bir daha arayıp özür dilemediği 
için benimle ilgili hislerinden emin değildim. 
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Benim onunla ilgili hislerimdense hiç emin değildim. 

Çünkü Joe'yla aramızda geçen o numaradan, numaradan ol- 
mayan öpücük aklıma gelip duruyordu. Şaşkınlığının gerilimi 
ve o âna kendini hızla kaptırışı. Elimi ensesine götürdüğümde 
saçlarının tenimi gıdıklayışı. Beni sarıp kendine çeken kolu. 
Dudaklarının kadifemsi yumuşaklığı. 

Biri çıkıp bana o anla ilgili bir şey soracak olsa -bizzat Joe 
dâhil- yüzde yüz platonik olduğuna yeminler edebilirdim. 

Ama o anı parçaları tam beden tecrübelerdi ve zihnimde be- 
lirdikleri anda hızla bir nefes almam, sonra da kalkıp bir dakika 
kadar etrafta dolanmam gerekiyordu. 

Dr. Addison elini çabuk tutmalıydı. Joe'nun ona galip gel- 
meye başladığını hissedebiliyordum. 

Ama sonra en başta işleri ağırdan almak isteyenin kendim 
olduğunu hatırladım. Ne halt ediyordum ki ben? Bu aralar o 
portreyi bitirmekten ya da denerken ölmekten başka hiçbir şey 
düşünmemem gerekiyordu. Etrafta dolanıp insanları öpemez- 
dim! İnsani nedenlerle olsa bile. 

Yemişim insanlığı! Yapmam gereken işler vardı benim. 

Ama öncelikle bugün için uzun bir yapılacaklar listem vardı. 
Hiçbiri de eğlenceli değildi. Önce Dr. Estrera'yla beyin aramam 
vardı. Bu da Joe'nun koridoru boyunca ilerlemem, dairesinin 
önünden geçip asansöre binmem gerektiği anlamına geliyordu. 
Ki bu da başlı başına bir bütün beden tecrübesiydi. 

Burası onun katıydı. 

Burası bana bir kutu mendil uzattığı yerdi. 

Bu onun kapısıydı. 

İşte bu da pijamaları içinde adamın ta kendisiydi... 

Hani şu şeyden çıkan... 

Parker'ın evinden, 

Bir dakika, ne? 

Onun beni görmesine fırsat tanımadan merdiven boşluğuna 
saklanıp nefesimi tuttum. 
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Az önce doğru mu görmüştüm ben? 

Saat sabahın sekiziydi. Joe ne halt etmeye sabahın köründe 
Parker'ın evinden çıkıyordu ki? 

Malum sebep dışında yani. 

Her şeyi bir araya getirmeye çalıştım. Joe. Pijamalar. 
Parker'ın evi. Sabahın sekizi. 

Göründüğü gibi olamazdı, değil mi? 

Yani benimle öpüştükten sadece birkaç saat sonra bir şekilde 
Parker'ı da kadınlar sepetine eklemiş olma olasılığını görmezden 
gelmek epey zordu. Onun gerçekten de muhabbet tellalı ya da 
işte o eski zamanlardaki hakaret neyse ondan olduğu olasılığını. 

Başka bir açıklama olmasını o kadar çok istiyordum ki. 

Ama... ne? 

Zihnim birden olasılıklar arasında çılgınca dolaşmaya baş- 
ladı. Parker yine bayılır gibi mi yapmıştı? Eve girip bir hamam 
böceğini öldürmesi için Joe'ya yalvarmış mıydı? Belki de tuva- 
leti ukanmıştı ve Joe da tam bir centilmen gibi onu açmasına 
yardım etmişti? 

Iyk. Saçma. 

Kendimi bile ikna edemiyordum. 

Ben bir şeyler anlam kazansın diye beklerken olabilecek 
onca şey arasında Parker'ın tüysüz kedisi sanki evcil hayvanla- 
rın koridorlarda dilediklerince dolaşması serbestmiş gibi merdi- 
ven boşluğuna geldi. Bir süre aksi bir suratla beni değerlendirdi, 
ardından doğruca bana doğru ilerledi, arkasını döndü ve kuyru- 
gunu kaldırdı. Tam üzerime işeyecekken sıçrayarak uzaklaştım. 

Olay nasıl buralara gelmişti? 

Kesin olan tek bir şey vardı: Bütün sabah içimde duyduğum 


o tatlı, Joe-etkili heves var ya? Çekilip gitmişti. 
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İnanır mısınız bilmem, o andan sonra da her şey ters girmeye 
başladı. 

Yani şöyle söyleyeyim, öyle bir gündü ki yanık ekmek bile 
hayranlık duyulası bir şey kalırdı yanında. 

Merdiven boşluğunda saklandığım için geç kalmışum, bu 
yüzden de yaya geçidindeki ışıkların çok dibinde bekledim. Kar- 
şıya geçtim geçmesine ama üç saniyeliğine zahmet verdiğim bir 
adam arabasının camını açıp orta parmağını göstererek, “Siktir 
git!” diye bağırdı, sonra da camını kapayıp gaza bastı. 

Sahiden mi, bayım? Bu biraz fazla olmadı mı? der gibi arka- 
sından baktım. 

Belli ki öfke ve hayal kırıklığı dolu bir hayata mahkümdu. 

Yine de itiraf etmeliyim ki biraz içim buruldu. 

Daha sonra beni bekleyen Uber'e bindim ve aynı anda bir- 
kaç iş yapmaya çalışırken yolculuk esnasında Etsy mağazamdaki 
yorumlara baktım. Bakar bakmaz da şimdiye kadarki işlerimle 
ilgili en alçakça yorumu gördüm. 

Gelecek nesiller için bir ekran görüntüsünü aldım: 

Bu portreler sanat dünyasına bir bakaret. Banal, bas- 
makalıp ve alabildiğine berbat. Keşke “sanat” diye gördük- 
lerimi silebilsem. Cidden. Gözlerim kanıyor. Resmen çöp ve 
insanlığın cehennemle lanetlenmesinin nedeni bunun gibi- 
ler. 

Peki. Çüş. 

Herkesi memnun edemezsin. Bunu anlıyorum. Ama cehen- 
nemle lanetlenmek? 

ArtWeenie917'in bazı sorunları olduğu açıktı. Adamın ya da 
kadının her kesimden insanın mutlu, gülümseyen, gayet foto- 
gerçekçi portreleriyle ilgili kötü niyeti... biraz aşırı değil miydi? 

Üzülmemeye çalıştım. Belki de ArrWeenie911 trol hesaplar- 
dan biriydi. Bir şeyleri karıştırmak için gönderilmişti... de neyi? 
Kıt kanaat geçinen çevrim içi portre ressamları topluluğunu mu: 


Belki de öyle değildi. 
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Bugün rastgele mallıklar konusunda ikide iki yapmıştım. 

Ki pijamalı Joe olayını saymıyorum bile. En büyük mallık 
oydu. 

Hemen üstüne de hastane kıyafetleri içinde bekleme oda- 
ları ve çeşitli görüntü tarayıcılarda üşüyerek birkaç saat geçirmiş, 
ödemimde hiçbir küçülme olmadığını gösteren tamamen işe ya- 
ramaz bir raporla karşılaşmıştım ve sonra da bir kez daha sabırlı 
olmam gerektiği söylenmişti. 

Tabii ki öyle yapacaktım. Başka ne seçeneğim vardı ki? 

Peki, zaten yaptığım bir şeyi yapmamı söylemeleri için ne ka- 
dar zaman ve para harcamıştım? Durumumda /içbir değişiklik 
olmadığını duymak için? Bunu ben de söyleyebilirdim size. 

Şişliğin son anda ortadan kaybolacağından ümidimi hiç kes- 
memiştim. Bir ömür izlediğim avantajı elinde bulundurmayan 
şampiyonlarla ilgili filmler beni tam zamanında zafere giden 
yolu bulacağıma dair bir beklentiye sokmuştu. 

Ama öyle olmuyordu işte. 

Üstelik bütün gün benimle büyük önem arz eden bir konuda 
acilen görüşmesi gerektiğini söyleyen Lucinda tarafından taciz 
edilmiştim. 

Aramalarını ve mesajlarını görmezden gelmiştim tabii. 

Lucinda'yla baş etmek için uzman tavsiyesi: Herhangi bir şe- 
yin acil olduğunu söylüyorsa hemen kaçın ve saklanın. 

Sıkıntılarımın listesine ekleme: Ayaklarımın su toplama- 
sına neden olan bantlı sandaletler. Şarjı yüzde üçe düşen bir te- 
lefon. Çantamı bekleme odasında unutup almak için hızla geri 
dönmek zorunda kalmam. Bahsetmeye bile değer görmedikle- 
rim: Ihlamur yeşili guaj boyayı hâlâ getirmeyen sanat malzeme- 
leri mağazası ve Peanut'ın yiyebileceği tek veteriner onaylı köpek 
mamasının olmadığı market. 

Topallayarak eve döndüğüm sırada güneş batıyordu ve to- 
puğum acı içindeydi. Günün bana resmen işk£ence ettiğini hisse- 
diyordum. Bir ara kafamda aksiliklerin ve zararların çetelesini 
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tutmaya başlamıştım. Sanki o listeyi bir yerlere verip geri ödeme 
talep edebilirmişim gibi. 

O gece Joe'yu görme ihtimali bile bir kriz gibi geliyordu. 
Bana Parker'dan hiç bahsetmeyebilirdi, ki bu kötü olurdu. Ama 
öte yandan bahsedebilirdi de, ki bu daha da kötü olurdu. 

Bildiğim tek bir şey vardı: Öğrenmek istemiyordum. 

Ama bunların hiçbirinden kaçış yoktu. Bu günü atlarmanın 
tek yolu onu yaşayıp bitirmekti. Bu yüzden de son düzlüğe girer- 
ken hem rahatlamak hem de kafcin ihtiyacımı gidermek için kü- 
çük boy bir latte alma maksadıyla Bean Street'e uğradım. 

Parker da tam o sırada, Hazel Bir bana kahvemi uzatırken 
tepemde bitti. 

“Lucinda bütün gün sana ulaşmaya çalışmış,” dedi. 

Parker. Tabii ya. Başka kim Poison kokup Lucinda'dan ha- 
berdar olacaktı ki? 

“Evet. Şey. Meşguldüm biraz.” 

“Eminim öyledir.” 

Ne demek istediğini sormamı istiyordu. O yüzden sorma- 
dım. 

Devam etti: “Dün gece seni Vespalı adamı öperken gördüm. 
Bu da tabii beni intikam almaya teşvik etti.” 

İntikam mı? Ne demek istiyordu bu? Joe'nun sabahki utanç 
yürüyüşünü açıklar mıydı? Parker gecenin bir vakti büstiyer ve 
jartiyerlerle adamın kapısında mı bitmişti? Bunu itiraf ermek 
kendime sadakatsizlikmiş gibi gelse de Parker esasen gayet hoş 
görünümlü biriydi. Görünüş bakımından böyle tehlikeli bir işin 
altından kalkabilecek bir insandı. 

Bir tepki vermemi istiyordu. Bu yüzden vermedim. 

Derken aklıma beni serbest kılacak bir düşünce geldi. Bu- 
rada durmak zorunda değildim. 

Çekip gidebilirdim. 

Kalmak zorunda değildim. Bam telime basıp durma- 
sına izin vermek zorunda değildim. Bu meselenin kızışmasını 
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istemiyordum. Sadece dışarı çıkmak istiyordum. Pencerenin ar- 
dında güneşin ışıltısını görebiliyordum. 

Çıkış kapısına doğru yürümeye başladım. Ne yazık ki 
Parker da peşimden geldi. Tam kapıya varmışken bana yetişti. 

“Sana asıl haber vermemi beklemedin,” dedi. “Sergine geli- 
yorum.” 

Buraya kadardı. Öylece çekip gidemeyeceğim kadar ileri git- 
mişti. Beni yakalamıştı. Arkama döndüm. “Neyime?” 

“Senin şu sanat şeysine.” 

Portre sergisine mi? Bütün kariyerimin en büyük, en önemli 
gecesine? Ona mı gelecekti? “Gelemezsin,” dedim. “Davetli de- 
gilsin.” 

Parker başını iki yana sallayarak omuz silkti. “Halka açık. 
İnternet sitelerinde yazıyor.” 

“Sen davetli değilsin,” diye tekrarladım. 

“Tabii ki davetliyim.” 

“Gelemezsin.” Sonra panikle daha kuvvetli bir kelime ara- 
dım: “Seni bundan men ediyorum.” 

Müthiş komik bir şey söylemişim gibi bana baktı. “Lucinda, 
babiş, ben... Hep birlikte geliyoruz.” 

Parker az önce babama babi; mi demişti? Kimse babama ba- 
biş demezdi. Ben bile. 

“Sabaha kadar eğleneceğiz,” diye devam etti. 

“Hayır,” dedim. 

“Belki akşam yemeği için Brezilya et restoranına uğrarız. Se- 
nin katılamayacak olman çok üzücü.” 

“Hayır,” dedim yine. 

Bunun beni bu kadar öfkelendirmesine kesinlikle bayılı- 
yordu. “Neye hayır?” diye sordu gayet iyi bildiği hâlde. 

“Hayır. O benim olayım ve sizi orada istemiyorum.” 

“Çok komik,” dedi. “Çünkü her zaman olduğu gibi, beni 


durdurabileceğini sanmıyorum.” Sonra tüm tatlılığıyla veda 
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ader gibi elini salladı ama ardından son anda başka bir şey hatır- 
ladı: “Ha, yorumu mu gördün mü?” 

Başımı iki yana salladım. Merakıma engel olamadım. 

“Bugün Etsy mağazana yaptığım yorum.” Ardından hın- 
urca omuz silkerek gitmek üzere döndü. 

Sanırım tsunaminin kıyıya ulaşmaya başladığı an da bu 
oldu. “Neden?” diye seslendim arkasından. 

Parker döndü. 

“Neden?” dedim yine. Vücudumdaki bütün o baskı sesimin 
gergin ve keskin çıkmasına neden oluyordu. “Neden, neden, ne- 
den, neden, neden beni rahat bırakmıyorsun?” 

Gelmişti işte. Sonunda beni çıldırtmıştı. Her zaman olduğu 
gibi. Artık işi bitmişti. “Bilmem,” dedi neşeli bir omuz silkmeyle. 
Uzaklaşmak için arkasına döndü. “Senin paramparça oluşunu 
izlemek çok zevkli.” 

Arkasından birkaç saniye boyunca gözlerimi kırpıştırdım, 
Ardından kapıyı itip güneş ışığına sığınmak için döndüm. Ama 
o esnada içimde büyüyen öfke her nasılsa bir anda yıldırım gibi 
kolumda birikti ve kazara olmuş gibi davranarak kafenin kapı- 
sını arkamdan çarparak kapadım. 

Kafenin cam kapısını. 

Birazdan fark edeceğim gibi yavaş kapanmasını sağlayan va- 
kumlu menteşesi bozuk olan kapıyı. 

Çünkü ben kapıyı çarptığımda ne mi oldu? Çarptı. Sertçe. 

İtiraf edeyim, bir an çok tatmin edici geldi. Fakat sonra 
sanki ağır çekimdeymiş gibi bütün cam çatladı, parçalandı ve 
yere döküldü. 

Sesi duyunca arkama dönüp neden olduğum felakete bak- 
um. Boş kapı çerçevesinin yokluğuna. Her yere dağılmış cam- 
lara. Gözlerini dikip bakan insanlara. Bütün hareketlilik ve 
uğultu kesilmişti. Ergenin biri telefonuyla video çekmeye baş- 
lamıştı. 
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Bir elimi ağzıma götürdüm. Başımı kaldırdığımda banko- 
nun arkasındaki Hazel Bir'i gördüm. Harekete ilk geçen o oldu. 
Bir süpürgeyle faraş kapıp bana doğru geldi. 

“Çok özür dilerim,” dedim o yaklaşırken. “Bilerek olmadı.” 
Sonra tabii, “Parasını öderim. Tamir ettiririm,” dedim. Bir şe- 
kilde hallederim. 

“Dert etme,” dedi Hazel Bir nazikçe. “Menteşe bozuk. Sü- 
rekli oluyor bu.” 

Tabii ki sürekli olduğu falan yoktu. 

Ama tartışamayacak kadar utanmıştım. 

Sonra gözlerimin önünde hayatımda gördüğüm en çılgınca, 
en ilginç, en gerçek dışı şey gerçekleşti. Hazel Bir bir anlığına sü- 
pürgesini kapı dikmesine yaslayıp dağınıklığı süpürmeye hazır- 
lanmak için önlüğünün cebinden bir lastik toka çıkardı, ellerini 
başının arkasına götürüp saçlarını tokayla topladı ve ellerini tek- 
rar indirdiğinde karşımdaki... Hazel İki'ydi. 

Şöyle ifade edeyim: Hazel Bir kahverengi saçlarını hep 
açık bırakırdı, Hazel İki ise kahverengi saçlarını hep atkuy- 
ruğu yapardı. Ben de onları öyle ayırırdım. Ve o imkânsız anda, 
Hazel Bir'in gözlerimin önünde Hazel İki'ye dönüşmesini izle- 
dim. 

Tıpkı bir korku filmi gibi. 

Bu görüntü karşısında bir hayret nidası koyuverdim. 

“Bir dakika...” dedim bir adım gerileyerek. “Az önce ne 
oldu?” 

“Ne zaman?” dedi Hazel İki, süpürmeye başlarken. 

“Sen Hazel Bir misin yoksa Hazel İki mi?” 

Bunu duyunca başını kaldırıp baktı. İfadesindeki şaşkınlığı 
hissedebiliyordum. “Hı?” 

“Burada çalışan iki Hazel'dan,” dedim, bu sorunun talihsiz- 
liğini en başından fark ederek, “hangisisin?” 

Bir duraksama oldu. Sonra başını iki yana salladı. “Burada 
çalışan tek Hazel benim.” 
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“Hep öyle miydi?” diye sordum. “Burada çalışan başka bir 
Hazel olmadı mı hiç?” 

“Yoo,” dedi Hazel yeniden süpürme işine dönerken. “Bir tek 
ben varım.” 

Aman Tanrım. Burada çalışan tek bir Hazel vardı. 


Saçını 
açık bırakanla atkuyruğu yapan kız aynı kişiydi. 
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Ibette algılarıma güvenemeyeceğimi biliyordum. 

Beynimin zor bir ay geçirdiğinin farkındaydım. 

Ama kendisini düzeltişine şahit olmak çok tuhafı. 

Gerçekten iyi değildim. Henüz. 

Tek Hazel ortalığı süpürebilmek için bana çekilmemi işaret 
etti. Kırık camların arasından aptal bantlı sandaletlerimle par- 
mak ucuma basarak yürüyordum ki bir kol beni yönlendirmek 
için belime sarıldı. 

Joe. 

Görmeden anlamıştım. Onu hemen hissetmiştim. 

Sonra yandan bir bakışla teyit ettim: Evet. Bovling ceketi. 

“Şuraya otur,” dedi Joe, beni bir banka doğru yönlendirerek. 

Ama kaldırımın cam kırıklarından azade kısmına varıp ken- 
dimi güvene alır almaz onun kollarından kurtuldum. 


Joe. Pijamalar. Parker. Olmaz. 
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Beni kurtarmasına gerek yoktu. Bugün olmazdı. Ömrümü 
berbat eden zorbayla her neyin peşindeyse aruk. Ben kendimi 
kurtarırdım, teşekkürler. 

Daha çok Parker'a kızgındım. Bana orta parmak gösteren 
adama kızgındım. Ödemde hiçbir küçülme bulamayan görün- 
tüleme teknikerine kızgındım. Su toplamış ayaklarıma ve stok 
kalmayan markete ve biten telefon şarjıma kızgındım. Hayatımı 
yönlendirmeyi beceremediğim için kendime kızgındım ve bunu 
masum bir cam kapıdan çıkarmama. 

Ama o esnada bütün o öfke Joe'da vücut buldu. 

Şeytani üvey kardeşimle hoplayıp zıpladıktan sonra nasıl çı- 
kıp iyi bir insanmış gibi davranmaya cüret ederdi? 

Mesele sadece kötü seçimler değildi. Daha derin bir ihanetti 
bu. Peki, onun bunu bilmemesi? 

Durumu daha da kötüleştiriyordu. 

Joe'nun, pijamaları içinde Parker'ın kapısından çıkışı kafa- 
mın içinde neon bir tabela gibi yandı. Ne sanıyordu kendini bu 
adam? 

“Ben hallederim,” dedim mesafeli bir sesle. 

Joe tereddüt etti. “Acaba...” 

“Hayır, teşekkürler.” 

“Sen...” diye söze girdi gene. 

“Ben iyiyim.” 

Buradan geri dönüş yoktu. Bu ânın ya da bugünün bir tela- 
fisi yoktu. 

Lobinin kapısına doğru yürümeye başladım. Bean Street'in 
kestirmesini kullanmam mümkün değildi. Bir daha oradan hiç 
kahve alamayabilirdim. 

Bilinç düzeyimdeki öfke geri çekildikçe ertelenen utanç 
onun boşalttığı yeri aldı. Olabildiğince çabuk kaçabilmek için 
adımlarımı hızlandırdım. 

Ne var ki Joe arkamdan seslendi: “İyi misin sen?” 


Yürümeye devam ettim. 
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Joe tekrar seslendi. “Bana kızgın mısın?” 

Buna da cevap vermedim. 

Joe'dan son bir soru geldi: “O portreyi bitirmemiz gereki- 
yor mu hâlâ?" 

İşte buna cevap vermem gerekiyordu. Durdum, arkama dön- 
düm. “Portre,” diye seslendim ona değil de yakınlarında bir yere 


bakarak, “iptal.” 
İptal. 


Asansörle yukarı çıkıp çatıya giden basamakları tırmanır- 
ken, Peanut'a kruvasan lokmalarıyla dolu bir tabak verip sonra 
kendimi yatağıma atarken bu sözcük kafamın içinde çınlayıp 


durdu. 

İptal. 

Şaşırtıcı derecede iyi geliyordu. 

Bunların hiçbirini yapmak zorunda değildim. 

Bu fikir rahatlama hissiyle sarmalanmamı sağlıyordu. Dur- 
maksızın acı çekmek zorunda değildim. 

Öylece... bırakabilirdim. 

Bu da bir zaferdi. Sayılırdı yani. Öyle değil mi? 

Bir öz saygı eylemi: Kendimi kazanamayacağımı bildiğim 
bir yarışmaya katlanmak için zorlamamak. Ait olmadığım, sonu 
gelmez bir resim sergisinde acı çekmemek. Hayal kırıklığına dö- 
nüşen bir adamın portresini yapmamak. 

Aile terapisti olabilirdim. Ya da dalış eğitmeni. Ya da şef. 
Ya da çanta tasarımcısı. Üniversitede seçtiğiniz hayalin sonsuza 
kadar hayaliniz olması gerektiğini söyleyen bir kural mı vardı 
sanki bir yerlerde? 

Peanut yemeğini bitirip yatakta bana katıldı. İkimiz bir süre 
orada öylece uzanıp kendimizi zafer kazanmış gibi hissettik. 

Pes etmenin neşesi. Kim bilir? 
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Denemekten vazgeçebilirdim. Bir daha elime hiç fırça alma- 
yabilirdim. Özgür olabilirdim. 

Hayır demenin o ham gücü o kadar iyi gelmişti ki orada õy- 
İcce uzanıp bakış açımızdaki değişimin tadını çıkardık. Ta ki 
ikimiz de sızıp o derin, huzurlu uykulardan birine dalana kadar. 


Uyandığımda telefonumda Sue'dan bir mesaj vardı. 

İleri derecede yüz körlüğünden mustarip olup bütün eser- 
leri kendi yüzünün -dokuna dokuna yaptığı- çizimlerinden olu- 
şan bir ressamla ilgili bir makale bulmuştu. Kendi yüzünden 
oluşan binlerce ama binlerce portre. Gözlerini kapayıp elini ser- 
bestçe yüzünde dolaştırarak ve görsel bilgiyi dokunuşla alarak 
yaptığı çizimler. 

BAK ŞUNA! 

BU OTOPORTRELER MUHTEŞEM! 

Otoportreye izin verilmiyor 

Sen makaleyi oku bi' 

Makaleyi okudum. Uzundu. Ressamın hayatını, doğuştan 
gelen ve teşhis edilememiş yüz körlüğü yüzünden anne baba- 
sının, öğretmenlerinin ve okul arkadaşlarının onunla ilgili is- 
tedikleri kötü şeyi düşünmelerine izin verdiğini anlauyordu. 
Aptal, iş birliğine kapalı, laf anlamaz gibi laflar edilmiş, bürün 
hayatı boyunca yanlış anlaşılıp sanki bir tutum sorunu varmış 
gibi suçlanmıştı. Ya da kötü bir kişilikmiş gibi. Onu suçlamış, 
ondan hoşlanmamışlardı. O da kendini suçlamış ve kendini se- 
vememişti. Ta ki hissederek çizme eylemini keşfedene kadar. 

Kendi yüzünü algılayamıyordu, o yüzden de otoportrele- 
rini çizme süreci onun için kendini bulmanın bir yoluna dö- 
nüşmüştü. Şimdiye kadar binlerce otoportre yapmıştı. Hepsi de 
zarif, şiirsel ve gizemliydi. Sanki kendine derin bir sisin arasın- 


dan bakar gibi. Ben de yüzleri göremiyordum ama makaledeki 
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görsellere baktığımda dumanlı karakalem çizgileri görebiliyor, 
gizemini hissedebiliyor, o muhteşem detayları okuyabiliyordum. 

O görsellere bakarken onları çok özel bir biçimde gördü- 
gümü fark ettim. Çoğu insanın yüzün kendisini ve ressamın 
bunları resmetme çabalarını gördüğünü anladım. Ama ben yüzü 
göremiyordum. Tek görebildiğim duyguydu. Sanattı. Arzuydu. 

İçeriden bir bakış gibiydi. 

Yazıyı okumayı bitirdiğimde bakış açım değişmişti. Sanatçı 
otoportrelerini iyileştirici olarak tanımlamıştı ve bu da duymaya 
muhtaç olduğum tek sözcüktü. 

Bir kâğıt ile birkaç karakalem aldım, dimdik oturdum ve 
kendi yüzüme dokunarak otoportrem üzerinde çalışmaya baş- 
ladım. 

İki saniye sonra bir baktım ki iki saat geçmişti. 

Biten çizimimden başımı kaldırdığımda havanın kararmaya 
başladığını gördüm. 

Sonra yeniden az önce çizdiğim otoportreye -göremediğim 
o karmaşık hatlara- döndüm ve birden, öylece iyi iş çıkardığımı 
anladım. 

Fotoğrafını çekip Sue'ya gönderdim. 

İyi oldu, değil mi? 

Hemen cevap yazdı: 

Aman Tanrım. Muhteşem! 

Daha o mesajı yeni beğenmiştim ki bir mesaj daha geldi. 
Bunu Joe'ya yap!!! 

Hemen sonra bir mesaj daha: 


Belki de aradığın beyin darbesi budur!!! 

Ama, yarışmadan çekilmeye karar vermiştim. 
Çok yazık. 
Çekilme. 
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Geri çekilmemek demek, epey bir yaltaklanmam gerekecek 
demekti. Joe'ya. 

Dairesine inip kapıyı tıklattım. 

“Bugün öyle tuhaf davrandığım için kusura bakma,” dedim 
kapıyı açınca. “Acayip kötü bir gün geçirdim. Sen de yanlış za- 
manda yanlış yerdeydin.” 

“Gerçekten mi?” dedi Joe. 

Bana inanmıyor muydu? “Gerçekten,” dedim. “Kişisel de- 
ğildi.” 

“Bana gayet kişiselmiş gibi geldi.” 

“Az önce cam kapıyı tuzla buz etmiştim,” dedim. “Berbat bir 
an yaşıyordum.” 

“Ama bana öyle ters ters bakışın...” 

Ona ters ters mi bakmıştım? 

“Ne yaptım ben diyerek çekip gittim.” 

“Sen bir şey yapmadın.” Doğru değildi ama o konuya gir- 
mek istemiyordum. Parker'la ilgili itirazlarını ya da özürlerini 
dinleyesim yoktu hiç. Çünkü bana onunla çıktığını söylerse ke- 
sinlikle yanında yöresinde dolaşamaz, ona müsamaha göstere- 
mez ya da birazdan izin isteyeceğim şeyi yapıp ellerimi her tara- 
fında gezdiremezdim. 

O zaman gerçekten yeni bir modele ihtiyaç duyardım. 

Mesele şu ki, öğrenmek istemiyordum. Olayı tamamen pro- 
fesyonel tutmam gerekiyordu. İtiraf yok. Gerçek yok. Yalnızca 
tatlı bir özür ve bütün hayallerimden vazgeçmeden önce son bir 
portre denemesi. 

Joe devam etti: “Düşünüp durdum işte. Neredeyse bütün 
gün. Seni kızdıracak ne yapmış olabilirim diye. Sonra anladım.” 

“Anladın mı?” 


Joe başıyla onayladı. İşte geliyordu. İtiraf vakti. 
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“Bunu yapmak zorun...” diye başladım. 

Ama Joe tam o sırada, “Öpüşmemiz,” dedi. 

Öpüşmemiz mi? 

“Değil mi?” diye devam etti. “Öpüşmemiz olmalı. Sen sa- 
dece bana yardım etmeye çalışıyordun ama ben olayı bambaşka 
bir şeye çevirdim. Bunun için bir bahanem yok. Sanırım... şaş- 
kınlıktandı. Uzun zamandır da kimseyi öpmemiştim. Bir de ta- 
bii tadı bir intikam da karışmıştı. Ama daha çok sadece... ina- 
nılmaz güzel olmasındandı.” 

Gerçekten mi? Buna kızdığımı mı düşünüyordu? Baş döndü- 
rücü bir öpücüğe? 

Kim öyle baş döndürücü bir öpücüğe kızardı ki?! 

O saniye hedeflerim değişti. Bu konuşmayı yapmak mı isti- 
yordu? Peki. Yapardık o zaman. 

Her şeyi mahvedebilirdi. Arna sanırım öfkenin olayı da 
buydu. Birden umursamadığımı fark ettim. 

“Öpücük değil,” dedim. 

“Öpücük değil mi?” 

“Başka neye kızmış olabilirim?” 

Joe tereddüt etti. 

Onu hemen şimdi söylemeye zorlayacaktım. Bunu o başlat- 
mıştı, ben bitirecektim. “Çalıştır saksıyı,” dedim. 

Fakat Joe başını iki yana salladı. 

Bu beni daha da öfkelendirdi. “Neye kızdım? Neye kızdım? 
Rastlantısal tatlı-intikam öpücüğü değildi.” Başımı inanamıyor- 
muş gibi iki yana sallamak için ara verdim. “Senin utanç yürü- 
yüşündü.” 

“Ne yürüyüşüm?” 

“Parker'ın evinden çıkışın. Bu sabah. Daha kargalar kahval- 
tısını etmeden.” 

Joe bir süre düşündü. Sonra hatırladı. Sonra itiraz etti. “Ama 


n 


O... 
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“Bu sabah Parker'ın evinden sinsice çıkmadığını mı söylü- 
yorsun?” 

“Tamam, oradan çıktım da sinsice değildi.” 

Gözlerimi kısarak ona baktım. 

“Sen öyle mi düşündün? Şeytani üvey kardeşinle bir fırıl- 
daklar çevirdiğimi mi?” 

“Yanıldığımı kanıtla.” 

Joe başını iki yana sallıyordu. “Böyle bir şeyi nasıl düşünebi- 
lirsin? Sence o kadar ahmak mıyım ben?” 

“Mesele Parker olunca bütün erkekler ahmaklaşıyor.” 

Ama Joe hâlâ içerlemiş görünüyordu. “Hayatını mahveden 
üvey kardeşinle mercimeği fırına vermiyordum,” dedi. “Onun 
kedisini besliyordum.” 

Onay. “Parker'ın şeytani kedisini mi besliyordun? Şu kori- 
dorlarımıza işeyip duran?” 

Joe başıyla onayladı. “Aynen. Adı Elvira.” 

Bir süre algılamaya çalıştım. “Ama üzerinde pijamaların 
vardı.” 

“Hah işte!” dedi Joe. “İnsanlar utanç yürüyüşünü pijamayla 
yapmaz.” 

Doğru söylüyordu. 

“Parker evde bile değildi! Sabah üç gibi Amsterdam uçağına 
gitti!” dedi ve şimdi öfkelenme sırası ondaydı. “Yani dün gece 
seni öptükten sonra dönüp en berbat düşmanınla gizli kapaklı 
buluştuğumu mu düşündün?” 

Yani, aslında evet. 

Parker söz konusu olduğunda hep berbat şeyler olurdu. Ama 
Joe'nun öfkesi mahcup ediciydi. 

“Gerçek bir öpücük değildi ki,” dedim sonunda. 

“Gayet gerçekti.” 

Bir yanım hâlâ haklı olduğumu düşünürken omuz silktim. 

“Bunu nasıl düşünebilirsin?” dedi Joe. 


“Bilmem. İnsanlar korkunç.” 
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“İnsanlar korkunç olabilir,” dedi Joe. “Ben değilim.” 

Sahiden biraz kırılmış gibiydi. 

Belki de ona biraz samimiyet göstermenin vakti gelmişti. 
“Özür dilerim,” dedim. “Çok tuhaf bir ay geçiriyorum.” 

“Peki,” dedi Joe dinleme havasına girerek. 

Peki boş evinin kapısında öylece dikilirken ne kadarını söy- 
leyebilirdim? Belki sadece en temel şeyleri. 

Derin bir nefes alıp başladım: “Bir ay kadar önce,” dedim, 
“bizim binanın önündeki yaya geçidinde nonkonvulzif nöbet 
dedikleri bir şey geçirdim. Tam bir Volkswagen Beetle'ın altında 
kalacakken hayırseverin biri beni arabanın önünden itip kur- 
tarmış. Hastanede nöbetin nedenini anlamak için bir beyin ta- 
raması yaptılar ve kan damarlarımdan birinde küçük bir kusur 
buldular. Onu düzeltmek için ameliyat olmam gerektiğini söyle- 
diler, ben de oldum.” 

Joe ne? der gibi başını iki yana salladı. “Beyin ameliyatı mı 
oldun?” 

“Evet,” dedim. 

“Bir ay önce mi?” 

Onaylamak için başımı salladım. Sonra birilerine yaralarını 
gösteren bir çocuk gibi öne eğilip saçlarımı yana çekerek kulağı- 
mın arkasındaki yara izini gösterdim. 

Yaraya baktı. “Vay anasını.” 

Yaramı henüz kimseye göstermemiştim. Sue'ya bile. 

“Evet,” dedim. “İşte bu yüzden...” Burada bir titreşim se- 
sime tutunmayı başardı. “...epey tuhaf ve zor bir hafta oldu. 
Hiçbir şey yolunda gitmedi. Eskiden çok kolay olan şeyler ar- 
uk... değil. Özellikle de resim yapmak.” 

Joe başıyla onayladı. 

“Nöbet geçirdiğim gün ilk büyük kariyer sıçramamı yapmış- 
um. Tüm benliğimle o yarışmayı kazanmaya kararlıydım.” El- 
lerime baktım. “Ama şimdi resim yapma konusunda sıkıntı ya- 


şıyorum.” 
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“O yüzden yeni teknikler deniyordun.” 

Başımla onayladım. Ona yüz körlüğümden bahsermeyecek- 
tim, hayır, hayır, bahsetmeyecektim. Ama belki nasıl bir his ol- 
duğundan bahsedebilirdim. “Hayatım boyunca beynim epey 
bir... güvenilirdi. Ama artık o kadar da değil. Bir şeyleri yan- 
lış anlayıp duruyorum. Kendime güvenemiyorum. Bütün dünya 
farklı görünüyor. Yani şu an karşında duran versiyonum bir an- 
lamda... dağılmış denebilir. Her zamankinden daha dağılmış.” 

Joe, herhangi birine çok iyi olmadığımı itiraf etmenin be- 
nim için ne kadar büyük bir mesele olduğunu anladıysa da gös- 
termedi. “O kadar da dağılmış değilsin,” derken sesi yumuşadı. 

“Bugün camdan bir kapıyı tuzla buz ettim.” 

“Evet, o biraz ortalığı dağıttı,” diye kabul etti Joe. 

“Her neyse, gerçekten çok özür dilerim,” dedim. “Yanlış var- 
sayımlar üzerinden insanlara deli gibi öfkelenmek normalde pek 
yaptığım bir şey değildir.” 

“Sorun değil. Telafi edebilirsin.” 

“Nasıl?” 

Joe omzunu silkti. “Portre işini iptal etmekten vazgeçerek.” 

“Aslında çok komik,” dedim. “Ben de buraya tam bunun 
için gelmiştim.” 
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oe son bir portre denemesi için evime geldiğinde tam bir ta- 
mam mı devam mı noktasındaydık. 

İbre tamamdan yanaydı. 

Çünkü bu portre kaybedecekti. Hem de feci hâlde. 

Sahiden zorlu bir sanat eseri olabilirdi. Büyüleyici bir karak- 
ter çalışması olabilirdi. Güzel, büyüleyici ya da güçlü olabilirdi. 

Hatta satılabilir bile olabilirdi. 

Ama Kuzey Amerika Portre Cemiyeti'nin aradığı türden 
bir portre olmayacaktı. 1990 rakibi ardımda bıraktığım tür- 
den bir resim olmayacaktı. Ayrıca yirmi birinci yüzyıl Norman 
Rockwell çalışmasına benzemeyeceği de kesindi. 

Ki bu da bir anlamda beni özgürleştiriyordu. 

Kazanamayacağımı bilmek mi? 

En azından kendi tarzımla kaybedebilirdim. 

Joe bu son girişimi kabul ettikten sonra Sue bana bir moti- 


vasyon konuşması yaptı. 
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“Sence bunu yapabilir miyim?” diye sordum. 

“Ne demek bunu yapabilir miyim?” 

“Kazanmak yani. Sence kazanabilir miyim?” 

“Hayatta mümkün değil,” dedi Sue. 

“Hey!” dedim. “Senin beni yüreklendirmen gerekiyordu.” 

“Kazanabileceğini sanmıyorum,” diye devam etti Sue. “Ama 
bence ilgi çekici bir şeyler yapabilirsin. Çılgınca sanatsal bece- 
rilerin ve müthiş yaratıcı bir beynin olduğunu düşünüyorum. 
Renkler ve ışık konusunda tanıdığım herkesten farklı bir anlayı- 
şın var. Ayrıca uluslararası mesafeden aldığım enerjiye göre res- 
mini çizeceğin özneye çılgınca âşık olabilirsin.” 

O, konuyu kendi söylemek istediği noktaya çekince tartış- 
mamayı tercih ettim. 

“Belki de kazanma meselesini bırakman gerekiyor. Belki ka- 
zanmanın binbir türlü yolu var. Belki de bu senin kendi kuralla- 
rını belirlemen için bir şans.” 

“Yani vazgeçmemi mi söylüyorsun?” 

“Vazgeçme. Sadece farklı bir zaferin peşine düş.” 

“Ama kazanmayıp da kazanmış gibi yapamazsın.” 

“Bak,” dedi Sue. “Belki şu an her zaman yaptığın şeyi yapa- 
mıyorsun. Peki, çılgınca ve farklı bir şey yapsan ne olur? Ya ya- 
pamadığın bir şeyi yapmaya çalışmak yerine farklı bir şey dene- 
sen?” 

“Ne gibi?” 

“Mesela hayatının bu ânının hikâyesini anlatmak gibi. Tam 
da şu anki dünyanı yakalamaya çalış, o kırık dökük hâlini, ol- 
duğu gibi. Kaosu, belirsizliği ve özlemi yakala. Ayrıca seninle 
o adam arasında her ne oluyorsa onu yakalamayı da unutma 
çünkü orada bir çeşit ateş var.” 

Bunu bir süre düşündüm. “Normalde portreler üzerinden 
hayat hikâyemi anlatmayı denemem.” 

“Ama,” diye karşı çıktı Sue, “başından beri yaptığın bu. Tam 
da merhum annesi gibi resim yapmak için bir taraflarını yırtan 
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bir kızın hikâyesini anlatmak. Belki de şimdi, o hikâyede kızın 
kendi gibi resim yapmaktan başka seçeneği kalmamıştır.” 

“Ama bu ben değilim ki?” 

“Şu an sensin.” 

Bir süre düşündüm. 

“Ya hikâyenin tam da şimdisini, olduğu gibi yakalasan? 
Bunu görmek için her şeyimi verirdim.” 

“Deneyeceğim,” dedim. Çünkü başka bir seçeneğim var 
mıydı ki? 

“Sonra da resmin fotoğrafını at bana.” 

“Tamam,” dedim. “Ama ‘seri katil” gibi bir cevap verirsen so- 


run çıkar, haberin olsun.” 


Gia 


Pekâlâ. Sue haksız değildi. 

Önceden bir portre yapmaya çalışmıştım. Oldukça özel bir 
portre türü. 

Ama şimdi bunu yapamayacağımı bilmek özgürlük gibi bir 
şeydi. 

Şimdi tek yapmam gereken ilgi çekici bir şey çizmekti. Zor- 
layıcı bir şey. İnsanların dikkatini çekecek bir şey. Hayatımla il- 
gili gerçek bir şey. 

Ânı çizecektim. Tam da şu an Joe'yla olan tecrübemi. 

Orraya nasıl bir şey çıkarsa çıksın. 

Dezavantajım yüz çizmekti hâliyle. 

Peki, elimde ne vardı? 

Öncelikle Joe'nun zarif gövdesi. Değil mi? Onu görebildi- 
gimi net olarak biliyordum. Şimdi üzerinde düşününce, öylesi 
bir görsel ziyafetin üstünü örtmek suç gibi geliyordu. 

Avantajlarım da vardı: biçim, renk, gizem, kompozisyon, 
kontrast. Bir de tavır. Bu tabloda ürkek olmayacaktım. Cesa- 
rerde dalacaktım. Pat diye ve çırılçıplak. 
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Mecazen çırılçıplak. 

Bu da bana çıplak kalmak üzereyken insanın hissettiği her 
şeyi hissettirdi. Gerginlik. Farkındalık. Beklentiyle çalkalanma. 
Hayatta olduğunu fazlasıyla hissetme. 

Joe geldiğinde o da bunlardan bir kısmını yaşıyormuş gibi 
görünüyordu. 

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedim kümesimin kapı- 
sını açarken. 

“Tabii ki yapmak zorundayım. Yapacağımı söyledim.” 

“Tamam ama sana vazgeçme fırsatı veriyorum.” 

“Vazgeçmeme gerek yok.” 

“Sana az sonra ne yapacağımı bilmiyorsun.” 

“Bana istediğini yapabilirsin.” 

“Sana dokunacağım,” dedim. “Sorun olur mu?” 

“Olmaz galiba?” 

“Demek istediğim, geçen gün gözlerini kapayıp dokunarak 
otoportreler yapan bir ressamla ilgili bir yazı okudum. Yani gör- 
düklerinden ziyade hissettiklerini çiziyor. Ben de sana bunu yap- 
mak istiyorum.” 

Joe omuz silkti. “Olur.” 

Cesaret gösterisi miydi bu? Yoksa gerçekten de ellerimi her 
yerinde gezdirmemin önemli bir mesele olmadığını mı düşünü- 
yordu? Ya da belki de ellerimi onun bedeninde ne kadar çok gez- 
direceğimi henüz tam olarak idrak edememişti. 

Onu uyarmam gerekiyordu. “Hani sana çıplaklık olmayaca- 
ğına dair yemin etmiştim, hatırlıyor musun?” 

“Evet?” 

“Senden bir parça çıplaklık isteyebilirim.” 

Yüzünde bir sırıtışın belirdiğini hissettim. “Burt Reynolds 
gibi mi yapıyoruz?” 

“Hayır,” dedim sertçe, sanki cevap bu kadarmış gibi. Sonra 
özür diler gibi yüzümü buruşturarak kendimi düzelttim. “Ama 
tişörtünü çıkarman gerekecek.” 
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Joe omuz silkti. “Olur.” 

Bay Kim'in ona Yardımsever demesine şaşmamalıydı. Ne 
desem reddetmiyordu. 

Demem o ki, hazır olsak da olmasak da bu işi yapacaktık. 

Onu şövaleme doğru yönlendirdim. Hemen yanıma onun 
için bir tabure koymuştum. Her şey kolumun erişebileceği nok- 
tada olmalıydı. Tabure, tuval, boyalar. Yerleşimi tamamladı. 
gımda dizleri bacağımın iki yanındaydı. Hem birbirimize değip 
hem de tekrar tekrar çarpacağımız kadar yakın... 

Duygusal bir şeymiş gibi algılarnamak için çok çabaladığım 
bir pozisyonda. 

Joe talimatları bekledi. 

Ama ben birden bunu yapamayacak kadar utanmıştım. 
“Evet, şimdi... senin için sorun olmayacaksa... ceketini çıkar- 
mak gerek... tişörtünü de. Uygunsa tabii. Çünkü... kendinle il- 
gili bu bilgi sende var mı, bilmiyorum ama üst gövden gerçek- 
ten... ilgi çekici. Ben de onu dışarıda bırakmanın trajik bir fırsat 
tepme kategorisine gireceğini düşünüyorum.” 

“Üst gövdemi ilgi çekici mi buluyorsun?” diye sordu Joe, ce- 
ketini çıkarıp kanepeme atarken. Gülümsediğini hissedebiliyor- 
dum. 

“Evet,” dedim. Bir yandan da ses tonumla niyetlerimin son 
derece saygın, hatta neredeyse bilimsel olduğunu netleştirmeye 
çalışıyordum. “Sanatsal açıdan. Görsel olarak. Hatta matema- 
tiksel olarak. İlgi çekici. Bakması. Her tür nesnel standarda 
göre. Yani eğer portreye orayı da eklersem, o da ilgi çekici olur.” 

Joe tişörtünü çıkardı ve gözlerim, izin istemeksizin manza- 
raya odaklandı. 

“Bunun sorun olmayacağına emin misin?” diye sordum. 

“Sen benden çok daha gerginsin.” 

“Sadece rızanı aldığımdan emin olmak istiyorum.” 


“Baştan aşağı rızadan ibaretim.” 
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Yıllardır pek çok modelle çalışmıştım, bu kadar sinir bozucu 
bir şey değildi. Ama bu seferki farklıydı. Modeller genelde oda- 
nın karşısında olurdu, hemen dibimde değil. Ayrıca onlara asla 
dokunmazdım, sadece bakardım. Üstelik hiçbiri öprüğüm in- 
sanlar değildi. Ya da bağırıp çağırdığım. Ya da birlikte linguine 
yediğim. Ya da Vespa'sına bindiğim. Ya da annemi anlattığım. 
Ya da karşısında ağladığım. 

Hep yabancı olurlardı. 

İşte Joe'nun bir yabancı olmadığını o zaman anladım. 

Benim için tam olarak ne olduğunu bilmiyordum ama ya- 
bancı değildi. 

Az sonra gerçekleşecek bütün o dokunuşlar... yalnızca bir 
sanat projesi olamazdı. Yalnızca şekillerden, dokulardan ya da 
tonlardan ibaret olamazdı. Duygular da işin içindeydi. 

Onlardan nasıl kurtulacağımı bilmiyordum. 

Kurtulmak da istemiyordum. 

Hem dürüst olmak gerekirse o duyguların resmi daha iyi kı- 
lacağına dair bir düşüncem de vardı. Becerebilirsem. 

Joe'nun görebilmesi için ellerimi kaldırdım. “O zaman,” de- 
dim, bunu gayet mantıklı bir şeymiş gibi göstermeye çalışarak. 
“Bunlarla portrede yer alacak her şeye dokunacağım.” Ellerimi 
ona doğru salladım. 

Joe tamamdir der gibi başını salladı. 

“Önce ellerimle senin bir tür haritanı çıkaracağım. Sonra 
zihnimde tam bir üç boyutlu resim belirince de eskize başlaya- 
cağım.” 

Joe yine başını salladı. Hadi başlayalım der gibi. 

Ama ben hâlâ tereddüt ediyordum. “Portenin çerçevesini bel 
hizasından yukarısı olarak düşündüm. Yani gerçekten her tara- 
fina dokunmam gerekecek.” 

“Anladım,” dedi Joe. 

“Ayrıca şunu bilmeni isterim ki,” diye devam ettim, “az sonra 
sana yapacaklarımı kendime de yaptım.” 
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Son söylediklerim beklenmedik bir müstehcenlikle çıkmıştı 
ağzımdan. 

Sıradan bir iş günüymüş gibi davranmak için çok çaba harcı- 
yordum. Hani bu tür şeyleri sürekli yapıyormuşum, büyütülecek 
bir şey değilmiş gibi. Ama ellerimde tuhaf bir soğukluk vardı. 
Aynca kanımın bedenimde gezinişinin de tuhaf bir biçimde far- 
kındaydım. Sonra tam ona dokunmak için uzanırken, tam ona 


temas edecekken, elim bocaladı. 
Öylece... durdum. Sanki görünmez bir kuvvet alanı varmış 


gibi. 

İşte o sırada Joe'nun eli yükseldi, benim elimi arkadan kav- 
radı ve avucumu göğsüne doğru çekti. Daha ne yaptığını anla- 
yamadan darbeyi hissettim: parmak uçlarımın altındaki kürek 
kemiğinin taş gibi sertliği, hemen altındaki göğüs kaslarının sı- 
kılığı, teninin sıcaklığı. 

Bana baktığını hissedebiliyordum. Beni teşvik ettiğini hisse- 
debiliyordum. Bir şey daha vardı. Arzuya benzer bir şey. 

Ondan mı yayılıyordu yoksa benden mi? 

Bir an için ciğerlerimdeki hava sıkıştı. 

“Utanma,” dedi Joe. “Ben iyiyim. Ne yapman gerekiyorsa 


yap.” 
“Utanmıyorum,” dedim demesine ama ikimiz de bunu ye- 


medik. 

Her neyse, böylece buzlar erimişti. Ondan sonra gözlerimi 
kapadım ve ellerimi Joe'nun omuzlarında, boynunda, göğsünde 
gezdirdim, ardından da âdemelmasına ve çene çıkıntısı üzerin- 
den yüzüne doğru ilerledim. 

İşe yarıyor muydu? Bilmiyordum. 

Ama karar vermek zorunda olmadığıma karar verdim. 

Girişip yapacaktım işte. Fazla düşünmeyecek, değerlendir- 
meyecek ya da yargılamayacaktım. 

Sadece ânı yakalayacaktım. İyisiyle kötüsüyle. 
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Şimdiye kadar ilk kez bir modelin karşısında bu kadar sıkıl- 
gan davranıyordum. Topla kendini, dedim kendime. Doktorlar 
insanlara sürekli dokunuyorlar. 

Ama ben doktor değildim. 

Ayrıca doktorların odaları dışında eril uzun uzun 
zaman geçirdiklerini de sanmıyordum. Ya da hastalarının eski 
karılarının karşısında onları fedakârca öptükleri tazecik anıları 
olduğunu. Ya da inkâr hâlinde olsalar dahi onlardan hoşlandık- 
larını. 

Gerçek şu ki her şey çok yoğundu. 

Öncelikle birbirimize çok yakındık. İnsanlarla aranızda çok 
uzun süreler boyunca bu kadar kısa bir mesafe olmaz genelde. 
Onun soluk alışını duyacak, hatta verdiği solukların kolumu ok- 
şayışını hissedecek kadar yakındım. Tıraş losyonunun kokusunu 
alabiliyordum. Sedir ağacı ve ardıç kokuyordu. 

İkincisi, ona gerçekten dokunuyordum. Uzun uzun dokunu- 
yor, parmaklarımı saç çizgisinden çenesine kadar yüzünün her 
santiminde gezdiriyor, tenini ve altındaki kasları, hatta daha de- 
rindeki kemik yapısını keşfediyordum. 

Yani tamam, başka insanların yabancısı sayılmazdım. Çık- 
uğım adamlar olmuştu. Flört etmiştim. Öpüşmüştüm. Yarağa 
girmiştim. İki yıl boyunca Ezra'yla yaşamıştım. Ama sürekli do- 
kunduğum insanlara bile... böyle dokunmamıştım. 

Açıkçası onu sanat uğruna tetkik etmem o an pek de alakalı 
gelmiyordu. Ne olduğu, neden olduğundan çok daha güçlüydü. 

Olan da tene karşı tendi. Nefese karışan nefes. Kapalı gözler. 

Dürüst olmak gerekirse kalbim o kadar sert atıyordu ki 
Joe'nun görüp görmediğini merak ettim. Tişörrümün kumaşı 
yankı yapar gibi titreşiyor olabilirdi. 

Profesyonel sınırlarda kalmaya çalıştım, gerçekten çalıştım. 

Daha önce kendime yaptığım gibi yüzünde gezindim. Alış- 
mak için kemik yapısıyla başladım. Elmacık kemiklerinin sert- 
liği ve çenesinin açısıyla. 
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Sonra parmaklarım detayları aramaya başladı. Kaşlarının 
kıvrımı. Gözlerindeki gülme çizgilerinin derinliği ve sayısı. Kir- 
piklerinin uzunluğu. Burnunun açıları. Dudaklarının kena- 
rında epey zaman geçirerek dudaklarının hatlarını ve açılarını 
doğru yakalamaya çalıştım. 

Hepsini hissettim. Parmaklarımın altındaki teninin sıcaklı- 
ğını. Saçlarının tüy gibi dokunuşunu. Canlılığın o belli belirsiz 
uğulcusunu ve titreşimini. 

Sanatsal bir erotizmi de vardı. Tuhaf bir ifade mi bu? 

Demek istediğim, bütün bu deneyim müthiş bir hazdı. Hem 
fiziksel olarak hem de yaratıcılık açısından. Olasılıklarla parıldı- 
yordu. Tatmini yoğun ve kaygandı. Arzu hissi giderek tırmanır- 
ken beni ânın içinde sürüklüyordu. 

Yaptığım her şey, her hareketim bu şey her neyse daha çok is- 


tememe neden oluyordu. 
Çizmeye hazır olduğumu hissedince kendimi içgüdülerime 


bıraktım. 

Joe'nun üst gövdesini çizdim. Arkadaşça, üzerindeki o /ab- 
rador retriever enerjisiyle çerçeveye doğru eğilen hattını. Bede- 
nini -o omuzları, göğüs kaslarını ve ön kollarını, kotuna yaslan- 
mış parmaklarının düzgün açılarını- görselleştirmeye o kadar 
dalmıştım ki yüz üzerinde çok çalışmadım. Ama tam olarak ka- 
çındığım da söylenemezdi. Sadece bana hitap eden kısımlara yo- 
gunlaşıyordum. Boyun, kulak memeleri, saçının düşüşü. 

Ameliyattan beri denediğim her şey, ürünü ortaya çıkarmaya 
yönelik çabalardı. Oysa şimdi sürece odaklanmıştım. Sadece çi- 
ziyordum. Joeya bakmak için gözlerimi kapalı tutuyor, tuvale 
döndüğümdeyse açıyordum. Renkleri görmek istiyordum. Fırça 
darbelerinin oluşumunu izlemek istiyordum. Tablonun gözleri- 
min önünde ortaya çıkışını görmek istiyordum. 

Bu tabloya sonuçta ne olursa olsun, onu yapma süreci saf 
mutluluktu. 

Bunun da bir anlamı vardı. 
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En sonunda nihayet yüzünün eskizini çizecek cesareti bul- 
duğumda benim için bir anlam ifade etmesi için uğraşmadım. 

Norman Rockwell olsa ne yapardı? diye düşünmedim. 

Ben ne yapardım? diye düşündüm. Joe'nun yüzünü görselleş- 
tirme deneyimi için her çizgide, her noktada neye ihtiyaç duy- 
duğumu. 

Kendi pusulama göre ilerliyordum. Beni nereye götürürse. 

Sue'nun haklı olduğu çıktı ortaya. Bu, kendi içinde bir za- 


ferdi. 
SN 


O gece iki koca saat boyunca Joe'ya dokundum ve çizdim, do- 
kundum ve çizdim. 

Sabrı sonsuzdu. Ne telefonuna baktı ne uykuya daldı ne de 
bir bardak su istedi. Bütün o süre boyunca tüm benliğiyle be- 
nimleydi, süreci yaşadı. 

O gece için yapabileceğim her şeyi bitirdiğimde elimde dop- 
dolu, dinamik, bir kısmı boyanmış bir eskiz vardı ve sanki gide- 
cekmiş gibi ona teşekkür ettim. 

“Her neyse,” dedim lavaboda ellerimi yıkarken. “Bana yar- 
dımcı olduğun için gerçekten minnettarım. Tebrikler. Nere- 
deyse kurtuldun.” 

“Neyden kurtuldum?” diye sordu Joe. 

“Benden. Sergi bitince bir daha birbirimizi görmek zorunda 
kalmayacağız.” 

“Neden birbirimizi görmeyelim ki?” 

“Öylesine söyledim. Çok zamanını aldım ya.” 

“Bana paten dersi verirsin diye umuyordum." 

“İyide Dr. Michaux bu konuda ne hisseder?” 

Joe kaşlarını çattı. “Dr. Michaux bu konuda neden bir şey 
hissetsin ki?” 


“Siz ikiniz... bilirsin işte” 
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“Ne?” Joe bir yudum su içti. “Bu konuyu konuşmamış mıy- 
dık?” 

“Çıkmadığınızı söylemiştin. Ben de takılıyorsunuzdur o za- 
man diye düşündüm.” 

Joe öksürdü. “Ne?” 

“Sen hep... onun dairesinden çıkıyorsun,” dedim. Ve bir 
sürü başka daireden. 


“Ece, ne olmuş?” 


“Bir dakika! Sen ne sandın? Biz?” 
Parmaklarım ona dokunmaktan hâlâ karıncalanıyordu. 


Omuz silktim. 

Joe bunun üzerine gülmeye başladı ama bence hiç de ko- 
mik değildi. Başını arkaya atarak derin bir nefes verdi. “Dr. 
Michaux'la çıkmıyorum. Onun yılanlarına bakıyorum.” 

Şimdi afallama sırası bendeydi. “Nelerine ne yapıyorsun?” 

“Yılanlarına;” diye onayladı Joe. “Hatırladın mı? Herpetolo- 
jist? İçeride koca bir yılan odası var. Endonezya tarafından uçan 
yılan bile var. Onları sağlıklı tutmak epey karmaşık bir şey.” 

Peki. Yılanlarla dolu bir teras katı konusunda daha sonra ka- 
fayı yiyecektim. 

Her şeyin bir sırası vardı. 

Önce başka bir meseleyi açıklığa kavuşturmalıydım: “Sen... 
yılan bakıcısı mısın?” 

“Evcil hayvan bakıcısı,” diye düzeltti Joe. “Neden Parker'ın 
kedisini beslediğimi sanıyordun?” 

“Geçimini öyle mi sağlıyorsun?” 

Joe'nun gerçekten saçma bir şey sormuşum gibi kaşlarını çat- 
tığını hissettim. “Geçimimi sağlamak için yaptığım şeylerden 
biri,” dedi. 

“Onca zamandır... yılanları beslemek için mi gidiyordun 
oraya?” 


Joe başıyla onayladı. 
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“Peki, o kahverengi torbalarda şey mi vardı?” 

“Canlı fare,” diye onayladı Joe. 

“Aman Tanrım.” 

Joe omuz silkti. “Besin zinciri.” 

“Ama,” dedim, parçaları yerine oturtmaya çalışırken, “Dr. 
Michaux'un evinden sarhoş kafayla yalpalayarak çıktığınız o 
gün?” 

“Mide virüsü kaptığı zamanı mı diyorsun? Asansöre kadar 
gitmesine yardımcı oluyordum.” 

“Takılmamış mıydınız yani?” 

Joe başını iki yana salladı. 

“Ona sadece yardım mı ediyordun? İzci gibi? Parker bayılır 
gibi yaptığında olduğu gibi?” 

“İzci değilim,” dedi Joe. “Ama evet, yardım ediyordum.” 

Hâlâ durumu algılamaya çalışıyordum. “Yaptığın bu muydu 
yani? Bunca zamandır?” 

“Aynen,” dedi Joe. “Çoğunlukla bu kattaki kediler. Bir de 
tavşan var. Bir dakika. Sen bütün o insanlarla yattığımı mı dü- 
şünüyordun?” 

“Yani tabii başka bir açıklaması olmasını umuyordum ama 
böyle bir şey çıkacağını tahmin etmemiştim.” 

“Çok kısıtlı bir hayal gücün var.” 

“Yani, kesinlikle uçan yılanlar falan gelmedi aklıma.” 

“Bütün o insanların benimle yatmak istediğini düşünmen 
karşısında gurur mu duysam yoksa erkek orospusu olduğumu 
düşündüğün için alınsam mı, bilemedim.” 

“Sue ve ben daha eski bir ifade olan çapkını tercih ediyoruz.” 

Joe sadece gözlerini dikip baktı. 

“Ne?” dedim. “Bunun şüphe çekeceğini sen de takdir eder- 


» 


sin. 
“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, bu binadan kimseylebir- 


likte olmadım. Karım dışında. Burada yaşadığı ve karım olduğu 
dönemde.” 
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Yine de oturmayan bir şey vardı. “Dur biraz,” dedim elimle 
onu göstererek. “Peki ya şu asansörde yağlarıyla dalga geçtiğin 
hanımefendi?” 

Joe beni yanlış duymuş gibi başını iki yana salladı. “Ne?” 

“Asansörde seni tek gecelik bir ilişkiyle ilgili konuşurken 
duyduğuma eminim. Çarşaflarını parçalayan ve sesli nefes alan, 
karın bölgesinde bir sürü yağ bulunan bir kadın.” 

Joe'nun bana nasıl dik dik baktığını kesinlikle hissedebili- 
yordum. Hani sanki neden bahsettiğime dair hiçbir fikri yok- 
muş gibi. 

“Otoparkta resmen üstüne atlamış hani?” diye devam ettim. 
“Sonra da antrene kusmuş.” 

Joe sadece bekliyordu. 

“Senin yatağında uyumuş,” diye sürdürdüm. “Sen de az kal- 
sın yağ tulumunun altında boğulacakmışsın.” 

Joe bunu duyunca başını kaldırdı. Hatırlamıştı. 

“Hatırladın işte,” dedim. 

Joe ellerini yüzüne götürdü. “Hatırladım,” dedim. “Ama o 
bir hanımefendi değildi.” 

Gerçekten mi? Şimdi de semantik mi tartışacaktık? “Seni 
çok net duydum...” 

“O,” diye devam etti Joe, kendini daha net ifade ermek için 
ellerini indirerek, “bir buldogdu.” 

Sanki çok saçma bir şey söylemiş gibi kaşlarımı çattım. 
“Buldog mu?” 

“Kurtarılmış bir buldog,” diye onayladı Joe. “Adı da 
Buttercup.” 

“Bir buldogla tek gecelik ilişki mi yaşadın?” 

Joe başıyla onayladı. “Öyle oldu. Kendi bedeni uzunluğunda 
bir ağaç dalını yedikten sonra sahipleri tarafından çok sıkıntı çı- 
karacağına karar verilerek terk edilmiş bir buldog. Ben de ona 
bir geceliğine evimi açtım ama sonra üç geceye uzadı. Sonra da 
onu bir kurtarma grubuna götürdüm.” 
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“Yani...” dedim. Bu yeni bilgiyi kulak misafiri olduğum ko- 
nuşmaya oturtarak her şeyi yeniden anlamlandırmaya çalışırken 
sesim kısılmıştı. “...ona kancık derken harbiden dişi köpek olan 
kancıktan mı bahsediyordun?” 

Şimdi sahiden içerlemiş gibiydi. “Bir insandan bahsettiğimi 
düşünmene inanamıyorum.” 

Birden ben de kendime inanamadım. 

Joe başını iki yana sallamaya devam etti. “Tek gecelik bir 
ilişkiyle ilgili konuştuğumu mu sandın?” dedi. “İnsan cinsi bir 
kadınla?” 

“Başka ne cinsi var ki?” 

İnanamayarak başını iki yana salladı. 

Ben de bunun üzerine, “Ama sen tek gecelik ilişki dedin.” 

“İyi de şaka yapıyordum.” 

“Ben bunu nereden bilebilirim ki?” 

“Seninle konuşmuyordum.” 

Şimdi bütün parçalar yerine oturuyordu. “Fotoğraflarını o 
yüzden mi internete koydun?” 

Joe başıyla onayladı. “Evcilhayvanbul.com.” 

“İnsan haysiyetini hiçe sayarak dış görünüşüyle dalga geçer- 
ken bu kadar rahat olman da bu yüzden miydi?” 

“Onun insan haysiyeti yok,” dedi Joe. “O bir köpek.” 

“Ama çok kırıcı şeyler söyledin,” dedim. “Bir köpek için 
bile.” 

Joe hadi ama der gibi omuzlarını düşürdü. 

“Anladım,” dedim. 

Joe, iyice anlayınca derin bir nefes aldı. “Yani sen,” dedi, 
“salyası akan, gürültücü, çarşaf yırtan gerçek bir kadınla tek ge- 
celik bir ilişki yaşayıp ertesi gün de halka açık bir asansörde te- 
lefonla konuşurken onun bedeniyle dalga geçtiğimi, ardından 
da uyurken çekilmiş fotoğraflarını internete yüklediğimi düşün- 
dün, öyle mi?” 

Sesim artık çok cılız çıkıyordu. “Gibi gibi?” 


256 MERHABA YABANCI 


“Bana o kadar kaba davranmana şaşmamalı." 

“Öyle mi davrandım?” 

“Evet! Hem de hak etmişim!” 

“Değil mi?” dedim geçici bir ittifak kurmaya çalışarak. 

Joe iç geçirdi. Sonra bir kez daha iç geçirdi. Ardından da, 
“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum,” dedi. “Karımı jakuzide Ge- 
zegenin En Sıkıcı Salağı Teague Phillips'le bastığımdan beri 
kimseyle birlikte olmadım. Hiç kimseyle.” 

Şimdi elimizde yepyeni bir konu vardı. “OfF£” dedim. 
“Amma çok olmuş.” 

“Farkındayım.” 

“Hakikaten çok uzun.” 

“Sağol.” 

Başımı iki yana salladım. “Ben de seni... zampara sanmış- 
um.” 

“Beni şerefsizin teki sandın.” 

Omuzlarımı kamburlaştırdım. “Özür dilesem?” 

“Ben zampara değilim, Sadie. Tam bir keşişim.” 

Ani bir idrakle şu an bunun da Joe'nun problemlerinden biri 
olduğunu, bu konuda bir şeyler yapabileceğimi fark ettim. 

Joe iç geçirdi. “Bak. Sana gerçeği söyleyeyim. Bu koca bi- 
nada yatmakla ilgilendiğim sadece bir insan var. Ama ben onun 
benden pek hoşlandığını sanmıyorum.” 

Lütfen Parker olmasın. Lütfen Parker olmasın. 

Kalbim sıkıştı. “Kim peki?” 

Joe cevap vermedi. 

Panikle saçma sapan konuşmaya başladım: “Parker dışında 
herkes olur, tamam mı? Bu binadaki herkesle ama herkesle her 
tür cinsel kaçamağı tüm kalbimle desteklerim, hatta yılanlı ka- 
dınla bile ama Parker olmaz, tamam mı? Çünkü o gerçekten..." 

Ama Joe, Parker'dan bahsetmek istemiyordu. 

Tam o sırada boyama önlüğüme uzanıp parmaklarını kuşa- 
gına geçirerek beni kendine doğru çekti. Yaklaşarak bacaklarının 
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arasındaki oyuğa girdim ve avuçlarının kalçama yerleştiğini his- 
settim. 

Sedir ağacı ve ardıç kokusu geldi yine. 

“Şeytani üvey kardeşin değil,” dedi Joe. 

Başımı değil mi? der gibi iki yana salladım. 

Beni biraz daha yakınına çekti. “Yılanlı kadın da değil.” 

O olacağını düşünmemiştim zaten ama yine de bir rahat- 
lama ürpertisi geçti içimden. 

Joe biraz daha eğildi. Taburede otururken benimle hemen 
hemen aynı boydaydı. Yüzlerimiz arasında sadece birkaç santim 
vardı. “Sana kim olduğunu söylememi ister misin?” diye sordu. 

Transa girmişim gibi dudaklarını izlerken başımla onayla- 
dım. 

Sonunda, “Sensin,” dedi. 

Bunu söylemesini ummuştum. 

Ama sırf teyit etmek için sordum: “Ben miyim?” 

Son zamanlarda dünyayı okumak iyice zorlaşmıştı. Hani 
sanki kahve dükkânındaki Hazel bile diyebilirmiş gibi geli- 
yordu. 

Ama benmişim. 

Joe başıyla onaylarken ben de “Benim için de sensin,” dedim. 

O an yüzünü göremediğim doğruydu. Geleneksel anlamda. 
Her zaman gördüğüm gibi. 

Ama o yüzün parçalarına -dudaklarının hattına, çenesin- 
deki gamzeye, çenesinin üzerindeki zımparamsı kirli sakala- ba- 
karken sanki onu beynim normal olsa göreceğimden daha iyi 
gördüğümü hissettim. Sanki büyük resmi görememek detayları 
daha net kavramama yardımcı olmuş gibi. Boşluğa bakmak gibi 
değildi. Bir büyüteçten bakmak gibiydi. İyiden iyiye yakın ol- 
mak gibi. 

O ağız mesela, onu kesinlikle görebiliyordum. Dolgun ve 


gergindi, tam anlamıyla gel beni öp diyordu. Ama bu kez ger- 
çekten. 
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Tek yapmam gereken öne doğru salınmaktı. Dudaklarımı 
onun dudaklarına denk getirmek çok kolay olurdu. Onu öylece 
kendime almak. 

Sonuçta öpücükler ne içindi ki? Başka birinde küçük bir ks- 
vılcım oluşturmak için değil mi? Sizin için yanacak bir kıvılcım? 
Joe'nun bir parçasının benim için yanmasını istiyordum. 

Sanırım o da bunu istiyordu. 

Ama yine tereddüdün o kuvvet alanına çarptım. Tam orada, 
dudaklarım onunkilerin bir santim ötesindeyken durdum. 

Sonra Joe bir kez daha yardım etti. 

Kolu sırtıma kaydı, eli saçlarımın arasına girdi, ardından 
avucuyla ensemi kavrayıp beni kendine çekti. O kuvvet alanını 
bir kahvecinin cam kapısı gibi paramparça etti. 

Dudaklarım onunkilere değer değmez beni saran diğer elini 
sıkılaştırdı, ben de kollarımın ensesini sarmasına izin verdim. 

Bu ânın sıcak, mutluluk veren şoku bir dakika sürdü. 

Dudaklarının o heyecan verici yumuşaklığı. Ona yaslanma- 
nın rahatı. Tüm o arzuya teslim olmanın rahatlığı. En nihayet 
bu şekilde bağlanmanın çılgın sevinci. Birini çok fena isteme- 
nin ve onun tarafından da istenmenin. Dokunmanın. Kendini 
iyi, mutlu ve bağ kurmuş hissetmenin ve beklenecek çok şey ol- 
masının. 

Bu, önceki o sahte öpüşmemiz gibi değildi. Seyirciler için ser- 
gilenen bir performans değildi. Bu öpücük sadece ikimiz içindi. 
Çünkü az önce söylediği o sözler her şeyi gerçek kılmıştı. Bürün 
hisleri, bütün ışıltıyı, bütün kıvılcımları... Joe beni asansörde ilk 
kızdırdığı andan beri etrafıma inşa edilen o sahici duygu deği- 
şimleri sistemi... onun sensin demesiyle birlikte birden elle tutu- 
lur bir hâl almıştı. 

Daha ne olduğunu anlamadan tabureye tırmanarak bacak- 
larının üzerine tünedim, daha sıkı ve daha vahşice kavradım, 


eriyerek bir başka gerçekliğe karışırmış gibi öptüm onu. 
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Bana bakmak için bir anlığına geri çekildi. Ben de ken- 
dimi ona bakmaya zorladım. Ne görüp ne göremediğimin hiçbir 
önemi yoktu, birinin gözlerinin içine baktığımızda aradığımız o 
ruhun derinliklerindeki cevabı vermek istiyordum ona. 

Bu oluyor muydu gerçekten? Bunu yapıyor muyduk? Devam 
edecek miydik? 

Evet. Binlerce kez evet. 

Ama belki de zaten cevaplarımız belliydi. 

Tekrar öne doğru eğilerek dudaklarımı dudaklarıyla örttü. 
Sanki bir mutluluk dalgası bana çarparak ayaklarımı yerden 
kesti. Tamamen uysallık, ipeksilik, ritim ve dokunuş. 

Az sonra ayağa kalkarak beni yatağa taşıdı, bacaklarımı be- 
line dolamıştım. Dudaklarımız hiç ayrılmadı. Beni battaniye- 
nin üzerine sırtüstü yatırarak ikimiz de ânın içinde kendimizi 
gitgide kaybederken ve birbirimizde kaybolurken bana daha çok 
yaklaştı. 

Sanki böyle kalırsak dünyadaki herkes yok olacaktı. 

Taki... hani sanki evren bana yanıldığımı kanıtlamak ister- 
miş gibi, Guinness rekorlar kitabına girecek kadar kötü bir za- 
manlamayla kapım çalınana kadar. 
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poiler: Gelen Lucinda'ydı. 

İnsan şeklinde bir soğuk duş, tabii öyle bir şey varsa. 

Sesi duyunca donup kaldık. Gözlerimi sımsıkı kapadım ama 
Joe boynunu çevirip kapıya baktı. 

“Orta yaşlı bir hanım,” diye fısıldadı. “Camdan görebiliyo- 


lèd 


rum. 

“Martha Stewart'a benziyor mu?” diye fısıldadım. 

“Evet,” diye fısıldadı Joe. 

“Suratsız mı?” 

Joe, “Evet,” diye onayladı. 

“Hani sanki neye değse eğlencesini söndürecekmiş gibi bir 
hava yayıyor mu?” 

“Çok emin değilim ama olabilir.” 

“Üvey annem,” dedim. “Boş ver onu.” 

Dudaklarını yeniden benimkilere değdirdi. Ama tam o sı- 
rada Lucinda yeniden kapıyı çalmaya başladı. 
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“Uğraştıracak belli ki,” dedi Joe. 

Lucinda kapının cam levhasından konuşmaya başladı, sesi 
odaya yayılırken boğuktu. “Seninle konuşmam gerek,” dedi. 
“Beni görmezden gelmeyi kes. İçeride olduğunu görebiliyorum.” 

Tam bir keyif kaçırandı, bu konuda hakkını yiyemezdim. 

İç geçirdim. Hayatımın en iyi öpüşmesini gerçekten de 
Lucinda yüzünden mi sonlandıracaktım? 

Kapı çalmaya devam etti. Hiç kesilmedi. 

Sanırım öyle olacaktı. 

“Söz ver,” dedim Joe'nun gözlerine bakarak, “işimiz henüz 
bitmedi.” 

“Daha başlamış bile sayılmayız,” dedi Joe. “İnan bana.” 

Bunun üzerine kalktık. 

Joe tişörtüyle ceketini buldu. Ben çıkarmaya fırsat bulama- 
dığımız önlüğümü düzelttim. Nefesimizi düzene soktuk. Hava- 
mızı değiştirdik. 

Sonra içimde bir korkuyla kapıyı açtım. 

“Sen buraya nasıl çıkabildin ki?” dedim Lucinda içeri girer- 
ken. 

“Bay Kim bana yeni şifreni verdi. Çünkü acil bir durum var.” 

Yufka yürekli Bay Kim. Onunla Lucinda'yla ilgili konuşma- 
mız gerekecekti. 


“Seninle benim aramda nasıl bir acil durum olabilir ki?” diye 
sordum. 


Ama Lucinda, Joe'yu süzüyordu. “Bu, Parker'dan çaldığın 
adam mı?” diye sordu. 

Çalmak mı? Parker'dan mı? “Ben Parker'dan hiçbir zaman 
hiçbir şey çalmadım.,” diye yanıtladım. 

“Ben öyle duymadım,” dedi Lucinda. 

“Sen hiç öyle duymazsın zaten,” dedim. 

Joe boğazını temizledi. “Affedersiniz, han'fendi, ama Sadie 
haklı. Ben çalınmış değilim.” 

“Bak,” dedim Lucinda'ya. “Biz bir iş üzerindeydik.” 
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“Onu görebiliyorum,” dedi Lucinda. 

“Lütfen buraya gelip penceremden içeriyi gözetleme, 
Lucinda,” dedim sanki bunu daha önce milyonlarca kez konuş- 
muşuz gibi. 

“Gözetlemiyordum. Kapıyı çalıyordum. Zaten ayaklardan 
başka bir şey göremedim.” 

“Lucinda,” dedim. “Meşgulüm.” 

Ama Lucinda geri adım atmadı. “Bana başka seçenek bı- 
rakmadın! Aramalarımı açmadın. Mesajlarıma cevap verme- 
din. Sence ben gecenin bir yarısı kümesine kadar yol tepmek- 
ten memnun muyum? Değilim. Ama seninle konuşmam gerek!” 


“Konuş o zaman,” dedim. 
Lucinda, Joe'yu şöyle bir tepeden tırnağa süzdü. “Özel ola- 


rak” 

“Bak, şu konuda anlaşalım,” dedim Joe'yu göstererek. “O be- 
nim konuğum. Sense davetsiz misafirsin.” 

“Beni sonsuza dek görmezden gelemezsin.” 

“Evet, yapabilirim. Kesinlikle yapabilirim. Neden aksini ya- 
payım ki?” 

Lucinda bu kez kendini acındırmaya karar vermiş gibiydi. 
Koreografiyi anlamak için görmeme bile gerek yoktu: titreyen 
alt dudak, yaşaran gözler, kaşların düşüşü. Yolunu bulmak için 
kullandığı tescilli tekniklerden biri. Ki o kadar çok insanda işe 
yarıyordu ki şaşardınız. Ama ben yemiyordum. 

Ne yazık ki Joe'nun buna bağışıklığı yoktu. 

Çok kısa bir süre izledikten sonra teslim bayrağını çekti. 
“Aslında,” dedi, “benim de yapacak işlerim var.” 

ÖP Sıçtığımın merhameti! 

“Hayır, yok,” dedim. 

“Evet,” dedi, başını böyle olmak zorunda der gibi sallayarak. 
“Var.” 

Fakat ben de başımı iki yana sallıyordum. Asla ama asla 
Lucinda için Joe'yu feda etmeyecektim. “Gitme.” Peşinden 
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kapıya doğru ilerledim. “Acil durum olduğu falan yok. Sadece 
dikkat çekmek istiyor!” 

Ama Joe sanki nasıl kalacağını bilmiyormuş gibi omuz silkti. 

Onu suçlayamazdım. Lucinda gibi birine karşı duygusal bir 
zırh oluşturmak yıllar alıyordu. Duygusal manipülasyon konu- 
sunda yüksek lisans falan yapmanız gerekiyordu. 

“Yarın seni ararım,” dedi Joe kapıdan çıkarken. 

Yarın mı? Sonsuzluk gibi bir şeydi. 

O gider gitmez Lucinda'ya döndüm. “Neymiş şu acil du- 
rum?” diye sordum. 

Lucinda derin bir nefes alıp kollarını kavuşturdu. “Baban,” 
dedi, “bir kaza geçirdi.” 

Peki. Kabul edeyim, ilgimi çekmişti. “Ne?” 

Paniğim gayet yerindeymiş gibi başıyla onayladı. “Ben de 
sana ulaşmaya çalıştım.” 

“Ne oldu? Nerede 0?” 

İşte tam bu noktada öne eğilip tadını çıkararak, “Elini garaj 
kapısına sıkıştırdı,” dedi. 

Duraksadım. “Ne yaptı?” 

“Şişti ve morardı. Küçük parmağının tarak kemiğini çat- 
lattı.” 

“Serçe parmağını mı?” dedim. “Bunca yol tepip oyunbozan- 
ların şahı gibi evime dalmanın sebebi, babamın serçe parmağını 
çatlattığını söylemek miydi?” 

“Bir cerrah için çok mühim bir şey.” 

“Eminim öyledir,” dedim. “Ama bu, acil bir durum değil,” 
dedim değil kısmını iyice vurgulayarak. 

“İlk anda çok korkutucuydu.” 

“Lucinda,” dedim, “sahiden, buraya neden geldin?” 

Lucinda iç geçirdi. “Mesele şu ki,” dedi, “baban, eli yüzün- 
den önümüzdeki haftaya planlanan Viyana gezisine gidemeye- 
cek. Ben de onu senin resim sergine davet ettim.” 

Başımı iki yana salladım. “Neden?” 
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“Çünkü! Biz bir aileyiz.” 

“Sen hiç gerçek bir aile gördün mü?” diye sordum. “Biz aile 
olmanın yanından bile geçmiyoruz.” 

Bu bağ kurma takıntısı da nereden çıkmıştı? 

Daha da önemlisi: Sergi önümüzdeki hafta mıydı? 

Vay be, beyin ameliyatından sonra zaman gerçekten de su 
gibi akıp gidiyordu. 

Biraz bekledikten sonra, “Gelmiyor, değil mi?” dedim. 

“Tabii ki geliyor,” dedi Lucinda gururla. “Hep birlikte geli- 
yoruz. Ben, baban, Parker.” 

“Olmaz,” dedim. 

Lucinda'nın omuzları çöktü. Hayal kırıklığı neredeyse sa- 
mimi sanılabilirdi. 

“Gelmeyeceksiniz,” dedim. “O da. Sen de. Hele Parker, ha- 
yatta olmaz.” 

“Ama baban sekreterini arayıp takvimine ekletti bile.” 

“O zaman söyle çıkarsın.” 

“İyi de çoktan kıyafetimi aldım bile.” 

“Beni dinliyor musun sen? Davetli değilsiniz. Oraya gelirse- 
niz güvenliği ararım ve sizi zorla çıkarttırırım.” 

“Böyle bir şey yapmazsın,” dedi Lucinda. 

Sonra ben daha bekle de gör, diyemeden elinde tuttuğunu 
fark etmediğim alışveriş torbasını kaldırıp bana uzattı. 

“Bu ne?” 

“Aç” 

Bir Lucinda'ya bir torbaya baktım. Sonunda merak, tered- 
düde ağır bastı. Resim tablama yürüyüp içine uzanabilmek için 
torbayı oraya koydum. 

Çıkardığım şey nefesimi kesti. 

Çiçek işlemeli pembe bir kumaştı. 

Bir süre soluğumu tuttum, umut etmeye korkuyordum... 

“Yoksa bu...” dedim elimdekini tutup öylece bakarak. 

Lucinda soruyu tamamlamamı bekledi. 
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Ama ben yeni baştan başladım. “Yoksa bu...” 

Biraz açmak için kumaşı daha gevşek tuttum, o anda da ce- 
vabımı aldım. 

Öyleydi. 

“Bu o elbise!” dedim. Bu o kadar imkânsızdı ki dönüp 
Lucinda'ya baktım. “Bu o elbise mi? Hastanedeki hani?” 

“Aynen,” dedi Lucinda. 

“Ama nasıl?” dedim inanmaz gözlerle bakmaya devam ede- 
rek. “Onun parçalandığını sanıyordum.” 

“Senin odandan çıktıktan sonra ona bakmaya gittim.” Du- 
raksadı, sonra, “Neydi o ifade?” dedi. “O hastanede £erör estir- 
dim. Müdürle bile görüşmek istedim.” 

“Terör estirmenin iyi bir şey olduğunu sanmıyorum,” de- 
dim. 

“Ama işe yaradı. Öyle değil mi?” 

Hayretle elbiseye baktım. “Çöpe gittiğini düşünüyordum.” 

“Beş dakika daha geç kalsam gidecekti.” 

Dolabın kapağındaki aynaya gidip elbiseyi önüme turrum. 

“Aynı durumda değil,” dedi Lucinda. “Şarap lekelerinin çık- 
madığı birkaç kara nokta var. Yırtılan kumaşın bir kısmını ye- 
niden dikebildik ama hepsi olmadı. O yüzden birazcık küçül- 
müş olabilir.” 

Daha önce hiç bu kadar şaşırmamışım gibi hissediyordum. 
“Sen mi yaptın bunu?” 

“Tanrım, hayır. Terziye götürdüm.” 

“Ama...” Olan biteni tam olarak idrak edemiyordum. “Onu 
kurtardın.” 

“Evet,” dedi Lucinda daha yumuşak bir sesle. 

“Neden?” diye sordum. 

“Çünkü o elbise annenindi.” 

Bunu duyunca gözlerim yaşlarla doldu. “Ben sana bunu söy- 
lememiştim.” 


“Söylemene gerek yoktu ki.” 
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O yumuşaklığın bir süre daha sürmesine izin verdi, ardın- 
dan yeniden konuya döndü. “Her neyse, acil durum buydu işte. 
Şu hâliyle üzerine olduğundan emin olmalıyız. Hemen. Bu gece. 
Yoksa tadilatları zamanında yetiştiremeyiz.” 

“Ne için zamanında?” 

Lucinda'nın cevabı da an az benim sorum kadar inanıl- 
mazdı. “Sergide giymen için.” 

Olup olmadığını kontrol etmesi için elbiseyi denerken, o ger- 
çek annelerin zaman zaman gerçek kızlarına yaptığı gibi etra- 
fumda telaşla dönüp cıkcıklarken kesin olan tek bir şey vardı: 

Lucinda sergiye gelecekti. 

Ve belki bu, o kadar da kötü bir şey değildi. 


BÖLÜM 23 


erhâlde hayatımın neredeyse hiçbir şeyin mantıklı gö- 
H rünmediği bir döneminde olduğumu söylesem fazla kaç- 
mazdı. 

Ama bu geceden sonra hayatımdaki bir şey iyice netleşmişti. 

Dr. Addison'la olan nişanımı sonlandırmak zorundaydım. 

Buraya kadardı. Benim için doğru kişi Joc'ydu. 

Seçeceğim kişi. Çıkmak istediğim kişi. Sohbet edip şakala- 
şabileceğim kişi. Aklımdan bir türlü çıkaramadığım kişi. Elle- 
rimi sürekli üzerinde gezdirmek istediğim kişi. Tekrar tekrar. 
Tam da şu an hâlâ yatağımda olmasını istediğim kişi. 

Bu bir yarışma bile değildi. 

Dr. Addison romantik bir gündüz düşü olarak kalmıştı ve 
ben elbette onu takıntı hâline getirdiğim ilk andan beri bunun 
farkındaydım. O bir aşk evliliği fikriydi. Gelecekte mutlu ol- 
maya dair bir telkindi. Saf bir hayalden ibaretti. 
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Joe ise aksine gerçekti. Yara izleri, kürek kemikleri ve ardıç 
kokusuydu. Beni panikatak geçirirken görmüş, dışarıda kaldı- 
ğımda beni kurtarmış, ağlarken bana mendil getirmişti. 

Artık şu buldog meselesi de çözüldüğüne göre pes edip ken- 
dimi bırakmaktan ve ondan deliler gibi hoşlanmaktan başka 
şansım kalmamıştı. 

Ondan hoşlanıyordum. Bu o kadar da şaşırtıcı bir keşif de- 
ğildi. Ama zihnimde bunu yazıya dökmek iyi gelmişti. Zor za- 
manlardan geçmeme yardımcı olsun diye çağırdığım bir erkek 
arkadaş hayali değildi. Boş bir dairesi ve yaralı bir kalbi olan ger- 
çek bir insandı. 

Bunu mahvetmek istemiyordum. 

Ortada herhangi bir kafa karışıklığı olsun istemiyordum. 

Joe gibi birini bulmamı sağlayan inanılmaz şansımı onur- 
landırmak için Dr. Addison'la işleri temiz ve pürüzsüz bir bi- 
çimde nihayete erdirmem gerekiyordu. 

Gerçi tabii, hiç başlamamış bir şeyi sonlandırmak çılgın- 
caydı. Daha tek bir randevuya bile çıkmamıştık. Ama onunla 
adamakıllı konuşup işleri netleştirmek istiyordum. Aramızda 
herhangi bir şey başlamamıştı ve asla başlamayacaktı. 

Bunu Peanut'ın checkup’ sırasında, Dr. Addison'ın mesai sa- 
atleri içinde yapsam uygun olur muydu acaba? 


Muhtemelen olmazdı. 
Ama o güne randevu almıştık bir kere. Ne kadar erken hal- 


ledersem o kadar iyiydi. Beni ekip sonra da bir daha hiç arama- 
dığını düşünürsek Dr. Addison'ın da çok umursayacağını san- 
mıyordum. 

O benim köpeğimi elle muayene ederken ben meseleyi çö- 
zebilirdim. 

Ne kadar umurunda olabilirdi ki sanki? 


AN 
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Randevu esnasında Dr. Addison'ı tekrar görmek tuhaftı. Onu 
neredeyse unutmuştum. O kadar da uzun zaman olmamıştı 
ama sanırım başka birine abayı yakmak, aradan geçen zamanın 
daha uzun gelmesine neden olmuştu. 

Dr. Addison bekleme odasında buruşuk beyaz önlüğü ve 
kravatıyla, Ivy League tarzında arkaya taranmış saçlarıyla bana 
doğru ilerlerken o GO görüntüsünün artık bana göre olmadığını 
düşünmeden edemedim. Dağınık saçlarla hipster gözlükleri ar- 
uk benim için çok daha ilgi çekiciydi. 

Tasdik edilmişti. 

Dr. Addison, bir zamanlarki hayali nişanlı takıntım, sıradan 
bir adama dönüşmüştü. 

Peanut'ın muayenesi iyi geçti. O günkü şarkı listesi baştan 
sona Louis Armstrong'dan oluşuyordu ve teknikerin haklı oldu- 
gunu fark ettim. Peanut ondan gerçekten hoşlanıyordu. 

O gün bir veterinerlik öğrencisi Dr. Addison'ın dibinden ay- 
rılmıyordu ve o da muayenenin büyük kısmını kızın yapma- 
sına izin vermişti. Randevumuz sona erdiğinde öğrenci ve Dr. 
Addison aynı fikirdelerdi: Peanut ikisinin de şimdiye dek gör- 
düğü en sağlıklı yaşlı köpekti. 

“Hep o pad Thai sayesinde olmalı,” dedi Dr. Addison, öğ- 
rencinin farkına bile varmadığı hafiften flörcüz bir sesle. 

“Teşekkürler,” dedim doktorun elini şehverten uzak bir ta- 
vırla tutup yukarı aşağı sallayarak. “Onu sen kurtardın.” 

“Grup çalışmasıydı,” dedi Dr. Addison. 

Beni yatağıma götüren ve boynumdan öpen üstsüz Joc'nun 
görüntüsü canlandı zihnimde. Neden bu adamın -o dik duruşu, 
kravatı, Oxford gömleğinin cebindeki basmalı kalemiyle- bir ka- 
dını o şekilde eritebileceğini hayal edemiyordum? 

Dosya kapanmıştı. İyi seçim yapmışum. 

Şimdi bitirme vaktiydi. 

“Çok özür dilerim,” dedim Dr. Addison'a. “Özel olarak ko- 


nuşmak için bir dakikan var mı?” 
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Dr. Addison saate baktı. “Yedi var,” dedi. 

Ben kaşlarımı çatınca, “Dakika,” diye netleştirdi. “Bir son- 
raki randevumdan önce.” 

“Ha,” dedim. “Şahane.” 

Arka tarafta hayvanlara ayrılan çimenlik bir alana yürüdük. 

Peanut'ın tasmasını çıkardım ve bir şeyleri koklayarak koş- 
turmaya başladı. Sonra da kendini kaptırdı. 

Üzerimde tuhaf bir gerginlik vardı. Daha önce kimseyi terk 
etmemiştim. Genelde terk edilen ben olurdum. 

Gerçi henüz çıkmadığınız birini terk edebilir miydiniz ki? 

“Birlikte geçirdiğimiz zaman benim için çok kıymetli,” diye 
başladım ayna karşısında çalıştığım monoloğa. Ama daha ilk 
cümleyi bitirmeden senaryonun dışına çıktım. “Sadece ara- 
mızda geçen ya da geçebilecek olan o şey her neyse o konuda bi- 
raz netleşmek istedim...” 

Of Bu işte berbattım. 

Dr. Addison bir adım yaklaştı. 

Sonra öne uzanıp bir elimi tuttu. Sessizce ama teşvik eder 
gibi. 

Devam ettim: “Son zamanlarda birlikte daha çok zaman ge- 
çirme yönünde ilerlediğimizi biliyorum...” Kalbim göğüs kemi- 
ğime çarparak beni şaşırttı. “Ama şunu söylemek isterim ki, şu 
andan itibaren, gelecekte... sanırım ilişkimizi profesyonel tut- 
mak ikimiz için de en iyisi olacak.” 

Bu onu şaşırttı. 

Dr. Addison elimi bırakıp bir adım geriledi. 

Yüzünün düştüğünü görmesem de kesinlikle hissedebiliyor- 
dum. | 

“Profesyonel mi?” diye sordu kısa bir duraklamadan sonra. 
Sesi sahiden de bunu hiç tahmin edememiş gibiydi. 

“Evet,” dedim olayı fazla ciddiye bindirmemeye gayret ede- 
rek. “Bilirsin işte. Veteriner ve hasta ilişkisinde kalmamız.” 
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Bir duraksama daha oldu. Dr. Addison arkaya uzanarak 
avucunu başının arkasına götürdü. “Yani aramızda yalnızca ve- 
teriner-hasta ilişkisi olsun mu istiyorsun?” 

Başımla onayladım. “Öyle.” 

“Dahası olmasın?” 

Yine başımla onayladım. 

Uzun bir duraksama oldu. Ardından gergin bir soru geldi: 
“Nedenini sorabilir miyim?” 

“Elbette,” dedim, müthiş arkadaş canlısı görünmeye çalışa- 
rak. “Şey, son zamanlarda benim için her şey çok çılgınca ge- 
lişti. Ayrıca ben, şey, bilirsin, bilerek değil tabii ama tamamen 
kazayla... sanırım başka birine karşı hisler beslemeye başladım 
diyebiliriz.” 

Dr. Addison bir saniye kadar bekledi. Sonra, “Hisler mi? 
Başka birine karşı isler mi beslemeye başladın?” 

Az önce tam da bunu söylememiş miydim ben? “Evet. İşte. 
Yani...” 

“Ne zaman?” diye sordu. 

“Ece,” derken sesim iyice tizleşti. “Yakın zamanda?” 

“Kim peki?” diye sordu sonra kırılgan bir sesle. 

“Adamın biri işte. Bilirsin. Son zamanlarda birlikte zaman 
geçirdiğim biri.” 

Dr. Addison etrafta dolanmaya başladı. 

O kadarını görebiliyordum. 

“Özür dilerim,” dedim. “Oluverdi işte. Hem zaten senin ilgi- 
lendiğinden bile emin değildim.” 

“İlgilendiğimden emin değil miydin?” 

“Yani... ilgileniyor muydun?" 

“Evet,” dedi zehir gibi bir sesle. “İlgileniyordum.” 

Vay anasını. Beni ekip bir daha da aramayan bir adamdan 
beklediğim tepki bu değildi. 

Dr. Addison kravatını düzeltti. “Peki... bu diğer insanla çı- 


kacak mısın?” 
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“Sanırım,” dedim. 

“Peki,” diye devam etti, sanki bir problemi çözmeye çalışır- 
mış gibi yeri inceleyerek, “sana senden gerçekten çok hoşlandı- 
gımı söylesem bir şey değiştirir mi?” 

Ne diyeceğimi bilemedim. 

“Sana en son ne zaman biri beni senin kadar canlandırdı, 
hatırlamıyorum desem,” diye devam etti. “Sende aklımdan bir 
türlü çıkaramadığım bir şeyler olduğunu söylesem... Durma- 
dan seni düşündüğümü ve belki de... birbirimiz için yaratıldığı- 
mızı düşündüğümü...” Başını kaldırıp baktı. “Ne derdin?” 

“Bir dahaki sefere beni ekme?” derdim, diye düşündüm. 

Ama Dr. Addison'a, “Çok özür dilerim. Ama sanırım biraz 
geç kaldık,” dedim. 

Sonra belki kibarlıktan belki de birileri her gün bana böyle 
değerli şeyler söylemediğinden, “Teşekkür ederim yine de,” de- 
dim. “Böyle şeyler hissettiğin için.” 

Derken kliniğin kapısı hızla açıldı ve teknikerlerden biri, 
“Özür dilerim, Dr. A.,” dedi. “Burkulması olan bir danua geldi.” 

Dr. Addison kısaca başını salladı. Tekniker gittikten sonra 
derin bir nefes verdi. “Fikrini değiştirmek için bir şansım var 
mı?” diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. 

“Özür dilerim,” dedim, dürüst olmanın uzun vadede ikimiz 
için de en iyisi olacağını düşünerek. “Sanırım ben... kazara... 
deliler gibi âşık oldum.” 

Bir süre düşündü. “Sanırım buna karşı çıkamam.” 

Gökyüzüne baktı, derin bir nefes aldı ve kliniğin kapısına 
doğru ilerledi. 

İçeri girmeden önce durup arkasına döndü. “Sana mutluluk- 
lar dilerim, Sadie,” dedi. “Gerçekten.” Sonra bunu gerçekten sa- 
mimiyetle söylemiş gibi, “Mutlu ol, tamam mı? Kendine de iyi 
bak.” 


“Denerim,” dedim. 
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Sonra Dr. Addison, kravatı ve beyaz laboratuvar önlüğü gitti. 

Etrafı keşfederek çimleri coşkuyla tırmalayan Peanur’a bak- 
um. 

Peanut duraksayıp yüzüme baktı, ben de durup onun yü- 
züne baktım. Sonra sessiz bir anlaşma yapuk: Kesinlikle yeni bir 
veteriner bulmam gerekecekti. 
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— gleden sonra eve gidip çılgınlar gibi resim yaptım. 
O Sergiden önce portrenin galeriye teslim edilmesi için iki 
gün kalmıştı. 

Daha önce hiç bu kadar kısa sürede bir tabloyu tamam- 
lamaya kalkmamıştım. Eski yöntemim haftalar alırdı. Ama 
önümde haftalar yoktu. Sadece iki günüm vardı. 

Elimden geleni yapacak, gerisini akışa bırakacaktım. 

Dürüst olacağım: Bu tabloyu sevmiştim. Yüze tam anlamıyla 
kefil olamazdım ama geri kalan her şey güçlü ve etkileyiciydi. 
Omuzlarının kıvrımı. Kürek kemiğinin eğimi. Âdemelmasının 
etrafındaki gölge. Ayrıca canlı ve mat renklerin doğru bir kom- 
binasyonundan oluşan renkler de vardı. Mutlu ve üzgün. Bir 
enerjisi vardı. Bir duygu fırtınası. Ki bu da... ilgi çekiciydi. 

Kazanacak değildim tabii. Jürilerin aradığı son şey yüzü ol- 
mayan bir portreydi. 

Ama sağlam bir iş olmuştu. Gurur duyacağım bir şey. 
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Artık Edmonton Alberta'da evli bir kadın olan Sue'ya bir fo- 
toğrafını çekip gönderdiğimde hemen cevap yazmıştı. 


Vay canınal 
Beğendin mi? 
Olağanüstüt!!11 
O gövdeli 
Kısa bir aradan sonra bir mesaj daha geldi. 
Bu şimdiye kadar yaptığın en iyi şey olabilir. 
Bunu okuyunca telefonu öptüm. 
Kazanır mı sence? 
Hiç şansı yok. 


Ama kaybederken kazanan biri varsa o da sensin. 


A 
AN 
Tabloyu bir gün erken bitirdim ve mutluluk sarhoşluğuyla Joe'ya 
mesaj attım: 
Portren bitti. 
Cevap vermeyince daha açıklayıcı olmaya karar verdim. 
Gelip görmek ister misin? 


Yine cevap gelmedi. 

Belki de meşguldü? Belki de bu dönem evcil hayvan bakıcı- 
larının yoğun dönemiydi? Dr. Michaux'un yılanlarından bazı- 
ları odadan kaçmış olabilir miydi? Joe'nun yüz yaşındaki büyü- 
kannesi iyi miydi acaba? 

Kendi kendime Joe'ya tüm bu soruları sormamam gerekti- 
ğini söyledim ama sonra yine de hepsini mesaj actım. 

Üstüne birkaç mesaj daha ekledim. 

Hangi cehennemdeydi bu adam? 
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Sue'ya beni Kanada'dan aramasını söyledim. Sonra da, “Sa- 
nırım bizim binada oturan ve şu anda beni görmezden gelen bir 
adam için hayali nişanlımı terk ettim,” dedim. 

“Eminim seni görmezden gelmiyordur,” dedi Sue. 

“Son yirmi dört saat içinde ona yedi mesaj gönderdim ama 
hiçbirine cevap vermedi.” 

“Tanrı aşkına, ona mesaj atmayı bırak! Kendine biraz say- 
gın olsun!” 

“Sadece bana cevap yazmasını istiyorum.” 

“Belli ki müsait değilmiş.” 

“Galeriye götürmeden önce ona portreyi göstermek istiyo- 


rum.” 

“Her istediğini elde edemezsin.” 

“İyi de neden cevap vermiyor?” 

“Zavallı adamla ilgili hemen kötü düşünme. Belki de büyü- 
kannesi hastadır.” 

“Büyükannesinin yaşadığı yerde cep telefonu çekmiyor mu- 
dur sence?” 

“Belki de! Bilemezsin! Kim bilir, kadın belki de telefon bu- 
lunmayan ıssız bir adada yaşayan ihtiyar bir Sicilyalıdır. Senin 
adam da şu an üzümleri eziyor, büyükannesi şirin bir İtalyan 
hastanesinde canıyla savaşırken ailenin bağlarını kurtarıyordur.” 

“Bu hiç olası gelmiyor, neden?” 

“Madem bu kadar endişelisin, git bir kapısını tıklar.” 

Kapısını tıklatmak mı? 

Bu hiç aklıma gelmemişti. 

Altmış saniye sonra... Adamın kapısını tıklatırken. 

Cevap yoktu. 

Gerçekten de Sicilya'da üzüm eziyor olabilir miydi? 

Yani, imkânsız da denemezdi. 

Ama sessizlik uzadıkça o iyimser Sue bile durumun pek 
de iyi görünmediğini kabul etmek zorunda kaldı. “İtalyan 
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büyükanneyle ilgili umudumu kaybediyorum,” dedi bir diğer 
konuşma sırasında. 

“Değil mi?” dedim. “Bu pek de dostane bir iletişimsizlik de- 
ğil. Ayrıca buralarda olduğunu da biliyorum çünkü onu asan- 
sörde gördüm, o da benim asansöre ilerlediğimi gördü ve kapıyı 
tutmadı.” 

“Belki de seni görmemiştir?” 

“Kesinlikle gördü.” 

“O hâlde ikinci yoruma geçme vakti gelmiş gibi duruyor,” 
dedi Sue. 

“Neymiş o?” 

“Senden nefret ediyor.” 

“İyi de neden etsin ki?” 

“Belki de onunla ilgili kırıcı bir şeyler söylediğini duymuş- 
tur. 

“Haftalardır onunla ilgili kırıcı bir şey söylemedim.” 

“Asansör kapısını tutmamak en üst düzey düşmanlık hare- 
keti.” 

“Belki de doktorda gözlerini açurmış ve ben olduğumu an- 
lamamıştır.” 

“O sadece yakındaki nesneler için geçerli.” 

“Hadi ya.” 

“Seninle konuşmadığı sürece öğrenmenin bir yolu yok,” dedi 
Sue. 

“Ben de tam onu diyorum işte.” 

“Ama bir tahminde bulunayım mı? Herif götün teki. Sırf 
heyecan olsun diye peşinden koştu. Düşürünce de ilgisini kay- 
berti.” 

Böyle olmasını istemiyordum. 

Ama bütün seçenekler içinde en akla yatkını bu gibi duru- 
yordu. Hasta büyükanneden çok daha mantıklıydı kesinlikle. 
Ama bir de çıplak gerçekler vardı: 1. Hâlâ binadaydı. 2. İletişim 
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girişimlerimin hiçbirine yanıt vermiyordu. 3. Asansörün kapı- 
sını tutmamıştı. 

Ayrıca onu kendimden uzaklaştıracak ne yapmış olabili- 
rim diye kafa yorsam da bir şey bulamamıştım. Portresinin son 
hâlini görünce çığlık atarak kaçmış olabilir derdim ama onu da 
görmemişti. Dahası ona ne bağırmış ne yalan söylemiş ne de 
Tanrı esirgesin, yardımını istemiştim. 

Bir dakika, ona muhtaç duruma düşme izni vermemiştim 
kendime, değil mi? 

Onu östeme izni vermiştim ama aynı şey değildi sonuçta. 

Tabii, portre için orada öylece oturması sayılmazsa. 

Ama bir dakika, bunu ondan ben istememiştim ki! Kendi 
teklif etmişti! 

Bunlar farklı şeyler değil miydi? 

Yoksa en baştan kabul etmemem mi gerekiyordu? 

Bütün gece bu soruları sorup durabilirdim. 

Ama Sue'nun telefonu kapaması gerekiyordu. Wittle bir- 
likte bir caz konseri için yemek arabasına gideceklerdi. “Tahmin 
et, bugüne has Kanada kokteylinin adı ne?” 

“Ne?” diye sordum kasvetle. 

“Öfkeli Kanadalı.” 

“Şaka gibi şaka,” dedim dümdüz bir sesle. “Öfkeli Kanadalı 
diye bir şey yok ki.” 

“Ben de aynen öyle dedim!” dedi Sue. Belki de başka bir şey- 
lerden, herhangi bir şeyden konuşabiliriz diye ummuştu. 

Ama pek şansı yoktu. 

En sonunda Sue, “Belki de şanslıyızdır,” dedi. “Belki de 
ölümcül bir hastalığa yakalanmıştır.” 


Ama ölümcül hastalık ummamam gerektiğini biliyordum. 
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Ayrıca onun kötü bir insan olduğuna da inanmak gelmi- 
yordu içimden. 

Benimle ilgili bir şeyler olmalıydı. 

Sergiyle ilgili çaresizliğim beni muhtaç duruma düşürmüştü. 
Mesafemi korumalıydım. İlgisiz durmalıydım. Modelim olmayı 
teklif ettiğinde hayır demeliydim. Ne düşünüyordum ki? Elbette 
hayatımı görünce topukları yağladı. Kim ucundan da olsa bu 
hayata bulaşmak isterdi ki? 

Nihayetinde portreyi Joe'ya gösteremeden galeriye götür- 
düm. Ben de onu hiç görmedim. Sonraki iki gün de görmezden 
gelinerek ve bunun neden yaşandığım takıntılı bir biçimde dü- 
şünerek geçti. 

Bu arada boyalarımı yeniden düzenledim. Tuvallerimi or- 
ganize ettim. Dolaplardaki tabak çanağımı tekrar istfledim. 
Peanut'ın tırnaklarına simli oje sürdüm. Geniş bir tişörrten on 
iki farklı kıyafet yapmakla ilgili bir video izledim. 

Ve boğuldum. Duygusal olarak. 

Ha, bir de Google'da “Erkekler mesajlarınıza neden dön- 
mez” diye arattım. 

Pek faydası olmadı. 

Ödemimi kontrol etmek için bir beyin taraması daha yap- 
tum. O da pek yardımcı olmadı. 

Dr. Estrera, tarama sonuçlarına göre ödemin büyük oranda 
çözüldüğünü belirterek beni şaşırttı. Geçen haftaki aramayla 
bu haftakini karşılaştırdı ama bana ikisi de aynıymış gibi geli- 
yordu. “Bölgedeki şişliğin yüzde seksen bir oranında küçüldü- 
günü görüyoruz,” dedi Dr. Estrera gururla. 

İyi haberdi sanırım ama hiçbir şey değişmediği sürece bana 
bir faydası yoktu. 

Hiçbir şey de değişmemişti. 

'Taramadan sonra Dr. Nicole referans hattımı karşılaştırmak 
için bana bir dizi yüz tanıma testi yaptı. Bir ay öncekiyle aynı 
noktadaydım. Aynı tanıma puanını aldım. 
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Başımı sonuçların durduğu masaya vurdum. 

“Lütfen öyle yapma,” dedi Dr. Nicole. 

“Nasıl aynı olabilirim ki?” diye inledim. 

“Bu sonuçlar sana yardımcı olmak için, başını masaya vur- 
man için değil.” 

“Ama pek de yardım ediyorlarmış gibi gelmiyor.” 

“Ödem artık çözülmeye başladığına göre yüz algılarında 
bazı değişiklikler fark etmeye başlaman gerekiyor,” dedi sanki 
bunun beni neşelendirmesi gerekiyormuş gibi. Sonra da “Ga- 
ranti değil ama,” diye ekledi. 

Hiç neşelenecek havamda değildim. Kendimi çaresizce ka- 
nepeye bıraktım. “Hiçbir şey yolunda gitmiyor.” 

“Belki de yolunda tanımını biraz genişletmelisin.” 

“O neşeli saçmalıklarla gelmeyin bana lütfen. Hayatım bok 
gibi” 

Şimdiye kadar yaşadığım en kötü andı sanki bu. Daha iyiye 
gitmem gerektiğini düşünüyordum, daha kötüye değil. En azın- 
dan başa çıkmayı öğrenmeliydim. Ne halılar dönüyordu böyle? 

“Keyfini kaçıranın ne olduğunu anlar,” dedi Dr. Nicole. 

“Her şeyi mi?” dedim. Gerçekten bununla başa çıkabilece- 
ğini mi düşünüyordu? 

“Elbette. Her şeyi.” 

Peki. Kendi istemişti. “Yüzleri hâlâ göremiyorum. Şu kazan- 
mam gereken yarışmaya, ne yazık ki sonuncu olması garanti bir 
portre gönderdim. Şeytani üvey kardeşim tarafından rahatsız 
ediliyorum. En sevdiğim kahveciye tekrar gitmeye utanıyorum. 
En yakın arkadaşım Kanada'da kocaya kaçtı ve hayatımın en 
küçük düşürücü etkinliğinde beni yalnız bıraktı. Üvey annem 
benimle bir ilişki kurmaya çalışıyor ve şiddetli itirazlarıma rağ- 
men sergiye gelecek. Köpeğim bin yaşında. Hayali nişanlımdan 
ayrıldım. Benim binamda yaşayan ve sahiden âşık olmuş olabile- 
ceğim oldukça tatlı bir adam geçen gece bana rüya gibi bir öpü- 
cük verdi ve sonra da ortadan kayboldu.” 
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“Ah,” dedi Dr. Nicole. 

“Bu kadar mı? Ah?” 

“Bunların hepsini düşündüğünde,” dedi sonra, “en berbatı 
hangisi?” 

“Hepsi,” diye cevapladım. Sonra aklıma bir fikir geldi. “Ser- 
giye benimle gelmez misiniz acaba? Böylece yalnız gitmemiş olu- 
rum.” 
Riskli bir girişimdi tabii. 

Ama o kılını kıpırdarmadı. “Bence dışarıda görüşmezsek,” 
dedi, “burada işler daha iyi gider.” 


AN 
Serginin gerçekleşeceği cumartesi günü, tam dört gün, on dört 
saat ve yirmi dakikadır Joe'dan haber alamıyordum. 

Artık hayatına devam ettiği gayet netti. Gerçi ben Sue'nun 
Sicilyalı büyükanne senaryosuna tutunmaya devam ediyordum. 
Ya da belki Unutamadığım Aşk filmindeki gibi beklenmedik bir 
araba kazası. Ya da kafa travması kaynaklı bir tür amnezi? 

Hâlâ affedilebilir görünen birkaç muhtemel açıklama vardı. 

Bir anlarnda yani. 

Öf, tamam. 

Artuk hayatımdan çıktığını, bunun da muhtemelen iyi bir 
şey olduğunu söyleyip durdum kendime. 

Ama demek istediğim, yine de onu özlüyordum. Kendime 
rağmen. İtiraf ediyorum: Sergiye hastalık bahanesi bildirme fik- 
rinin cazip geldiği anlar oldu. 

Yani sonuçta kaybedeceğinin garanti olduğu bir sergiye na- 
sıl giderdi ki insan? 

Ama öbür yandan neden gitmeyecektim ki? 

İnsanın hayallerinin yavaş yavaş değişmesi, onun dönüşüp 
farklı şeyler arzulamaya başlaması başka bir şeydi, sırf inat uğ- 
runa hayalinden vazgeçmesi bambaşka bir şey. 
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Annemi düşündüm. O cesur, yufka yürekli annemi. On 
dört yıl önce tam da bu sergiye girmek için her şeyini verirdi. Şu 
an burada, kanlı canlı hayatta olmak ve hayatın karşısına çıkar- 
dığı her şeyle yüzleşip tadını çıkarmak için de her şeyini verirdi. 

Ona tutunmak için en iyi yol tablolarını takıntı hâline ge- 
tirmek, patenlerini giymek, sevdiği müzikleri dinlemek, tarzını 
kopyalamak ya da günün birinde Peanut'ı kaybettiğimde ne ola- 
cağına dair endişelenmek değildi. Belki de onu yanımda tut- 
manın en iyi yolu ruhunu kucaklamaktı. Cesaretine imrenmek. 
Dünyaya onun hep yaptığı gibi korkusuzca sıcaklık ve sevgi yay- 
mak. 

O bizi koşulsuz severdi. Bize deliler gibi tapardı. Gülerdi. 
Dans ederdi. Her şeyin, yaşamının her zerresinin, her ânının ta- 
dını çıkarırdı. 

Tüm benliğiyle hissederdi. Tüm benliğiyle yaşardı. 

Onda sevdiğim şey de buydu. Sadece şahane bir anne, şa- 
hane bir eş ya da şahane bir köpek kurtarıcısı olması değil. O ha- 
rika bir insandı. Geri kalanımızın inatla kaçırdığı hayatta olma 
fikrini nasıl kabulleneceğinin kutsal sırrını biliyordu. 

Benim de öğrenmemi isterdi. Her şeye evet dememi isterdi. 
Her şeyimi ortaya koymamı isterdi. 

Ne var ki o öldüğünde ben tam tersi yöne ilerledim. 

Kendimi yargılamıyorum. Daha çocuktum. Onu kaybet- 
mekle yahut ardından gelen zorluklarla nasıl baş edeceğimi bil- 
miyordum. Ama galiba hayatın güzel yanı da bu. Size her şeyi 
yeniden gözden geçirmeniz için üst üste şanslar veriyor. Kim 
olmak istediğinizi. Nasıl yaşamak istediğinizi. Neyin sahiden 
önemli olduğunu. 

O sergiye gitmek istiyordum. Orada olmaya hak kazanmış- 
um. Elbette küçük düşmek istemiyordum. Ama görünüşe bakı- 
lırsa biri olmadan diğerini elde edemeyecektim. Bense korkula- 
rımın beni dizginlemesine artık izin vermeyecektim. 

Bu kararın sonuçları ne olacaktı, hiç bilmiyordum ama tek 
bir şeyden emindim: Annem bunu onaylardı. 
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Vakit yaklaşırken annemin artık çok daha dar ve sıkı olan 
pembe elbisesini giydim. Sue bana Macy S'te çalışan kuzeninden 
makyaj ve kuzeninin oda arkadaşından da fön hediye etmişti. 

Hepsini yaptım. 

Madem bu sergiye bir başıma gidecektim, güzel görünmek 
için elimden geleni yapmalıydım. 

Tabii, Joe'nun bir son dakika sürpriziyle ortaya çıkıp beni 
Sindrella gibi alıp kaçırması hâlâ mümkündü. Ancak çatının 
metal merdivenlerinden muhteşem ama can yakan topuklularla 
inerken zamanı tükeniyordu. 

Uzun koridor boyunca onu görmeyi umarak ilerledim. 

Asansöre binip onu görmeyi umarak aşağı indim. 

Hâlâ onu görmeyi umarak Uber'imi karşılamak için bina- 
nın önüne çıktım. 

İkindi ışığında yapılı saçlarım, kulağımın arkasına anneme 
ithafen taktığım papatyam ve kendi kirpiklerimi görmeme yete- 
cek kadar yoğun bir maskarayla dikilirken ona son bir kez mesaj 
atmaya karar verdim. 

O kadar olacaktı. Son çabam. 

Cevap vermeyince olayı kafamda bitirdim: /oe ya olan hisle- 
rimin ölüm saati. Cumartesi akşamı saat yedi. 

Bunun yasını tutmak için kendime izin verecektim. 

Ama sergiden sonra. 

Derken tam orada, yaya geçidinin oradaki sokak lamba- 
sında, sanki vazgeçme kararım evrende bir tür sihir uyandırmış 
gibi onu gördüm. 

Joe. Bovling ceketi ve gözlükleriyle. Bizim binadan çıkı- 
yordu. Elinde bir valizle. 

“Hey!” diye seslendim. Bedenim, beynimden onay bekleme- 
den ona doğru ilerlemeye başlamıştı. 

Ben uzaklaşırken Uber'im kenara yanaştı. 

“Hey!” diye seslendim tekrar. 

Joe başını kaldırdı, beni o güne kadarki en süslü kıyafetler 
içinde gördü ve birden hareketsiz kaldı. 
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Islık çalmasını, arzuyla bakmasını ya da bana muhteşem gö- 
ründüğümü söylemesini bekleseydim, hatta beden dilinde beni 
gördüğüne sevindiğine dair herhangi bir değişim görmeyi iste- 
seydim büyük bir hayal kırıklığına uğrardım. 

Adam heykel gibi kıpırtısızdı. 

Neyse ki bunların hiçbirini istemiyordum. Sadece onunla 
yüzleşmek istiyordum. 

Günlerdir onunla hayali yüzleşmeler gerçekleştiriyordum el- 
bette. Neredeydi? Neler oluyordu? Kendini ne sanıyordu? 

Ama gerçekten kendimi orada bulunca ne mi oldu? Panik- 
ledim. 

Bir an için ağzımdan hiçbir şey çıkmadı. Sonunda konuşa- 
bildim: “Sana mesaj aup durdum.” 

Fayda etmedi. Joe'nun beden dili değişmedi. 

“Aradım da,” diye ekledim. Tanrım, tıpkı Lucinda'ya ben- 
ziyordum. 

Joe orada öylece dikiliyordu. 

En sonunda bir soru cümlesi kurabildim: “Hasta mıydın?” 

Sonunda bir tepki verdi: “Hayır.” 

“Peki... şehir dışında mıydın?” 

“Hayır ama şimdi gidiyorum.” 

“Şehirden ayrılıyor musun? Şimdi mi?” Valizine baktım. “Şu 


anda mı?” 

“Evet.” 

Taktik değiştirdim. “Bu akşamki sergide kavalyem olaca- 
ğını...” Boğazıma bir hıçkırığın takıldığını hissettim. *...hatır- 
lıyor musun acaba?” 

Joe sanki beni görmeye katlanamıyormuş gibi bakışlarını 
kaçırdı. Yüzünü okuyamıyor olabilirdim ama beden dilini yan- 
lış anlamam mümkün değildi. 

Ne yapmıştım ki ben ona? 

Belki de hiçbir şey yapmamıştım. 

Bazen bir film izlerken iki insan arasında büyük bir yanlış 
anlaşılma olurdu, adam kadını uzaylı falan zannederdi mesela 
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ve ben o esnada, “Konuşsanıza be birbirinizle!” diye bağırmak 
isterdim. 

Ama gerçek hayatta hiçbir şey o kadar basit değildi tabii. 

Gerçek insan etkileşimleri milyonlarca küçük, hareketli par- 
çadan oluşurdu. Tek bir değişmez durumdan değil: okunması, 
deşifre edilmesi, değerlendirilmesi ve dikkat edilmesi gereken bir 
işaretler senfonisi. 

Herhangi bir şeyi düzgün yürütmemiz bile mucizeydi. 

Benim içinse hayatımın büyük bir bölümünde herhangi bir 
insan etkileşiminde ilk deşifre ettiğim şey hep yüz ifadeleri ol- 
muştu. 

Ki şimdi onu bile göremiyordum. 

Yani bu konuşma en başından başarısızlığa mahkümdu. 

Ama yine de denemek zorundaydım. 

Gerçekten durumu netleştirmek isteyerek bir adım yaklaş- 
um. “Sanırım o randevu iptal, ha?” 

Joe bakışlarını ufka dikti. 

“Öyle, değil mi? Benimle bu zımbıruya gelmiyorsun? Gele- 
ceğini söylediğin hâlde?” 

Joe'dan hiçbir tepki gelmedi. 

“Galiba tek başıma gideceğim için gerginim,” diye devam et- 
tim, sesimin hafiften titrediğini hissederek. “Hiç gitmek istemi- 
yorum. Ama gitmek zorundayım, biliyor musun? Tablom. Ha- 
yattaki hedeflerim. Yaptığım portre kesinlikle onların istediği 
gibi olmasa da sonuncu seçileceği kesin olsa da bence gerçekten 
güzel oldu. Çirkin ördek yavrusu türünde bir şey. Hem korkunç 
ailemin de oraya gelip her şeyi yüz kat berbat etme ihtimalleri 
var. Bense tüm bunlara yapayalnız katlanacağım.” 

Kendimi toplamak için bir süre nefesimi tuttum. 

Ben hiçbir zaman yardım istememiştim. Joe'nun son dört 
günkü tavırları bir şeyi ortaya çıkardıysa o da yardım etme ha- 
vasında olmadığıydı. 

Ama zaten yardım istemediğimi fark ettim. 

Mesele onun cevabı değildi. Benim sorumdu. 
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Bir de o soruyu sormak için cesaretimi toplamak. 

“Olay şu ki,” dedim sonra. Sesim her an elimden kaçabile- 
cek bir balon gibiydi. “Olay şu ki... Yalnız gitmeye korkuyorum. 
Neden, bilmiyorum ama bunu söyleyebileceğim tek kişi senmiş- 
sin gibi geldi. Bunu söylemek istediğim tek kişi sensin. Yanımda 
birinin olmasını çok istiyorum. Kim olursa. O yüzden sana bw 
gece kalabilir misin? diye sormak zorundayım. Her şeye rağmen.” 
Sanki böylece anlaşmamız tamamlanabilirmiş gibi bir adım 
yaklaşım. “Planlarını erteleyip,” dedim, “benimle gelir misin?” 

İkimiz için bir umut varsa şayet, bu çaresizliğimi, ona ger- 
çekten ne kadar çok ihtiyaç duyduğumu hisseder ve beni son bir 
kez kurtarırdı. 

Ama yapmadı. 

Yüzü hâlâ ufka dönüktü. “Benden senin herhangi birin ol- 
mamı mı istiyorsun?” 

“Sanırım öyle de denebilir.” 

En sonunda bana döndü. “Senin herhangi birin olmaya- 
cağım, Sadie. Portreyi de görmek istemiyorum. Ayrıca bunları 
umursadığımı nereden çıkardığını da hiç anlamıyorum.” 

Başımı iki yana salladım. “Ne olduğunu anlamıyorum.” 

Öfkenin yüzünde alev gibi parladığını hissettim. “Gerçekten 
mi?” dedi. “Dürüst olmak gerekirse ben de anlamıyorum. Ama 
buradayız işte.” 

Derin bir nefes aldım. “Her ne yaptıysam özür dilerim.” 

Ama Joe, özür dilerim dünyanın en işe yaramaz ifadesiymiş 
gibi başını iki yana salladı. 

Hatta işe yaramazdan da öte hakaretmiş gibi. 

Gitmek için arkasına döndü. Sonra durdu, hafifçe bana 
döndü. 

“Taşınıyorum bu arada,” dedi sonra. “O yüzden bana gelip 
durmayı bırak. Aramayı da kes. Tanrı aşkına... mesaj atmayı da 


bırak artık.” 
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S erginin -tüm o sakatlıklardan önceki- ilk hakareti yerle- 
şimdi. 

Galeriye vardığımda portremin olabilecek en kötü yere asıl- 
dığını gördüm. En arkalarda bir merdiven boşluğuna, tuvalet- 
lere yakın bir noktada, dışarı çıkıntı yapan ve suları bir kovaya 
damlayan klimanın hemen altına. Etrafta küflü bir koku vardı. 
Lysol kokusunu saymıyorum bile. 

Aydınlık, havadar, yakın zamanda yenilenmiş bir sanat ga- 
lerisinin rutubetli bir köşesi olmayacağını düşünüyorsanız yanı- 
lıyorsunuz. 

İşte beni o köşeye sıkıştırmışlardı. 

Restoranın en berbat masasının sanat galerisi karşılığı. 

En beteri de ulaşılması zor bir noktada olmasıydı ama gale- 
rinin U şeklindeki düzeni sayesinde görülmesi kolaydı. Binaya 
giren herkes benim savunulması imkânsız trajik durumumu ka- 
bak gibi görebilirdi. 


255 MERHABA YABANCI 


Yani gelecek bütün aşağılamalar iyice sergilenecekti. 

Ki sayıları da epey fazla olacaktı. 

Orada kimsenin olmadığı da en başta gelecekti. 

Ah, insanlar vardı. Sergide. Sergi alanı tıklım tıklımdı. Ama 
benim karanlık, küflü, unutulmuş köşeme kimse adım atmı- 

yordu. 

Portremin yanında, soğuk, nemli, saçları uçuşturan o klima- 
nın altında cesaretle dikilirken kendimi kabuğundan çıkmış ke- 
şiş yengeci kadar korunmasız hissediyordum. O sırada bütün ga- 
leri sanat müşterileriyle doluydu. 

Benim bulunduğum yer dışındaki tüm noktalarda. 

Kimse gelip bana selam vermedi. Kimse benimle konuş- 
madı. Yalnızca birkaç aykırı tip daha ilk dakikadan gecenin kay- 
bedeni olduğu aşikâr olan portreme şöyle bir baktı. Tanımlayıcı 
bir ipucu bulmak için insanların kıyafetlerine, saçlarına ve yürü- 
yüşlerine baktım ama tek bir kişiyi bile tanımadım. 

Düzen açısından benim en yakınımdaki ressam, plajdaki bir 
çocuğun portresini yapmış olan Bradley Winterbottom adında 
bir adamdı. Bulunduğu bölgede en az yirmi insan toplanmıştı. 
Kompozisyonla ilgili samimiyetle sohbet ediyor, ressamın ikindi 
güneşini yakalayışından coşkuyla bahsediyor, çocuğun yüzünün 
tatlılığına ayılıp bayılıyorlardı. 

Yani Bradley Winterbottom'la bir sorunum yoktu ama o an 
heriften nefret ettim. 

Hak ettiğinden çok hayranı vardı. 

Benimki ise tam aksine sıfırdı. 

Gerçi hayrana ihtiyacım yoktu. Sohbet edecek biri olsa bile 
yeterdi. Yön soracak biri mesela. Yolunu kaybetmiş biri. 

Ama şansım yoktu. Tek başımaydım. Yapayalnız. 

Ellerimi nereye koyacağım gibi insanın hayatını değiştirecek 
kararlarla ilgili paniklemekten başka yapacak bir şeyim yoktu. 

İki yana indirince fazla yapmacık ve tuhaf geliyordu. Göğ- 
sümde kavuşturursam fazla düşmanca gibi duruyordu ve belime 
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koyduğumda da yargı dağıtan anne havası veriyordum. Sürekli 
değiştirip duruyordum. Arkamda kavuştursam çok mu komik 
görünürdü? Pelvisin üzerinde kenetlesem fazla mı silik durur- 
dum? Çaresizlikten yumruk yapıp sıksam fazla mı... dürüst 
olurdu? 

Hiçbiri işe yaramadı. Birkaç saniyede bir yeni bir poz dene- 
dim. Motorla çalışan bir korkuluk gibi. 

Hiç fayda etmedi. 

Nereye bakacağıma dair de bir fikrim yoktu. Yere bakmak 
fazla utangaç bir hava verirdi. Başka insanlara bakmak beni 
muhtaç gösterirdi. Duvardaki portreme baksam gerçek zamanlı 
olarak hayallerimden tamamen vazgeçişimi göstermiş gibi olur- 
dum. 

Ki öyleydi bu arada. 

Bir kalabalığın ortasında tek başına durup birinin, herhangi 
birinin yanına gelmesini bekleyerek dikilmekten daha garip hiç- 
bir şey ama hiçbir şey yoktu. 

Kaçırıldığı için Sue'ya küfrettim. Kocaya kaçtığı için. Yuvar- 
ladığı bürün Öfkeli Kanadalılar için. 

Sonra kendimi suçlu hissederek hepsini geri aldım. 

Onun yerine Joe'ya küfrettim. Her şey için. 

Sonra onun için de vicdan azabı çektim. 

Ardından da kendime lanetler okuyarak oyalandım... Zaten 
lanetlenmiş olduğuma karar verene kadar. 


Bütün o deneyim boydan boya ızdıraptı. Başka yolu yoktu. 

Sonunda telefonumun saatini on bire, davetiyeye göre sergi- 
nin bitiş saatine kurdum. Böylece işim biter bitmez hızlı adım- 
larla, hatta koşarak uzaklaşabilirdim. 


Yalnızca iki saat kırk beş dakika daha 'ayanmam gereki- 
yordu. 
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Serginin açık artırma kısmı için her ressamın portrelerinin 
yanında duran gösterişli, Jetgiller tarzı bir kokteyl masası, üze- 
rinde de müşterilerin tekliflerini yazabileceği bir klipsli not pa- 
nosu vardı. 

Bradley Winterbottom kendininki önlü arkalı dolunca yeni 
bir teklif kâğıdı istemek zorunda kaldı. Peki, benim orada dikil- 
diğim onca zaman boyunca kaç teklif aldığımı söylememe ge- 
rek var mr? 

Doğru bildiniz. Sıfır. 

Ama gecenin en berbat, en küçük düşürücü kısmı bu muydu? 

Vay be. Zor seçim. 

Seçenekleri gözden geçirelim: 

Odanın karşısındaki insanlar portreme şaşkın bakışlar atı- 
yordu. Eller ağızda, gözler acıma hissiyle büyümüş. Hani bir tra- 
fik kazasının yanından geçerken merakla bakar gibi. 

Bir ara klimanın suyunun damladığı kovayı yanlışlıkla dü- 
şürüp sonra da özür dileyerek tuvaletten aldığım kâğıt havlularla 
su dökülen alanları teker teker sildiğim an vardı, ki o esnada di- 
ğer ressamlar ve müşteriler de sanki herkesin keyfini kaçırmışım 
gibi rahatsız ifadelerle beni izliyordu. 

Küçük bir müzisyen şapkası takan, Lysander mahlasını kul- 
lanan ve belli ki sindirim sistemi gerginliği kaldıramayan başka 
bir finalistin erkekler tuvaletinde zorlu sindirim meseleleriyle uğ- 
raşmak mecburiyetinde kaldığı ve benim de elbette tuvalet ka- 
pılarının hemen yanındaki o şahane noktamdan her şeyi -ıkın- 
maları ve şap şup falan, hepsini- detaylarıyla duyduğum bitmek 
bilmez o on dakika vardı. 

Ah, bir de çiş molası verip de bu ânı benim çalışmama bakıp 
gülmek için kullanan birkaç jüriye kulak misafiri oluşum vardı. 
Evet, bana ayrılan yer tuvalete o kadar yakındı işte. O insanların 
konuşmalarını resmen tuvalet bölmesinden bile duyabiliyordum. 

“Neler oluyor burada?” diye sordu Jüri 1, dehşet dolu bir fı- 
sıltıyla. 
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“Ressam... gitmiş mi?” 
“Sen olsan gitmez miydin?” 
“Ben en baştan gelmezdim.” 
“Kaçmış olmalı.” 
“Değil mi? Maaşlı işinden istifa etmemeye.” 
“Ya da kendini bir köprüden atmaya.” 
Kıs kıs güldüler. 
“Çok acayip,” diye devam etti biri dalgın dalgın. “Vücut ve 
arka plan muhteşem...” 
“Ama yüze geldiğinde.” 
“Bana hep Carl Sagan'mış gibi geliyor.” 
“Ben de Steve Buscemi'yi görüyorum.” 
“Bir bakıma bir kurt suratına benziyor.” 
“İmkânsız. Hayvan kullanmak kurallara aykırı.” 
“Değil mi? Sonuçta bu veterinerlik ressamlığı değil” 
“Her ne yaptıysa sanki yüz erimiş gibi.” 
“Ya da oturmadan hemen önce suratına bir pasta yapıştır- 
mış.” 
“Ya da çamura yüzüstü yaurmış.” 
“Ya da baştan savma bir estetik ameliyat geçirmiş.” 
“Bu parça neden burada, hiç anlamıyorum.” 
“Belki de yanlış ressama bildirim göndermişlerdir.” 
“Her şeyden öte, hakaret sayılır bu.” 
“Beni biraz kızdırıyor.” 
“İlk On için ne büyük bir zaman kaybı.” 
“Eksi puan veremememiz çok üzücü.” 
“Değil mi?” 
Bu kadarı yeterdi. Ayakkabımla sifon koluna basıp ayağımı 
orada tuttum. 
Neyse ki endüstriyel sifonun gürültüsü onları ürkürüp kaçı- 
racak kadar yüksekti. 
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Peşinden gelen sessizlikte ellerimi yıkadım, aynada saçlarımı 
düzelttim, göremediğim yüzüme bakarak cesaret vermek ister 
gibi gülümsedim, bir parça haysiyeti kalmış herhangi birinin ya- 
pacağını düşündüğüm şekilde duruşumu dikleştirdim ve yerime 
döndüm. 

Ruhumu tüketecek iki saatçik daha kalmıştı sadece... 

Sorun yoktu. Halledebilirdim. Joe portre için geldiğinde ne 
demişti? “Trigonemetri zordur. El Capitana tırmanmak zordur. 
Normandiya sahillerine inmek zordur.” Benim tek yapmam ge- 
reken alarmım çalana kadar burada durmak ve durmaya devam 


etmekti. 
Sonra eve gidebilirdim. Yeni bir yaşam hayali kurmak için 


beyin fırtınası yapabilirdim. 

On yıldan uzun süredir emek harcadığım büyük şansımdı 
bu. Beklediğim, hayalini kurduğum andı. Seçtiğim yaşam 
buydu. Son beş hafta yaşanmamış olsaydı şimdi anasını ağlata- 
cağım yarışmaydı bu. Bütün hayatım boyunca en iyi olduğum 
şeyi göstereceğim andı... Tabii, artık değildi. 

O an yanımda en az bir kişinin olmasını ister miydim? 

Evet. 

Peki, o kişi Lucinda bile olsa buna takılır mıydım? 

Kesinlikle hayır. 

Ama tamamen ekilmiştim. Herkes tarafından. Babamın 
sekreteri takvime yazdığı ve Lucinda bunu haber vermek için 
Joe'yla son -ve tek- gecemi mahvettiği hâlde. Öğrendiğimden 
beri çıkıp gelmelerinden korktuğum hâlde. Bana kalsa seçece- 
gim son insanlar oldukları hâlde. 

Hiç seçeneğim kalmamıştı. 

Zaman akıp giderken ve yüzüme resmen yapıştırdığım te- 
bessüm gitgide daha çok titremeye başlarken kendimi birinin, 
herhangi birinin gelmesini umarken buldum. Dürüst olmak ge- 
rekirse... bu gelecek kişi Joe olursa tadından yenmezdi. 


İmkânsız sayılmazdı, değil mi? 
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Bundan daha çılgınca şeyler de olmuştu, değil mi? 

Hayal kurmak hiçbir şey olmasa da bana hoş bir dikkat da- 
ğıtıcı kazandırmıştı. Joe: Havaalanında birden bir aydınlanma 
yaşıyor, valizini ardında bırakıp bir taksiye atlıyor ama sonra tra- 
fikte sıkışıp kalıyor, son birkaç bloğu koşarak kapıdan dalıp yaşlı 
sanat eleştirmenlerini ite kaka sanki olmak istediği tek yer bura- 
sıymış gibi benim karanlık köşeme geliyor... sonra da nefes ne- 
fese benden af dileyerek ölümsüz aşkını itiraf ediyor. Böylece bu- 
radaki varlığımı ben dâhil herkes için görünür kılıyor. 

Belki de biraz temiz hava almaya çıkmalıydım. 

Çok sağ ol, Lysander. 

Her neyse. Bunun imkânsız olduğunu biliyordum. Joe be- 
nim þerhangi birim olmayı zaten reddetmişti. 

Ama ne dilediğinize dikkat edin. 

İki saat geçtikten sonra en nihayet biri gelmişti... 

Ne var ki gelen Parker'di. 

Kesin bilgi: Umut öldürür. 


A 


İnsanların giderek evcil hayvanlarına benzediklerini söylerler. 
Parker da tıpkı insan şeklindeki bir Sfenks kedisi gibi sinsice ya- 
nıma yaklaştı. Göz bebeklerinde dikey çizgiler olduğuna yemin 
edebilirdim. “Ah canım,” dedi sahte bir sempatiyle. “Babişle 
Lucinda seni ekti mi?” 

“Davetli değillerdi,” dedim. “Sen de değilsin." 

Parker elbiseme baktı ve “Baloya mı geldin?” dedi. 

En iyi hakareti bu muydu yani? Neredeyse hayal kırıklığına 
uğrayacaktım. “Olabilir,” dedim. 

Sonra duyulmasını istediği bir fısıltıyla, “Burada böyle bir 
başına mısın?” dedi. 


“Hayır,” dedim. Gerçi öyle olduğum açıktı. 
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Teatral bir tavırla etrafına bakındı. “Seni en boktan masaya 
vermişler galiba.” 

“Ambiyans aydınlatması,” dedim. 

“Burası neden ishal gibi kokuyor?” diye sordu sonra. 

Masasına dönmüş olan Lysander'a baktım. Ama Parker'a, 
“Parfümündür,” dedim. 

Parker daha sonra dikkatini portreye çevirdi ve epey bir süre 
inceledi. 

“Kim ki bu?” dedi en sonunda. “Hobbitteki adam mı?” Du- 
ruşunu değiştirdi. “Bir dakika, John Denver mı?” Sonra bir 
adım geriledi. Ardından da nihayet çözmüş gibi atladı: “Dur bi- 
raz! Danny DeVito.” 

“Senin yapacak daha iyi bir işin yok mu?” diye sordum. 

“Bundan daha iyi bir şey yok.” 

“Senin buradaki varlığın şu an bana ne söylüyor, biliyor mu- 


sun?” 
“Benim hep kazandığımı mı?” 
Kısa bir es verdim. “Hâlâ hiç arkadaşın olmadığını.” 
“Benim arkadaşa ihtiyacım yok. Seninkileri çalıyorum ya.” 
“Evet, alıyorsun. Ama istediğini bir türlü elde edemiyor- 


” 


sun. 

“Sen de öyle.” 

Haksız sayılmazdı. 

Parker etrafa şöyle bir baktı. “Ne üzücü,” dedi sonra. “Tab- 
lon boktan, elbisen korkunç, eminim sanat dünyası senden fel- 
lik fellik kaçıyordur ve düşmanın da tam karşında keyiften dört 
köşe.” 

“Parker,” dedim. “Çık dışarı.” 

“Çıkmam.” 

“Güvenliği çağırmadan çek git.” 

Parker sadece gülümsedi. “Böyle bir şey yapmazsın. Zaten 
yerin dibine girmiş durumdasın.” 


“Laflara da bak. Benim için yerin dibi diye bir şey yok.” 
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Ama galiba evren tam o anda beni duydu ve hodri meydan! 
diye düşündü. Çünkü yerin dibi kavramını yeniden tanımlamak 
üzereydik. 

“Parker,” dedim, “çık git.” 

“Hayatta olmaz. Her ânın tadını çıkarmak istiyorum.” 

“Sen neden dünyanın en kötü insanısın?” diye sordum sanki 
cevap vermeye kalkarmış gibi. 

“Of ya. Sen hep kurbansın, değil mi?” 

“Eh, kimin suçu acaba?” 

“Hep başkalarını suçla sen.” 

“Ben her şey için seni suçlamıyorum. Her şeyi gerçekten de 
sen yapıyorsun.” 

Öne doğru eğildi. “Senin bu herkesi düşman görme komp- 
leksin gerçek dışı.” 

“Benim herkesi düşman görme kompleksim falan yok!” de- 
dim. “Kelimenin tam anlamıyla düşmanlık ediliyor bana.” 

“Annenin ölmesi benim suçum değil,” dedi Parker. “Baba- 
nın annemle evlenmesi benim suçum değil. Eski evimizi satma- 
mız, odamdan olmam, her günün her ânını seninle geçirmeye 
mahküm edilmem de benim suçum değil. Bunları ben isteme- 
dim. Hele seni hiç istemedim. Bana sormadılar bile. Hiçbirini! 
Evet, bütün o korkunç şeyleri yaptım! Sana iftira attım, seninle 
ilgili yalan söyledim, ikisini de seni evden uzaklaştırmaya ikna 
ettim. Ama babanın seni sevmemesi var ya? O da benim su- 
çum değil. O seni sevmekten biz tanışmadan önce vazgeçti. Onu 
sen kendin kaybettin. Peki, nedenini bilmek ister misin? Çünkü 
sen...” Bunu söylerken sanki ejderha kanatlarını açar gibiydi. 
“...annenin ölmesinin sebebisin.” 

Galiba farkında olmadan sesimizi fazla yükseltmiştik. 

Parker konuşmayı kestiğinde galeride çıt çıkmıyordu. 

Klimanın kovama damladığını duyabiliyordum. 

Bir sifonun çekildiğini duydum. 
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Az önce beni görmezden gelen bütün o insanların birden 
bana yeni bir ilgiyle baktığını hissedebiliyorum. 

Komik bir gizlilik çabasıyla sesimi alçalttım. “Sen neden 
bahsediyorsun şu an?” 

“Bir gece ikisini konuşurken duydum. Babanla Lucinda'yı. 
Ona olanları anlattı. Annenin beyninde kötü durumda bir kan 
damarı olduğunu. Ona ameliyat olup düzelttirmesi için yalvar- 
dığını. Ama annen reddetmiş. Yaz sonuna ertelemiş. İkiniz ba- 
har tatilinde bir gezi mi ne planlamışsınız. Bir sanatçının mü- 
zesine gidecekmişsiniz ve annen seni hayal kırıklığına uğratmak 
istememiş. Baban ona geziyi iptal etmesini söylemiş. Yalvarmış 
resmen. Ama annen kulak asmamış. O geziye gitmiş. Bir hafta 
sonra da kriz geçirmiş.” 

Ne diyordu bu? 

Göğsümde sanki kalbimin kabuğu çatırdıyormuş gibi tuhaf 
bir sancı hissettim. 

“O gece baban öyle dedi,” diye devam etti Parker. “Senin su- 
çun olduğunu söyledi. Elinden geleni yapsa da seni suçlamadan 
edemediğini. Bunları yüksek sesle söylediğini duydum. O yüz- 
den babanla ilişkini mahvettiğimi düşünmekten vazgeç artık. 
Onun seni sevmemesi benim suçum değil. Aileni kaybetmen se- 
nin suçun. Hepsini kendin yaptın.” 

Zeminde bir tuhaflık mı vardı? Oda sarsılıyordu sanki. 

Sonuna kadar kalma fikri buraya kadardı demek. 

Bir kaçış yolu aramak için başımı kaldırdığımda babamı 
gördüm. Küçüklüğümden beri bütün şatafatlı etkinliklerde tak- 
tığı o puantiyeli, lacivert papyonundan tanıdım onu. Ayrıca o 
duruşu -ki hatlarını söylemiyorum bile- her yerde tanırdım. 
Bandajsız elinde marketten alınmış bir buket çiçekle öylece di- 
kilmiş, bizi izliyordu. Hiç kıpırdamayışına bakılırsa bütün olup 
bitene şahit olmuştu. 

Ve Parker'ın söyledikleri doğruydu. 
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Yanına gitmeye bile zahmet etmedim. Bu kalabalıkla ara- 
mızda bir sır yoktu artık. 

“Yalan mı söylüyor?” diye sordum babama. “Yoksa dedik- 
leri doğru mu?” 

Babam öne doğru hareketlenir gibi oldu, sonra durdu. 

Omuzlarımı dikleştirdim. “Yalan de,” dedim. Sonra bağır- 
dım: “Yalan de” 

Şalteri indirip beni kurtarmasına en çok ihtiyaç duyduğum 
anda hangi cehennemdeydi bu Joe? 

Of, peki. 


Sanırım kendi başımın çaresine bakmam gerekecekti. 
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arker için çok keyifli bir an olmalıydı. 
Beni paramparça etmişti. Gerçekten başarmıştı bunu. 


Orada olmak, her şeye katlanmak ve serginin sonuna kadar 
kalmak için gösterdiğim onca çaba... 

Heba olup gitmişti. 

Hâlâ kıpırdamadan duran babamın yanından geçip hayretle 
bakan kalabalığın arasından çıkışa doğru ilerledim. Kendimi 
suyun altındaymış gibi tuhaf hissediyor, dışarıda içeridekinden 
daha çok hava olacağını umuyordum. 

Ama yoktu. 

Dışarısı da tıpkı içerisi gibi havasızdı. 

Sersemlemiştim. Girişin az ilerisinde durup avuçlarımla al- 
nımı taş duvara dayayarak kendimi toplamaya çalıştım. 


Söylemesi kolaydı tabii. 
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Daha dengemi bulamamışken bir ses duydum. Tamam, ses- 
ler konusunda çok iyi değildim ama kim olduğunu anlamam 
uzun sürmedi. 

“Buradasın demek! Bitmedi, değil mi? Arabayı park ediyor- 
dum da. Ama baban çoktan içeri girmiş olmalı. Seni buldu mu? 
Parker'ın e-postasını aldıktan sonra iyi ki bir kez daha kontrol 
etmişim,” diyordu. “Neredeyse tamamen kaçıracaktık!” 

Başımı taş duvardan çekip döndüm. 

Doğruca Lucinda'nın darmadağınık yüzüne baktım. Nefes 
almakta hâlâ zorlanıyordum. “Neyi bir kez daha kontrol ettin?” 
diye sordum. 

Lucinda bir adım yaklaştı. “Bu geceki sergi,” dedi. “Parker 
iptal edildiğini sanmış.” 

O an Lucinda'nın arkasında babam, onun arkasında da 
Parker belirdi. 

Onlara şöyle bir baktım. Neler olup bittiğini henüz anlaya- 
mayan Lucinda ters dönmüş buketi elinde unutmuş, perişan gö- 
rünen babam ve ikisinin arkasında yüzünde kendini beğenmiş- 
liğin tanımı sayılabilecek bir ifadeyle dikilen Parker. 

“Parker serginin iptal edildiğini belirten bir e-posta mı attı?” 


dedim. 


Lucinda başıyla onayladı. “Neredeyse gelmeyecektik. Neyse 
kiben...” 

“Sergi hiç iptal edilmedi ki,” dedim. 

“Artık biliyoruz,” dedi Lucinda. “Neyse ki galeriyi aramayı 
akıl ettim.” 

Ama asıl meseleyi kaçırıyordu. “Parker size yalan söylemiş.” 

“Hayır, hayır,” dedi Lucinda. “Eminim o...” 

“Size yalan söyledi,” dedim, “çünkü beni ekmenizi istedi.” 

Lucinda'nın bu düşünce karşısındaki anlamazlığı kendimi 
ateşe vermek istememe neden oluyordu. Başını iki yana salladı. 
“Bence sadece...” 
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Onun açıklama bulmaya çalışmasını dinlemeye katlanama- 
yacaktım. 

Sözünü kestim. “Sana yalan söyledi çünkü o sana sürekli ya- 
lan söylüyor. Birbirimizden nefret etmemizi istediği için yalan 
söylüyor. Canı öyle istediği için yalan söylüyor! Çünkü insan- 
larla uğraşmaktan zevk alıyor! Çünkü sen ona izin veriyorsun! 
Onu asla sorgulamıyorsun. Ona hiç karşı çıkmıyorsun. Eleştirel 
düşünce denen şeyin zerresi yok sende. Söyledikleri tutarsız ol- 
duğunda bile! Her şey çok saçma olduğunda bile! Bu aileyle ilgili 
bir hikâye uyduruyor. Üstelik iyi bir hikâye bile değil! Ama sen 
ona öylece inanıyorsun. Hem de her seferinde!” 

“Üzgün olduğunu biliyorum,” dedi Lucinda. “Ama Parker'a 
iftira atma. O gerçekten de serginin iptal edildiğini sanıyordu. 
Haber vermek için mesaj aamasam o da kaçıracaktı.” 

“Her zaman ona inanıyorsun. Hiç sorgulamıyorsun! Ama 
bana hiçbir zaman, bir kere bile inanmadın. Üstelik #er zamanki 
gibi doğruyu söyleyen benim.” 

Lucinda'yla babam, İ#e yine başlıyoruz der gibi birbirlerine 
baktılar. 

Tabii ya. Kaç kez söylemiştim bunu onlara? Bin kez mi? Evet. 

Öfkeli bir ergenken yüzlerine haykırmıştım. Okulun oto- 
parkında hıçkırıklara boğularak söylemiştim. Kaleme aldığım 
sayısız özenli, mantıklı, lürfen-bana-inanın mektubunda yaz- 
mışum. 

İşe yaramış mıydı peki? 

Hayır. Bir kere bile yaramamıştı. 

Doğrulama sapması ha! Yıllar önce Parker'ın da benim de 
kim olduğuma karar vermişlerdi ve o kararlar şimdiye dek çok- 
tan taşlaşmıştı. Ama ben umursamamıştım. 

İşte yine aynı yere gelmiştik. “Parker, mücevher kutundan 
büyükannenin yakut şapka iğnesini çaldığımı söylediğinde ona 
inandın. Oysa onu çalıp şehirdeki bir rehinci dükkânına satan 
ve parasıyla gitmek için izin bile almadığı bir konsere bilet alan 
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Parker'dı! Gizlice çıkmıştı evden! Ama sana benim aldığımı söy- 
ledi, bitti gitti. Ben hırsızlık yüzünden ceza alırken o benim er- 
kek arkadaşımı konsere götürdü!” 

Lucinda sanki bir köpekle konuşur gibi yauşurıcı bir ses 
tonu takınmaya çalıştı. “Tatlım, bu o kadar uzun zaman ön- 
ceydi ki...” 

“Öyle miydi? Öyle mi? Hâlâ devam ediyor! Şu an bile! Bu- 
rada hâlâ Parker sana arabanı benim çarptığımı söylüyor, sen de 
ona inanıyorsun. Parker odamızda bulduğun çalınu Fransızca 
sınavı cevap anahtarının benim olduğunu söylüyor, sen de ona 
inanıyorsun. Parker o zavallı, iyi yürekli Augusta Ross'a acıma- 
sızca zorbalık ediyor, kız koca bir şişe Tylenol içmek zorunda kalı- 
yor, sonra okul yönetimine benim yaptığımı söylüyor ve siz, he- 
piniz, ona inanıyorsunuz!” 

Sesimin çığırından çıktığının farkındaydım. Janis Joplin 
gibi çıkmaya başlamıştı. Daha yüksek ve daha tiz. Sanki sesi- 
min şiddeti, çaresizlik ya da histeriyi onlara aktarabilirmiş gibi. 

Ama daha önce hiç öyle bir şey olmamıştı. 

Etrafımızda yeni bir kalabalık toplanmaya başlamışu. 
Lucinda huzursuzca onlara baktı. Sesini alçalıtı. “Sadie, geçmişe 
takılmayalım.” 

Bunu duyunca kafamı o taş duvara çarpmak istedim. 

Bunlar benim ne yapmaya çalıştığımı sanıyorlardı ki? 

“Ona ne zaman mesaj attın?” diye sordum Lucinda'ya. 

“Ne?” 

“Parker'a serginin iptal edilmediğini söylemek için ne zaman 
mesaj attın?” 

Lucinda sanki Parker nasıl cevap vereceğine dair bir ipucu 
verebilirmiş gibi kızına baktı. 

“Ne zaman?!” diye bağırdım. 

“On dakika kadar önce,” dedi Lucinda. 

Başımla onayladım. “Peki, Parker buraya ne zaman geldi, 
biliyor musun? Bir saat önce. Kendi resim sergimde bir saatten 
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fazladır bana hakaret ediyor. Peki, yanıma gelirken bana söyle- 
diği ilk şey neydi, biliyor musun? Seni ektiler galiba, dedi.” 

Lucinda gözlerini dikerek sözlerimi algılamaya çalıştı. 

“Bunu planladı. Bu sahneyi o yarattı. Bana karşı nazik ol- 
maya çalıştığını gördü ve hepimizi baltaladı. Yine.” 

Ama Lucinda başını iki yana sallıyordu. “Tatlım, ben...” 

“Bana hiç inanmadın,” dedim. “Ama gerçek bu.” 

Ben bunu der demez kalabalığın içinden bir kadın çıkıp bi- 
zim dikildiğimiz yere doğru ilerledi. “Merhaba,” dedi neşeli bir 
sesle. 

Tam o anda, kavganın ortasındayken yanımıza gelmesi çok 
tuhafı. Yani, ne diyeyim, Hadi buyur, hanımefendi. Kokla baka- 


İzm ortamı. 
Ama kadın belli ki aile kavgasından hiç çekinmemişti. 


Direkt aramıza daldı. 

Bir elini uzatıp Lucinda'yla tokalaştı, ardından aynısını ba- 
bama yapu. “Bay ve Bayan Montgomery, muhtemelen beni ha- 
tırlamazsınız ama...” 

Babam da Lucinda da başlarını iki yana sallayarak hatırla- 
madıklarını belirttiler. 

“Benim adım,” diye devam etti kadın, Augusta Ross.” 

Tamam, belki onu görünce tanımamış olabilirdik ama aile- 
mizdeki hiç kimse o ismi mümkün değil unutamazdı. 

Lucinda o ismi duyunca çantasını yere düşürdü ve Augusta 
da kibarca eğilip çantayı aldı. 

“Augusra Ross mu?” diye sordu Lucinda. 

“Sizinle karşılaşmam şans oldu,” diye devam etti Augusta 
kararlı bir canlılıkla. “Zaten size ulaşmak istiyordum.” 

“Neden?” diye sordu Lucinda. “Neden öyle bir şey isteye- 
sin ki?” 

“Tam zamanında gelmem de büyük şans gerçekten. Eski 
arkadaşım sevgili Sadie'nin resim sergisini görmeye geldim ve 
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daha binaya girmeden bir de baktım ki Sadie benim adımı hay- 
kırıyor.” 

Kimse ne diyeceğini bilemiyordu. Ben bile. 

Hâlâ kafamı toplamaya çalışıyordum. Augusta Ross burada 
mıydı? Bizim Augusta Ross? 

“Sizi bilgilendireyim,” dedi Augusta, sesinde hâlâ agresif de- 
nebilecek bir canlılıkla. “Yıllar önceki intihar girişimimin ardın- 
dan annemle babam ülkenin diğer ucuna taşındı. Tahmin ede- 
bileceğiniz gibi buradaki herkesle iletişimlerini de kestiler. Bir 
dönem her şey çok zordu ve yaşananları ardımda bırakmak için 
elimden geleni yaptım. Falan filan derken büyüdüm ve sanat ta- 
rihi okumak için Stanford'a gittim, ardından Rice Üniversitesin- 
den şahane bir iş teklifi aldım ve geçen yaz tekrar buraya taşın- 
dım. Ailemin tüm itirazlarına rağmen elbette.” 

Küçük ve bedbaht ailemden hiç kimse bu konuşmanın ne- 
reye gideceğini kestiremiyordu desem yeriydi. 

“Her neyse,” diye devam etti Augusta konuşkan bir tavırla. 
“Taşındıktan sonra eski sınıf arkadaşlarıma rasılamaya ve beni 
intiharın eşiğine getiren zorbalık eylemleriyle ilgili çılgınca şey- 
ler duymaya başladım. En çılgını da -bunun doğru olabileceğine 
hiç inanmadım- bana yapılan zorbalıktan Sadie'nin sorumlu tu- 
tulduğuydu. Bu doğru değil, değil mi?” 

Parker'a baktım. Yaydığı havadaki o kendini beğenmişlik 
kesinlikle silinip gitmişti. 

“Eh...” dedi Lucinda babama bakarak. “Okul zorbalığa hiç 
tolerans göstermiyor...” 

“Ki öyle de yapmalılar,” dedi Augusta. 'Ama sanırım ken- 
disi de az önce size bunu söylüyordu, bana zorbalık yapan 
Sadie değildi.” 

Hepimiz sessiz bir hayretle Augusta ya bakakalmıştık. 

“Bana zorbalık yapan,” diye devam etti Augusta, “Parker'dı.” 

“Parker mı?” dedi Lucinda, sanki Augusta az önce, “Taylor 
Swift,” demiş gibi. 


304 MERHABA YABANCI 


“Ah, evet,” diye devam etti Augusta. “Hem de bütün bir yıl. 
Dolabıma notlar bıraktı. Kıyaferlerime kusur buldu. Bana çir- 
kin olduğumu, kimsenin beni asla sevmeyeceğini ve pes etmem 
gerektiğini söyledi. Her gün. Bazen her saat hatta. Oooof be! Çok 
saldırgandı.” 

Lucinda afallayarak bir adım geriledi. 

“Sadie her zaman çok kibardı,” dedi Augusta. Bir yandan da 
bana bakarak onaylar gibi başını salladı. “Hatta hâlâ öyle.” 

Sonra Augusta bana doğru ilerleyerek bir poşet uzattı. “Elbi- 
seni geri vereyim,” dedi. 

Başımı eğip baktım. “Elbisem mi?” 

Ben tam puantiyeli kumaşı gördüğüm sırada, “Fırfırlı elbi- 
sen, dedi. 

Birden parçaları birleştirdim. “Sen kafedeki kızsın. O sen 
miydin?” 

“O gün beni tanımadın,” dedi Augusta. “Çok değiştim ta- 
bü.” 

Hepimiz değişmedik mi? 

“Ama ben seni tanıdım,” diye devam etti. “Hatta tam selam 
vermeye geliyordum ki Parker beni düşürdü. Sen de kalkmama 
yardım ettin ve bana elbiseni verdin. Her zamanki gibi tatlıydın. 
O zaman bir şeyler demeyi düşündüm ama çok geç kalmıştım. 
Daha sonra elbiseni nasıl geri verebilirim diye düşünerek seni 
Google'da aratınca sergiyle ilgili ilanı gördüm.” 

“Havaalanına yetişebildin mi?” diye sordum. 

Augusta başıyla onayladı ve ışıl ışıl bir nişan yüzüğünü kal- 
dırdı. “Yetiştim.” Sonra tekrar babamla Lucinda'ya döndü. “İş- 
leri yoluna koymak için size bir mektup yazacaktım. Bu akşam 
buraya da Sadie'ye selam verip sergide onu desteklemek için gel- 
miştim. Ama sonra konuşmalarınıza kulak misafiri oldum ve... 
müdahil olmadan edemedim.” 

Augusta tekrar bana döndü. “Parker suçu sana attı, ha?” 

Başımla onayladım. “Beni okuldan attılar.” 
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“Çok üzgünüm,” dedi Augusta. “Hiç bilmiyordum. Gittik- 
ten sonra annemle babam beni burayla ilgili her şeyden uzak tut- 
tular.” 

“Haklı olarak,” dedim. 

“Her neyse,” dedi Augusta. Yine o yapmacık neşeyle ağız- 
ları açık öylece duran babamla Lucinda'ya döndü. “Sadie'nin ona 
asla inanmadığınızı söylediğine kulak misafiri oldum. Size iki 
kızınızı da gayet iyi tanıyan birinden bir uzman tavsiyesi. Parker 
ve Sadie arasında seçim yapmak zorunda mı kaldınız? Sadie'yi 
seçin. Her zaman.” 


ilemin en başından beri hatalı olduklarını fark edip piş- 
Ve ni gözyaşlarına boğulduğu ve benden af diledikleri 
bir katarsis ânı mı oldu? 

Tabii ki hayır. 

Parker'ın tepkisini bile göremedik çünkü başımızı kaldırdı- 
gımızda o çoktan sıvışmıştı. Küçük düşmüş ve suçlu benliğiyle 
hiçbir şeyi üstlenmek zorunda kalmadan geceye karışmıştı. 

Sonra Lucinda resmen başından dumanlar çıkararak ba- 
bamdan onu eve götürmesini istedi. Babamın arabayı getirme- 
sini beklerken ben de kendi resim sergimin dışında bayılmak 
üzere olan Lucinda'yı tuttum. 

Ne bir özür dilendi ne koro hâlinde pişmanlıklar ifade edildi. 

Ama adımın en sonunda temize çıkması güzel bir his miydi? 

Evet, öyleydi. İş işten geçmiş olsa da güzeldi. 

Ayrıca en sevdiğim puantiyeli elbisem de geri gelmişti. 
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Augusta daha sergiye girmek için yeni gitmişti ki Bay ve Ba- 
yan Kim ellerinde şimdiye kadar gördüğüm en kocaman, zarif, 
fuşya rengi orkide saksısıyla kapıda belirdi. 

Bayan Kim çiçeği bana uzatmak istedi ama kollarım şeytani 
üvey annemi tutmakla meşgul olduğundan yavaşça ayaklarımın 
dibine bıraktı. 

“Martha Stewart'ın nesi var?” diye sordu Bay Kim. 

“Uzun hikâye.” 

“Senin içeride olman gerekmiyor mu?” diye sordu Bayan 
Kim. 

“O daha da uzun hikâye.” 

“Çok çalıştın,” dedi Bayan Kim. 

“Seninle çok gurur duyuyoruz,” dedi Bay Kim. 

“İçeri girmenize gerek yok,” dedim onlara. “Uğramanız bik: 
yeter.” 

Ama Bay Kim başını iki yana salladı. “Senin kazanmanı is- 
tiyoruz.” 

“Öyle bir umudum yok,” dedim. 

“Göreceğiz,” dedi Bay Kim, sonra içeri girdiler. 

Babam o sırada arabayla birlikte geldi. Burada biteceğini dü- 
şündüm: Araba kapıları gürültüyle kapanır, kırmızı stop lam- 
baları hızla uzaklaşır, ben kaldırımda bir başıma kalırım. Ama 
babamın hakkını vereyim, Lucinda'yı yolcu koltuğuna oturt- 
tuktan sonra yanıma döndü ve bir süre öylece oyalandı. Bir ka- 
panış yapma teklifiydi bu. 

“Doğru mu? Beni suçladığın?” diye sordum. “Yoksa Parker 
yalan mı söylüyordu?” 

Babam kaldırıma bakarak, “Yalan söylediğini sanmıyorum,” 
dedi. 

“Yalan söylediğini sanmıyor musun?” 

“O sözleri sadece bir kez söyledim, dedi. “Lucinda'ya. 
Gecenin bir körüydü. Sözcükler ağzımdan dökülür dökül- 
mez ben de dehşete kapıldım. Galiba dile getirince onlardan 
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kurtulabileceğimi ummuştum. Ama sanırım bu onlara farklı bir 


yaşam kazandırdı.” 
“Öyle oldu galiba,” dedim. 


“Sonradan senin bizi duymuş olabileceğinden endişelendi- 
gimi hatırlıyorum,” dedi babam. “O yüzden odana gelip sana 
baktım. Mışıl mışıl uyuyordun. Parkera bakmak aklıma gel- 
medi.” 

“Bana annemin durumunu neden anlatmadın?” 

“Kendini suçlamanı istemedim.” 


“Ama sen beni suçladın.” 
“Sorun bendeydi. Yanlış olduğunu biliyordum. Adil olmadı- 


ğını biliyordum. Lucinda'yla o kadar hızlı evlenmemin nedeni de 
buydu. Seni yüzüstü bıraktığımın farkındaydım. Evin o sessiz- 
liğinden nefret ediyordum. Kulağa çok garip gelecek, biliyorum 
ama gerçekten sana... başka bir anne bulmak istedim. Hadi, bir 
an önce iyileşip yeniden ayağa kalkalım, diye düşündüm.” 

“Annelerin yerine ev gereci gibi yeni bir şey koyamazsın.” 

“Doğru düzgün düşünemiyordum.” 

“Şimdi de Lucinda'ya takılıp kaldın.” 

“Aslında Lucinda'dan hoşlanıyorum.” 

“Ben de hoşlanıyor gibiyim. Zaman zaman.” 

Sonra kendimi zorlayarak, “Beni hâlâ suçluyor musun?” diye 

sordum. 

Babam ellerini omzuma koydu. “Tatlım... Tabii ki hayır.” 

Sesi bunu sorduğum için bile üzülmüş gibiydi. Ama nasıl 
sormazdım? “Bir zamanlar suçladın ama.” 

“Bir zamanlar,” diye onayladı. “Evet. Ama...” Nasıl tanımla- 
yacağını bulmak için bir süre düşündü, sonunda karar verdi. “... 
üzüntüden delirmiştim.” 

Bakışlarımı yere eğdim. 

“Doğru düzgün göremiyordum,” dedi. “Herkesi suçladım. 
Seni suçladım, evet. Ama o kadar inatçı olduğu için anneni 
de suçladım. Sonra ona durumunu çok sıradan bir şeymiş gibi 
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açıklayarak ameliyatı ertelemesinin bir seçenek olduğunu düşün- 
mesine neden olan doktoru suçladım. Hatta Norman Rockwell 
müzesini bile suçladım. Arabaya atlayıp Massachusetts'e girmek 
ve orayı ateşe vermek gibi şeyler geçti aklımdan. Annenin arka- 
daşlarını, seyahat acentesini ve en çok da -aklına gelebilecek geri 
kalan ne varsa hepsinin toplamından çok da- kendimi suçladım. 
Neden ısrar etmedim? Neden görmezden gelmesine müsaade et- 
tüm? Hem de duruma dair bilgim varken? Geçimimi o işle sağ- 
larken? Onu durdurabilirdim. Şu anda burada olabilirdi. Haya- 
tımız çok farklı olabilirdi. Her şey rahatlıkla yoluna girebilirdi.” 

Başımla onayladım. “Annem pek patronluk taslanacak biri 
değildi gerçi.” 

Babam hafif bir kahkaha attı. 

Devam ettim: “Onu durdurman gerektiğini söylerken sanki 
bu kolay bir şeymiş gibi konuşuyorsun. Nasıl durduracaktın ki?” 

Başını iki yana salladı. “Anahtarlarını çalarak? Onu tırab- 
zana bağlayarak? Kaçırıp ameliyata götürerek?” 

“Hiçbirine öyle kolay kolay boyun eğmezdi,” dedim. 

“İşte sonra onu kaybettik,” dedi babam. Sesi çatallanmıştı. 
“Bense nasıl devam edeceğimi bilemedim.” Elimi tuttu. “Bu bir 
bahane değil,” dedi sonra. “Ama gerçekten öyle. Sana her baktı- 
gımda onu görüyordum. İkinizin eski şarkıları açıp dans edişi- 
nizi, arabayı yıkarken hortumla beni ıslatışınızı ya da disko pa- 
ten yapışınızı. Nasıl tanımlayabilirim, bilmiyorum ama göğsüm 
o kadar sıkışıyordu ki boğulacağım sanıyordum. Ben de kafamı 
çevirdim.” 

“Hatırlıyorum,” dedim. “Benimle her konuştuğunda gözle- 
rini kaçırırdın.” 

Babam başıyla onayladı. “Utanıyordum.” 

“Hâlâ öyle yapıyorsun,” dedim. “Bugün bile.” 

Bütün bunlar uzak bir geçmişin hatıralarıymış gibi konuşu- 
yorduk ama bunların büyük bir kısmı devam ediyordu. 

“Senden özür dilemek istiyorum,” dedi babam sonra. 
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“Ne için?” 

“Bir sürü şey için. Ama şimdiki, annen öldükten sonra öy- 
lece ortadan kaybolduğum için.” 

Ha. Şu. 

“Ben... iyi değildim.” 

“Ben de değildim.” 

“Çok içiyordum. Her gece, odamda.” 

“Hatırlıyorum,” dedim. “Kapıyı kilitlerdin.” 

“Sen de koridorda otururdun.” 

Başımla onayladım. “Ve ağlardım.” 

Babam ellerimi sıktı ama başı hâlâ yerdeydi. “Ağlayışını hâlâ 
duyabiliyorum. Kafamın içinde. Bana seslenişini, dışarı çıkmam 
için yalvarışını.” 

“Ama hiç çıkmazdın.” 

Babam başını iki yana salladı. “Bir doktor arkadaşım bana 
uyku ilacı vermişti. Onları alıp sızıyordum. Elimden gelen 
buydu. Bir bahane değil tabii. Senden beni affetmeni beklemiyo- 
rum. Bana ihtiyacın varken seni yalnız bıraktım. Geçmişe gide- 
bilecek olsam giderdim. O kapıyı ardına kadar açar, seni kolla- 
rıma alır ve ihtiyaç duyduğun ne varsa söylerdim: Yalnız değilsin. 


İyi olacağız. Seni seviyorum.” 
Babam beni kendine çekip sarıldı. Ağladığını hissedebiliyor- 


dum. 

“Özür dilerim, Sadie,” dedi. “Annen seni böyle yüzüstü bı- 
raktğımı görse benden nefret ederdi.” 

Refleks olarak sen beni yüzüstü bırakmadın, demek geldi 
içimden. 

Ama bırakmıştı. Yalnızca o zaman değil, sonrasında da. 
Hem de tekrar tekrar. 

O yüzden, “Ama şimdi buradasın. Hem de annemin en sev- 
diği çiçekleri getirmişsin.” 

Sesi fısıltıdan hâlliceydi. “Elbette.” 
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Sonra bandajlı eliyle buketimdeki sarı aynısefalardan birini 
koparıp kulağımın arkasına, papatyanın yanına geçirdi. 

Bu an her şeyi sihirli değnek değmiş gibi düzeltmiş miydi? 

Hayır. 

Ama daha beter de etmemişti. 

Hakkını yiyemem. 

Artık ne zaman aynısefa görsem, elbette her zamanki gibi 


annemi düşünecektim ama babam da gelecekti aklıma. Benden 


özür dileyişi. 


Babam arabasına binip Lucinda'yla birlikte uzaklaşcıktan sonra 
Bayan Kim'in getirdiği orkideyi alıp galerinin girişine göz attım. 

Hâlâ kırk beş dakika vardı. 

Cesur biri döner ve sonuna kadar orada kalırdı. Ama ben o 
kadar cesur olduğumdan emin değildim. Yerimden hiç ayrılma- 
mak başka bir şeydi, dışarı çıkıp sonra zorla içeri dönmek başka 
bir şey. 

Bunu yapmak için gereken cesaretin bir kısmı bende eksik 
olabilirdi. 

Ne var ki daha bunun üzerine düşünmeye fırsat bulamadan 
önce birinin beni izlediğine dair bir hisse kapıldım, kim oldu- 
gunu görmek için döndüm ve bir anlığına köşeyi dönüp gözden 
kaybolan Parkeri gördüm. 

Hâlâ buradaydı. 

Pek çok suçundan birinin mahallinde oyalanıyordu. 

O tarafa birkaç adım attım. O kaçacak, ben de peşine düşe- 
ceğim diye bekliyordum. Ama sonra kaldırıma vuran gölgesini 
gördüm. Kaçmamıştı. Sadece saklanıyordu. 

Saklanmak. 

Onun karşıma çıkıp böbürlenmesini beklerdim. Kıkırdayıp 
durmasını. Sebep olduğu ızdırabın tadını çıkarmasını. 
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Saklanması beni hayrete düşürmüştü. Kendinden mi utanı- 
yordu? Utanç hissini bilir miydi ki o? Suçluluk mu duyuyordu? 
Pişman mı olmuştu? Hatta -bunu düşünürken başımı iki yana 
salladım- üzgün olabilir miydi? 

O evde hep birlikte yaşadığımız dönemde Parker'ın yaşamına 
dair ben de birkaç şey duymuştum. Bir keresinde Lucinda'nın te- 
lefonda bir arkadaşına Parker'ın babasının bir gece birdenbire evi 
terk edişini anlattığına kulak misafiri olmuştum. Arabada bek- 
leyen metresiyle gitmişti. Parker babası gitmesin diye bacağına 
yapışmış ama adam sanki terrier cinsi bir köpeği silker gibi ba- 
cağını sallamış. Öyle sert bir tekme savurmuş ki Parker kafasını 
metal kapı tamponuna çarpmış ve acil servise gitmek zorunda 
kalmışlar. 

Daha yüce gönüllü olduğum anlarda bazen babasının onları 
terk edişine takılıp kalmış olabilir mi diye düşünürdüm. Bir şe- 
kilde hâlâ o ânı yaşıyor olabilir mi? Olduğu gibi sevilmeyebile- 
ceği düşüncesiyle yüzleşmektense kötü şeyler yapmayı, kendini 
kötü bir insana dönüştürmeyi tercih ediyor olabilir mi? 

Ya da belki de sadece psikopattı. 


Hatta sosyopat. 
Evet, yıllar içinde Parker hakkında bu ikisi arasındaki farkı 


bilecek kadar araştırma yapmıştım oturduğum yerde. Hatta bir 
keresinde bir akış diyagramının çıktısını bile almıştım. Sanırım 
değişebileceğine dair umut beslemeyecek kadar uzun zamandır 
tanıyordum onu. 

Ama bu an sanki bir fırsat gibi gelmişti. Kendimize ve ai- 
lemize dair bütün normal hikâyelerimiz bu akşam bir anlamda 
kâğıt imha makinesine atılmıştı. Şu an, her şey darmadağınık- 
ken doğru bir şey söyleyebilirmişim gibi geldi. Beni duyar mı, 
anlar mı yoksa bunu bana karşı mı kullanır diye düşünmeden 
hemen harekete geçip konuşmaya başladım. 

Onun için olmasa bile kendim için. 
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“Parker,” dedim, sesimi duyunca kaçıp kaçmayacağını gör- 
mek için gölgesine bakarak. “Orada olduğunu biliyorum.” 

Gölge kıpırdamadı. 

Devam ettim: “Beni bu kadar takıntı hâline getirmenin se- 
bebi ne, bilmiyorum. Ama bir keresinde başkalarını yaralayan 
insanların hayatta yalnızca iki seçenekleri olduğunu düşündü- 
güne dair bir şey okumuştum: yaralamak ya da yaralanmak. O 
yüzden de kendilerini güvende hissetmek için başkalarını yaralı- 
yorlarmış. Hani sanki zorbalık yaparlarsa zorbalığa uğramazlar- 
mış gibi. Başkalarını mağdur ederlerse onlar mağdur olmazmış 
gibi. Sanki hayatta her şey o kadar basit de... Ama belki de senin 
için durum böyle değildir. Belki de hatalı bir manukur bu. Belki 
ileride tekrar düşündüğünde pişmanlık duyacağın bir şeydir. Ya 
da belki, ne bileyim, beyninde bir şeyler ters çalışıyordur ve hep 
böyle devam edecektir. Ben hep sincap rolünde olurum ve sen de 
sincapları çakmak gazıyla kovalayan kundakçı...” 

Belki bir şey söylemek ister diye biraz ara verdim. 

Konuşmadı. 

Devam ettim: “İronik olan ne, biliyor musun? Hep bir kız 
kardeşim olsun istemiştim.” 

Ânın büyüsü tükenmek üzereydi, hissedebiliyordum. Göl- 
geyse hâlâ dinliyordu. 

Sonra aniden bir şey benim için berraklaştı: Parker benim 
hayatımı mahvetmişti ama kendi hayatını daha da beter mah- 
vetmişti. Bana yapacağı hiçbir şey, kendine yaptıkları kadar in- 
sanın ruhunu paramparça edemezdi. Nezakete sırtını dönerek 
eziyetli bir yaşamı seçmişti. 

Belki de onu cezalandırmama gerek yoktu. 

Belki de o zaten kendini cezalandırıyordu. 

Spoiler: Ertesi gün portremin yarışmada sonuncu olduğunu 
öğrenecektim. Jürilerden toplamda sıfır oy almıştım. Ama ka- 
zanmanın ne olduğuna dair yepyeni bir bakış açısı edinecek- 
tim. Orada, o karanlık sokakta dikilmiş, Parker'ın gölgesiyle 
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konuşurken bunu nasıl bir his olduğunu ucundan anlamaya baş- 


lamıştım. 
“Sadece şunu bilmeni istiyorum ki,” dedim sonra, “böyle 


sürmek zorunda değil. İlle de düşman olmamız gerekmiyor. De- 
gişebileceğine inanıyorum ve kindar bir insan olmadığımı da bi- 
liyorum. Bu şekilde davranmaya son vermek istediğine karar ve- 
rirsen... seni affetmek için içtenlikle çabalarım.” 
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gece, her şeyin üstüne, hayatımın en çılgınca sesli mesa- 
jını bıraktım. 

Babamın dilediği o özür yüzünden miydi? Çocukluğumda 
yaşadıklarımı sihirli bir dokunuşla iyileştirmemişti elbette. Geç- 
mişe dönemezdik. 

Ama beni biraz daha farklı düşünmeye yönlendirmişti. 

Hani sanki hikâyeyi onun tarafından dinlemek, geneline ba- 
kışımı değiştirmiş gibi. 

O gecelerde beni koridorda bıraktığı için benden özür dile- 
diğini duymak... Daha önce o zaman yaşananların benim su- 
çum olmayabileceği hiç aklıma gelmemişti. 

Hep ağladığım o gecelerdeki çaresizliğim ve muhtaçlığım 
babamı o şekilde davranmaya itti diye düşünmüştüm. Sonra da 
hayatımızın o döneminden dünyanın nasıl işlediğine dair yan- 
lış bir ders alarak çıkmış ve şayet sevilmek istiyorsam -ki kim 
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istemezdi?- kimseye ihtiyaç duymayacağımdan emin olmam ge- 
rektiğini düşünmüştüm. Asla. 

Of, resmen komedi. 

Bunca zamandır yanlış şeyde inat ediyormuşum. 

Yakın olmanın tek yolu uzak kalmak sanmıştım. 

Joe dışında elbette. Kendisi uzak cevabını kabul etmezdi. 

Kafamda bir dizi anıdan parçalar belirdi. Joe'nun kilidimin 
bozulduğunu söylemek için çatıya çıkışı. Joe'nun modelim ol- 
mayı teklif etmesi. Joe'nun beni Vespa'sıyla gezdirmesi. Joe'nun 
panikatak geçirirken bana yardım etmesi ve sonra da bize pizza 
söylemesi. Ellerimi her yerinde gezdirirken sakince beklemesi. 

Böyle sürüp gidiyordu. 

Bu dünyada muhtaçlığın kaçıramayacağı biri varsa o da 
Joe'ydu. En kötü hâllerimi sezme ve arkasını dönüp gitmeme 
gibi bir süper gücü vardı. 

Ona âşık olmama şaşmamalıydı. 

Bütün olağan kurallarımı aşıp geçmişti. 

Tabii, sonra da ortadan kaybolmuştu. Beni resmen görmez- 
den gelmişti. Hem de düşmanca bir havayla. 

Neden yapmıştı ki bunu? 

O konuda kafam hâlâ net değildi. 

Ama Dr. Nicole'ün bu günlerde beynimin istikrarsız bir 
ekosistem olduğunu söylediğini hatırladım. Sonra da onların 
karşısında acınası ya da gülünç ya da -Tanrı esirgesin- muhtaç 
görünürüm korkusuyla beni tanıyan herkesten bunu nasıl da 
saklamaya çalıştığımı düşündüm. 

Joe'dan hoşlanmaya başlayınca da başıma gelenleri bilme- 
sin istedim. 

Fakat zihnimde dönüp duran o anı parçaları bir şeyi açığa 
çıkardıysa, o da Joe'nun ona ihtiyaç duyduğumda arkasını dö- 
nüp gitmediğiydi. Hatta daha da yakınıma geliyordu. 
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Daha ne yaptığımı anlamadan telefonu elime alıp onu ara- 


dım ve sesli mesaj tarihinin en uzun sesli mesajlarından birini 


bıraktım. 
SN 


Çatının dış tarafında oturup yıldızlara bakarken en sonunda ha- 
yatıma dair dürüst olmaya karar verdim. 

İşte mesajın tam, düzenlenmemiş deşifresi: 

“Selam, Joe. Ben Sadie. Sana son bir mesaj bırakıyorum. Sa- 
kın kapama! Tatlı bir mesaj. Bana seninle artık iletişime geç- 
meye çalışmamamı söylemiştin. Bu mesajdan sonra öyle ya- 
pacağım, yemin ederim. Ama gerçekten son bir şey söylemem 
gerekiyor ve o da şu: Teşekkür ederim. Seni teşekkür etmek için 
arıyorum. Tüm kalbimle. Bize tam olarak ne oldu... bilmiyo- 
rum. Ama şunu biliyorum. Sergi bu gece gerçekleşti ve bizim 
portremiz kazanamadı. Ki pek de sürpriz sayılmaz. Jürilerden 
sıfır puan aldı..: ama tabloyu ateşe vermediler, o da bir şeydir. 
Ben şahsen onu çok sevdim. Bence görsen sen de severdin.” 

İç geçirdim. 

“Seni neden aradım? Seni gerçekten neden aradım? Bu gece 
sergide bir sürü acayip saçmalık yaşandı ve ben de şimdi çaya 
çıkmış, hayatta gerçekten neyin önemli olduğunu, kim olmak 
ve nasıl yaşamak istediğimi düşünüyorum. O arada da seninle 
çok ilginç bir haber paylaşmaya karar verdim... kendimle il- 
gili... son zamanlarda bu kadar dağılmış olmamın nedenlerin- 
den biri. Beni köşelerde, koridorlarda ağlarken bulmanın neden- 
lerinden biri... şu ki...” Birkaç kez öksürdükten sonra devam 
ettim: “OF, yüksek sesle söylemek çok garipmiş... ama, şey, kısa 
bir süre önce geçirdiğim şu beyin ameliyatı var ya... bende edi- 
nilmiş algısal prozopagnozi denen bir soruna yol açtı. Of, amma 
uzunmuş bu da. Temelde yüz körlüğü anlamına geliyor. Yani ar- 
tık yüzleri göremiyorum. Başka şeyleri görüyorum. Hatta yüzler 
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dışında her şeyi görüyorum. Ameliyattan beri yüzleri göremiyo- 
rum. Ki altı hafta falan oldu sanırım. Doktorlar bir noktada ge- 
çeceğini umuyorlar ama henüz geçmedi ve hiç de geçmeyebile- 
ceğini söylüyorlar. Ya da belki geçebilir. Belki de bunu sana daha 
önce söylemeliydim. Ama söylemek istemedim, anlıyor musun? 
Yüksek sesle söylemek istemedim. Gerçeğe dönüşmesini isteme- 
dim. İnsanların benim için üzülmesini ya da kırılmasını, de- 
gişmesini, farklı davranmasını falan istemedim. İyi değilmişim 
gibi görünmek istemedim. Düşündüm ki iyiymişim gibi davra- 
nır ve kimseye ya da hiçbir şeye ihtiyaç duymazsam yeterli olur. 
Daha önce hep öyle yaptım. Hemen hemen annem öldüğü gün- 
den beri iyiymişim gibi yapıyorum. Ama iyi değilim, Joe. Ger- 
çek bu. Şu anda kesinlikle ve şaşılacak derecede... iyi değilim. 
Bazen iyi olmak ne, onu bile hatırlamıyorum. Ama nöropsikolo- 
gum diyor ki ya iyiymiş gibi davranırsın ya da gerçekten iyi olur- 
sun ama ikisini aynı anda yapamazsın. Bu da benim ilk adımım 
sanırım. Öyleymiş gibi yapmayı bırakmak. Hayatımla ilgili ola- 
bilecek en cesur, en gözü pek biçimde dürüst davranmak: kim- 
senin dinlemeyeceği bir sesli mesajla.” 

Bir saniye duraksadım, sonra devam ettim: “Bu kadar kar- 
maşık olduğum için özür dilerim. Bu son haftalar çok tuhaf ve 
çok zordu... Ama bilmeni isterim ki sen, benim için bu döneme 
dair hatırlayacağım en iyi şeysin. Beni kurtardığın, benimle ilgi- 
lendiğin o zamanlar. Sen benim hayatımda samimi bir iyilik gü- 
cüydün. Bunun için minnettarım. Hep de minnettar olacağım. 
Her ne olursa olsun, nerede olursan ol, bu iş nasıl biterse bitsin. 
İşte. Teşekkür ederim. Gerçekten ama gerçekten en çok ihtiyaç 
duyduğum anda arkadaşım olduğun için teşekkür ederim. Gel- 
miş geçmiş en muhteşem öpüşme için de teşekkür ederim. Bu 
arada sanırım sana âşığım. Ya da âşıktım. Sen beni görmezden 
gelmeye başlamadan önce. Ama endişelenme. Atlatırım.” 


Bir dakika... 
Az önce ben sana dşığım mı dedim? Hem de yüksek sesle? 
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Mesajı sonlandırmaya çalıştım ama parmağım o kadar pa- 
niklemişti ki telefona boş boş vurup durdu. Bir türlü kapatama- 
dığımdan kayıt devam ederken, “Siktir! Siktir! Siktir!” dedim. 

Nihayet telefona deli gibi vururken bir ara, Tamam o za- 
man. Her şey gönlünce olsun!” dedim. 

Sonra da -herhâlde dört bininci denememde falan- nihayet 
parmağımı mesajı sonlandıracak kısma basmayı başardım ve 
bitti gitti. 

Ardından gelen sessizlik fenaydı, mesajımın son saniyeleri 
kafamın içinde yankılanıp duruyordu: “Bu arada sanırım sana 
âşığım.” Sonra kesin bir nefes ve... “Kahretsin! Kahretsin! Kah- 
retsin!” Ardından da onca şey dururken: “Her şey gönlünce ol- 
sun!” 

Her şey gönlünce olsun mu? Her şey gönlünce olsun mu? 

İnsanlık tarihinin en küçük düşürücü sesli mesajı böyle mi 
bitecekti? Her şey gönlünce olun? 

Fakat biraz sonra teselli buldum: Sorun değildi. Gerçekten 
değildi. 


Ne de olsa o mesajı hiç dinlemeyecekti. 
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gece yatağa seçimlerim konusunda içim rahat girdim. 
Ama ertesi gün tatlı ve öfkeli bir hisle uyandım. 

Gerçekten de dün gece beni günlerce görmezden gelen 
adamı arayıp teşekkür mü ettim ben? 

Teşekkür ermek? 

Öz saygım neredeydi benim? 

Kalbini öğütücüye atıp paramparça edenlere de teşekkür et- 
mezsin be! Seni terk eden insanlara teşekkür etmezsin. Sana buz 
gibi gözlerle bakan, sonra da sen onlardan yardım dilenirken ar- 
kalarını dönüp giden insanlara teşekkür etmezsin. 

Planım bu muydu? Onu tüm sorumluluklarından azat edip 
sonra da yoluma mutlu mesut devam etmek mi? 

Herif beni terk etmiş, ortada hiçbir neden yokken bir açık- 
lama bile yapmadan şehirden ayrılmış ve sorun bendeymiş gibi 


davranmıştı. 


Hiç hoş değil. 
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Bense bunu için ona minnet dolu bir sesli mesaj bırakmanın 
iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm, öyle mi? 

Evet, belli ki öyle düşünmüştüm. 

Ki bu da beni daha çok öfkelendiriyordu. İkimize karşı da. 

Çünkü öfke beni içten içe tüketirken bunu nasıl aşabilir- 
dim ki? 

Ya da belki de öfkenin beni içten içe tüketmesi, aşma süreci- 
nin bir parçasıydı... 

Peki o zaman. Artık sıkıntıya kapılmak yoktu, ağlayıp sız- 
lamak yoktu, ucunu kaçırdığım geleceğe sımsıkı tutunmaya ça- 
lışmak yoktu. 

Artık iyi olma vaktiydi. Gerçek anlamda. 

Öfke gayet iyileştiriciydi. Arındırıcı bir ateş gibi yanıyordu 
içimde. 

Sue da onayladı. 

Birkaç gün sonra, kaçırılıp evlendiği yerden dönünce otu- 
rup son bir kez Joe fiyaskosunu uzun uzun değerlendirdik ve bu 
kıl payı kurtuluşun benim için bir şans olduğuna karar verdik. 
Witrin benimle tanıştırabileceği erkeklerin bir listesini yaptık- 
tan sonra da gecenin geri kalanını bundan sonra kariyerimi nasıl 
ilerletmem gerektiği konusunda beyin fırtınası yaparak geçirdik. 

Sue, tercihini tekstil tasarımından yana kullandı çünkü renk- 
ler konusunda iyi olduğumu düşünüyordu. Ama aklımızdan ge- 
çenler arasında iç tasarım, örgü dükkânı açmak ve İsviçre Alple- 
rinde butik otel işletmek gibi seçenekler de vardı. 

Diğer büyük haberse Sue'nun annesiyle babasının onun için 
bir kocaya kaçma partisi düzenlemesiydi. 

“Onlarsız evlendiğin için sana kızmadılar mı?” 

“Yoo,” dedi Sue sanki saçma sapan bir soru sormuşum gibi. 
“Wite'i seviyorlar. Annem ona kalp desenli bir kazak ördü.” 

Belli ki Sue'nun annesi bu kocaya kaçma yahut kaçırılma ola- 
yını çok romantik buluyordu. Witt'in tatlı bir çocuk olduğunu, 
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aile geçindirebileceğini düşünüyordu. Ayrıca büyük bir Kanada 
hayranıydı. 

Meğer Bayan Kim, Sue Kanada'yı boydan boya kateden bir 
trenle yolculuk yaparken kızıyla birlikte küçük bir eve dönüş 
partisi için plan yapıp duruyormuş. Birbirlerine sürekli çiçek- 
lerin ve masa düzenlerinin fotoğraflarını gönderip durmuşlar, 
Bayan Kim de genç çiftin döndüğü haftanın cumasına her şeyi 
ayarlamış bile. 

“Vay canına,” dedim. “Bir yandan ben bir yandan annen 
derken kaçırılmanın tadını çıkaramamışsın belli ki.” 

“İdare ettim,” dedi Sue. 


“Witt seninle zaman geçirebildiyse şanlıymış,” dedim. 


Sue onayladı. 

“Bu arada,” dedi. “Annem senin çatıyı kullanabilir miyiz 
diye soruyor.” 

“Orası benim çatım değil,” dedim. “Annenin zaten.” 

“Olur mu yani?” 

“Evet, elbette olur.” 

“Şahane,” dedi Sue. “Zaten orayı çoktan düzenlemiştik.” 


Kim ailesinin parti vereceği cuma günü üç hayret verici şey bir- 
den yaşandı. 

Bir: Kuzey Amerika Portre Cemiyeti'nden bana portremin 
sergi gecesi yarışmayı kazanamadığı hâlde açık artırma sırasında 
gecenin en yüksek teklifini aldığını bildiren bir mektup geldi. 
Eğitim fonları için bin dolardan fazla gelir elde etmişler. 

E-postada teklifin kazananının Bay Young Kim olduğu ya- 
zıyordu. 

Hani ben e-postayı okurken benim çatı katımda bulunan 
ve karısının parti için ziyafet masasını düzenlemesine yardımcı 


olan adam. 
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Onunla yüzleşmek için dışarı çıkarken Peanut da peşim- 
deydi. 

“Bay Kim,” diye seslendim, hem fırçalar gibi duran hem de 
sevgimi saklayamadığım bir sesle. “Portreme teklif verirken ak- 
lınızdan ne geçiyordu?” 

Bayan Kim'le birlikte bir masa örrüsünü açıyorlardı. 
Rüzgârda salman örtüyü düzelttikten sonra bana döndüler. 

İkisi de masum ifadeler takındı. “Hoşumuza gitti,” dedi Bay 
Kim. 

Bay ve Bayan Kim bütün gece karşılıklı teklif vermek için 
önceden anlaşmışlar ve içeri girerken ikisi de açık ararma için 
birer numara almışlar. Ama sonra başka bir hanımefendi araya 
girerek onlara karşı teklif yükseltmeye başlamış. Ardından başka 
biri daha gelmiş. “İşler bayağı kızıştı,” dedi Bay Kim. “Ama so- 
nunda biz kazandık.” 

(Daha sonra merakıma yenik düşerek galeriyi arayıp tek- 
lif veren diğer isimleri sordum. Resepsiyonist ilgisizce bakıp ce- 
vap verdi: “Görünüşe bakılırsa bir müşterimizin adı Thomas- 
Ramparsad, diğeri de Ross.” Sonuç olarak benim tablom, galeri- 
deki diğer portrelerin iki katma satılmış.) 

“Aklınızdan ne geçiyordu?” diye sordum. 

Bay Kim omuzlarını silkti. “Hoşumuza gitti. Lobiye asaca- 
gız.” 

“Lobiye mi?” diye sordum. “Bu binanın lobisine mi?” 
Bay Kim başıyla onayladı. “Bayan Kim tablodakinin biraz 
Koreli yıldız Gong Yoo'yu andırdığını söylüyor.” 

Öyle miydi? Yok artık. OF, keşke şu tabloyu görebilseydim. 

Bay Kim omuzlarını silkti. “Sen de biliyorsun ki Bayan Kim, 
Gong Yoo'ya bayılır." 

“Ama Bay Kim,” dedim, hâlâ başımı iki yana sallayarak di- 
renirken. “Onca para...” 


“O konuda endişelenme," dedi. 
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“Günün birinde meşhur olup o tablonun gerçekten değer ka- 
zanması için elimden geleni yapacağım.” 

Bay Kim beni eliyle savuşturdu. “Zaten yeterince değerli,” 
dedi. Sonra muzaffer bir gülümsemeyle bana baktı. “Hem zaten 
iyilik olsun diyeydi.” 

“Çok üzgünüm,” dedim. “Ama Kuzey Amerika Portre Ce- 
miyeti tam anlamıyla bir hayır kurumu sayılmaz.” 

Fakat Bay Kim, sanki ben demek istediğini anlamamışım 
gibi hoşgörüyle başını salladı. “Onlar için değil,” dedi. Eliyle 
beni gösterdi. “Senin için.” 

“Benim için mi?” 

Bana göz kırptı. “Senin kazanmanı gerçekten ama gerçek- 
ten çok istedik.” 

Bay Kim bunu söyledikten sonra işine dönecek gibi oldu 
ama aklına bir şey gelince tekrar bana döndü. 

“Sue bana 515'in seni rahatsız ettiğini söyledi.” 

Omuzlarımın gerildiğini hissettim. Parker'ın dairesiydi. 
“Evet,” dedim. “Fazlasıyla” 

“Güzel haber,” dedi Bay Kim. “Kira kontratı iptal edildi.” 

“İptal mi edildi? Neden?” 

Hafifçe omuzlarını silkti. “Şartları ihlal etti.” 

“Hangi şartı ihlal etti?” diye sormaktan kendimi alamadım. 

Bay Kim gözlerini doğruca Peanut'a dikti. Sonra bana gü- 
lümsedi, ardından da omuzlarını silkti. “Evcil hayvan yasak,” 
dedi. 

“Yasak mı?” diye sordum. Öyle bir kural mı vardı? Suçüstü 
yakalanmışım gibi hareketsiz kaldım. 

“Sözleşmede yazıyor,” dedi Bay Kim başını hafifçe ya işte der 
gibi sallayarak. “Kaçak olarak evcil hayvan beslemek sözleşme- 
nin feshi için geçerli nedendir.” 

Peanut yokmuş gibi davranmaya karar verdim ve İlginçmiş, 


der gibi başımı salladım. 
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Bay Kim, “Neyse ki bu binada başka hiç evcil hayvan gör- 
müyorum. Sen gördün mü hiç?” dedi. 

Bay ve Bayan Kim'in Cosmo adında bir köpekleri vardı. 
“Hiç görmedim,” dedim. 

“Aynen öyle,” dedi Bay Kim başıyla onaylayarak. “Öyle de 


kalsın.” 


O gün gerçekleşen ikinci çılgınca şey, benim adıma gelen gi- 
zemli bir paketti. Bir ucunu açınca içinden bir mekrup düşen 
kocaman, silindirik bir tüp. 

El yazısını ânında tanıdım. 


Hastanenin antetli kâğıdına yazılan not babamdandı: 


Sevgili Sadee, 

Sergi gecesi bunu sana vermek ıçın yanımda gelıymışlım ama o cut- 
cunada unulmuşum. Görür görmez ne olduğunu anlayacağına onuum 
ama herhangi bit sorun olursa ya da konuşmak istersen buradayım. 

Geçen akşamki zyatelimizin iyi sonuç verdiġini hissediyotum. uma- 
um senin ıçın de öyledir. 

Seninle gutut duyuyorum, tatlım. 


yl 


Daban 


Eh, bu şaşırtıcıydı. 

İçindekini -rulo hâlindeki tuvali- tüpten çıkarmam biraz za- 
manımı aldı. Ama tuvali masaya serer sermez babamın haklı ol- 
duğunu gördüm. 

Bu tuvalin açıklanmasına gerek yoktu. 

Annemin öldüğü esnada yaptığı portreydi. Benim portrem. 
O yarışmaya başvurmayı planladığı portre. 


Daha önce onu hiç görmemiştim. 


326 MERHABA YABANG 


Nefesimi tutup baktım. 
Bendim. On dördümde. Dümdüz karşıya bakıyordum, bir 


piknik masasına yaslanmıştım, çenem ellerime dayalıydı. Port- 
renin tamamı sanki içeriden aydınlanıyor gibiydi. Benekli gü- 
neş ışığı. Gözlerin parıltısı. Tenin ışıltısı. On dördümde çok tu- 
haftım ama annem bundan utanmamış, diş tellerimi çizmezlik 
etmemiş ya da beni başka bir şeye dönüştürmeye çalışmamıştı. 
Nasılsam öyle resmetmişti beni. Ama ışıl ışıl. Sahiden göründü- 
güm gibi ama güneş ışığıyla, sıcaklıkla, tatlı bir hınzırlıkla çev- 
relenmiş hâlde. 

Bu tuvaldeki çocuk o kadar sevilesiydi ki. 

Sanki onun gözlerinden geçmişe bakar gibiydim. 

Beni gerçekten böyle mi görüyordu? diye düşündüm. Aynen ol- 
duğum gibi ama daha iyisi? 

On dört yaşındaki yüzüme baktım. Gözlerim nasıl da ber- 
rak ve parlaktı. O portre için geçip oturduğum zamanları hatır- 
ladım. Kıpırdamadan durmak istemeyişimi. Her sabah kalkıp 
evimizin yakınlarındaki o parka gidişimizi. Sonuç buydu işte: 
Nasıl yaptıysa bütün güneş ışığını, bütün bahar rüzgârlarını, be- 
nim bütün coşkumu ve yaramazlığımı yakalamıştı. Onun bana 
duyduğu sıcak ve hoşgörülü sevgi de hemen burada, bu tuval- 
deydi. 
Ona bakarken zamanı unuttum gitti. O portrede o kadar çok 
yaşam -o kadar çok annem- vardı ki bir anlığına sanki burada, 
benimleymiş gibi hissettim. Sonra kendimi karşımdaki resme 
kaptırırken onunla konuşmaya başladığımı fark ettim: “Bekle- 
memeliydin. İşleri ertelememeliydin. Ne geçiyordu ki aklından? 
Benim tatile ihtiyacım yoktu. Sadece sana ihtiyacım vardı. Seni 
tekrar görebilmeyi öyle çok isterdim ki...” 

Daha kendime gelemeden yüzümün gözyaşlarıyla kaplandı- 
ğını fark ettim. 

Gözyaşlarıyla birlikte başka bir şeyin daha farkına vardım. 

Üçüncü çılgın şey. 
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Kendi yüzümün resmedildiği bir portreye bakarak belirsiz 
bir zaman dilimini ardımda bırakmıştım az önce. 

Üstelik o yüzü görebilmiştim. 

Bütün olarak görebilmiştim. Ağız, diş tellerim, gözlerimin 
irisleri. Bütün parçalar oradaydı ve doğru düzendeydi. Hepsi ol- 
maları gerektiği yerde bir araya gelmişlerdi. 

Sonra vazgeçmemek için hızla banyo aynasına koşrum... 
ama son âna kadar gözlerimi kapalı tuttum. Kendimi aynanın 
karşısında gözlerimi açmaya korkarak dikilmiş buldum. 

Dr. Nicole beni yüzler geri döndüğünde -dönerse tabii- hep- 
sinin geri dönmeyebileceği konusunda uyarmıştı. Ya da en azın- 
dan hepsinin aynı anda geri gelmeyebileceği konusunda. Pro- 
sopagnozi spektrumunda daha tanıdık yüzleri görmek daha 
kolaydı. Teoriye göre beyin bir yüze dair ne kadar çok görsel iz- 
lenim edindiyse, onun parçalarını bir araya getirmesi daha ko- 
lay olurdu. 

“Sorun değil,” dedim kendi kendime. 

Gelecek hiçbir zaman kesin değildi. Hiçbirimiz az sonra ne- 
ler olacağını bilmiyorduk. Kaç yüz görebileceğimi ya da iğsi yüz 
kıvrımımın yüz körlüğünden en iyi tanımaya uzanan yelpazede 
tam olarak nereye denk düştüğünü bilmeme gerek yoktu. 

Olması gereken olacaktı. 

Adım adım, minnetle ilerleyecektim. 

Yüzümü ellerimle örterek parmaklarımın arasından bakmak 
üzere gözlerimi açtım. Sonra ellerimi yavaş yavaş çektim. 

İşte oradaydım. 

Yüzüm. Tam karşımda, aynadaydı. Ayrıksı parçalar hâlinde 
değil, bir bütün olarak. Bağlantısız gözler, dudaklar ve burun 
delikleri şeklinde değil, ben olarak. “Merhaba, yabancı,” dedim 
yüksek sesle. 

İşte oradaydım. Ben. Merakla aynaya bakıyordum. 

Her şey sanki hiç dağılmamış gibi bir aradaydı. 


[i 
i) 
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ocaya kaçma partisi, bu çatıda katıldığım son -ve tek- par- 
Ke epey farklıydı. 

Bayan Kim tek bir günde bütün çatı katını âdeta değiştir- 
mişti. Bir grup getirmiş, dans pisti yaptırmış, binlerce ampul 
asmış ve çatının batı tarafına zarif yiyecek masaları kurmuşuu. 
Nehre doğru bakan masaların başında, gün batımına karşı ye- 
mek yiyecektik. 

Zarif yiyecek masaları derken keten masa örtülerinden, kris- 
tal kadehlerden, gümüş çatal bıçaklardan, solgun pirinçten fe- 
nerler içindeki mumlardan, manolya ve okaliptüs çiçeklerinden 
oluşan çok sayıda aranjmandan bahsediyorum. 

Bir dekorasyon dergisinde gördüğünüz en şatafatlı dış mekân 
masa düzenini düşünün, sonra da onu üçle çarpın. 

Bayan Kim'in tarzı vardı. Sue da onun tek kızıydı. 

Benim kümese benzeyen çatı katımı alıp dünyanın en seç- 
kin yerine dönüştürmüştü. 


UK 5 329 


Burada katıldığım sonra partiden o kadar farklıydı ki... O 
partide insanlar solucan gibi kıvıruyordu. 

Bir diğer fark da bu sefer önceden haberimin olmasıydı. 

Üzerimde başka birinin kahve lekeli kıyafetiyle gelmemiş- 
dm. 

Harta Sue bana en sevdiğim elbiselerinden birini vermişti 
giymem için. Soluk mavi, önden kesimli, etek ucunda da kar kar 
fırfırlar olan uzun bir elbise... Maviydi çünkü Suc'nun en sev- 
diği renkti. Fırfırların olması da sanki çarı karında kendilerini 
rüzgâra bırakmak istermiş gibi göründüğündendi. 

Mucizelerin en büyüğü: Bana oldu. Hani sanki beni kabur- 
galarımın oradan kucaklayıp sonra da kalçamın alından sar- 
ması bana kendimi ince hissertirmişü. Olabilecek en iyi şekilde. 

Bu akşam pijartaniye yoktu. 

Hepsi Sue içindi elbette. Onun Wirr'le olan evliliğini kurla- 
mak için. Ama ben aynı zamanda sessiz sedasız kendi yeni baş- 
langıcımı da kutlamaya karar vermiştim. 

Sonuçta acayip bir bahar olmuştu. 

Yaşamla, kendimle ve ailemle ilgili zorlu gerçeklerle yüzleş- 
miştim. İlerlemek istediğim yegâne kariyer yolunda fena hâlde 
başarısız olmuştum. İki insana birden çılgınca âşık olup ikisini 
birden kaybetmiştim. Yani bir anlamda her şeyi kaybetmiştim. 

Ama başka şeyler bulmuştum. Başka biçimlerde. 

Demem o ki hazırdım. 

Partiyle ve hayatımın bundan sonrasıyla, bütün o imkânsız 
yüzlerle yüzleşmeye hazırdım. 

Onlardan kaçını görebileceğimi bilmesem bile. 


kd 
s 6 


Konuklar sarmal basamaklardan çıkarak çatıyı doldurmaya baş- 


ladığında yüz tanıma oranımı yüzde elli civarında ölçtüm. Ke- 
sin bir şey söyleyemesem de aşinalı' ı bir örüntü var 
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gibiydi. Muhtemelen beynimin zaten depoladığı izlenimlerin sa- 
yısıyla alakalı. 

Çatıda bize katılan insanı tanıyorsam hatları doğru yerlere 
oturuyordu. Normalde olduğu gibi hızla ve kolayca. Sue ve Ba- 
yan Kim'i gördüğümde -ikisi de geleneksel hanbok kıyafetleri 
içinde muhteşem görünüyordu- o güzel yüzlerini hemen tanı- 
dım. Witt ile Bay Kim'i da takım elbiseleri içinde görebiliyor- 
dum ve yüzleri de kafalarından sanki hiç gitmemiş gibi duru- 
yordu. 
Ancak gelen insanı tanımıyorsam -mesela Wittin büyükan- 
nesi- yüzler yine darmadağınık görünüyordu. Karşımdaki insanı 
çok az tanıyorsam, uzaktan aşinalığım falan varsa mesela, yüz 
ilk başta okunaksız olsa da biraz sonra sanki önce direnip sonra 


teslim olur gibi yerine oturuyordu. 

İnanılmaz tuhaftı. 

Ama bu da bir gelişmeydi. 

İtiraf edeyim, o elbiseyi giymek, o çatıya çıkmak ve bütün 
yüzleri tıpkı eski zamanlardaki gibi tüm görkemiyle kolayca gör- 
mek istiyordum. 

Fakat artık o eski zamanlarda değildik. 

Bazı açılardan daha iyiydi. Çünkü tanıdık yüzleri yeniden 
görmek mutluluk vericiydi. Peki, tanımadığım yüzleri göreme- 


mek? 

Sorun değildi. 

İdare edebilirdim. 

Bu çatıda en son bir partiye katıldığımda resmen korkudan 
kusmak üzereydim. 

Ama bu gece? Bu gece iyiydim. 

Bir insanı tanıdıysam şahaneydi. Tanımadıysam da sorun 
değildi. 

Bu bile kendince bir zafer sayılırdı. 

Partiden önce paniklemeye başlarsam diye kendime bir 
iki cümle belirlemiştim. Şöyleydi: “Bana yardım edin. Yüz 
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tanımayla ilgili bir sorun yaşıyorum. Daha önce tanışmış mıy- 
dık?” 

Bu sözlerin en zor kısmı neydi, bilmek ister misiniz? Yardım 
edin kısmı. 

Hepimizin bildiği gibi hiç benlik bir laf değildi. 

Ama kimseden zor bir şey istemediğimi söyledim kendime. 
İnsanlardan bana trigonometri konusunda yardım etmelerini, El 
Capitan'a tırmanmalarını ya da Normandiya sahillerine inmele- 
rini istemiyordum ya? Tek yapmaları gereken basit bir soruya ce- 
vap vermekti. 

Bunun da hayattaki bütün zor şeyler gibi bir fırsat olduğunu 
hatırlattım kendime. 


İnsanlardan yardım isteme alıştırması yapmam için bir fır- 
sat. 

Daha önce tanışmış mıydık? Daha iyi bir giriş cümlesi ola- 
mazdı. İnsan iki heceyle şak diye cevap verebilirdi bu soruya. 

Kendime bunları söyleyip durdum. O kadar da büyütülecek 
bir şey değildi. 

Giyinirken bunu tekrar tekrar çalıştım, sonra da en hazır 
hâlimle çatıya doğru ilerledim. Göğsümde toplanan gerginlikle 
Dr. Nicole'ü fazlasıyla gururlandıracak bir tartışma içindeydim. 
Bunu yapabilirdim. Karanlık bir köşede öğürüp durmam gerek- 
miyordu. 

Sadece... nefes alabilirdim. 

Bayan Kim'in dergilere yaraşır masalarına hayranlık duya- 
bilirdim. Batan güneşin ışınlarının tenimi ısıtışını hissedebilir- 
dim. Eteğimin fırfırlarının baldırlarıma sürtünüşünün keyfini 
çıkarabilirdim. Grubun çaldığı müzikte biraz salınabilirdim. 


Bu bir zafer değilse başka neye zafer denirdi, hiç bilmiyor- 


dum. 
SA 
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İğsi yüz kıvrımının işlev göstermekle göstermemek arasında ka- 
ışını izlemek bilimsel anlamda müthiş büyüleyiciydi. Görevini 
yerine getirişine saniye saniye şahit olmak. Mucizevi bedenimin 
her an yardıma ya da onaya ihtiyaç duymadan yaptığı onca şeyi 
düşünmeye teşvik etti beni. 

Bunun için minnet duydum. Hem bilimsel anlamda hem de 
genel anlamda. 

Veri toplamamda çelişkili bir şey vardı gerçi. Tüm oturmuş 
örüntülere göre parçalı olması gereken tamamen yabancı bir yüz 
bir anda tüm berraklığıyla çatıda beliriverdi. 

Yüzü gayet net görebiliyordum. 

Parti başladıktan hemen hemen yarım saat sonra koyu mavi 
takım elbiseli bir adam geldi ve daha önce onu hiç görmemiş ol- 
mama rağmen yüzünü hemen seçtim. 

Usulca Sue'nun yanına giderek dikkatini çekene kadar onu 
dirsekledim. 

“Ne var?” dedi. 

“Şunun kim olduğunu söylesene bana,” dedim başımı mavi 


takımlı adamın bulunduğu tarafa doğru eğerek. 

Sue şöyle bir baktı. “Aman Tanrım, çok özür dilerim!” dedi. 
“Babam davet etmiş.” 

“Sakın bana onun...” 

“Joe,” diye onayladı Sue, mücadele ermenin anlamı yok derce- 
sine başını sallayarak. 

“Hayır, hayır, hayır,” dedim. Daha az önce ne kadar da iyi ol- 
duğumla böbürlenmiyor muydum ben? 

“Belli ki babam onu seviyor,” dedi Sue. “Kim bilir kaç kez 
babamın mobilya taşımasına yardım etmiş. Babam ona Yardım- 
sever lakabını taktı. Bunu biliyor muydun?” 

“Evet,” dedim. 

“Babam onu ayarlamak için çağırmış! Sana! Toparlamaya 
çalıştım ve ona mobilya taşımaya yardım etme konusunda is- 
tekli olmanın birini iyi insan yapmaya kesinlikle yetmediğini ve 
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bu çöpçatanlık teşebbüsünün kesinlikle faydasız olduğunu zira 
adamın seni zaten terk edip kalbini kırdığını söyledim. Ama çok 
geç kalmıştım.” 

Beni zaten terk edip kalbimi kırmıştı. 

Vay be. Sahiden de yapmıştı. 

Joe, Kim ailesine selam verirken ben de parlak pembe gün 
batımına karşı rüzgâr altında onu izledim. 

Annemin portresini görmek benim için buruk bir mutluluk 
olmuştu. Aynada gerçek yüzümü görmek içimi rahatlamıştı. 
Sue'yu ve ailesini, sanat okulundan birkaç arkadaşı görmek çe- 
şitli seviyelerde eğlenceliydi. 

Ama bu bambaşka bir şeydi. 

Öncelikle Joe'yu tekrar görmüyordum. 

Hatta birini ilk kez görüp de tanımanın nasıl akılalmaz bir 
şey olduğunu bile anlayamıyordum. 

Yani sonuçta ben bu adamı öpmüştüm! Hem de iki kez! 

Fakat onu daha önce hiç görmemiştim. 

Joe'nun beni yatağıma yatırırkenki çıplak gövdesinin anısı 
yıldırım gibi zihnime düştü. 

Silkinerek o anıdan kurtuldum. Peki, peki. Onu görmüştüm 
ama görmemiştim. Bu bir beyin arızasıydı. Yeni bir haber sayıl- 
mazdı. Anladık. 

Ama asıl şok edici olan adamın korkunç yakışıklılığıydı. 

Öyle sıradan bir yüzü yoktu. Sahiden çok ama çok iyi bir 
yüzü vardı. 

Güçlü, düzgün hatlar. Açılar ve kenarlar. Çene çıkıntısı! 
Âdemelması! Ayrıca bir burun, iki göz ve -burada zihnimde ça- 
kan anıya bir yakın çekim- o ağız. 

Büyüleyiciydi. 

Rüya gibiydi. Aynı zamanda da yürek burkuyordu. 

Ayrıca... keyfin tam tersiydi. Beni zaten terk edip kalbimi 
kırdığını düşününce... 
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Cazibesine dair farkındalığım -ve tabii bunun bedenimde 
ateşlediği arzu kıvılcımları- ben daha iğsi yüz kıvrımıma ayır 
diyemeden belirginleşti ve gördüğüm her şeye nüfuz etti. Ada- 
mın ipek cep mendili vardı yahu! Ayrıca çifte Windsor düğümü 
arabiliyordu! Hele o mavi takım! O kadar güzel görünüyordu ki 
beni kızdırdı. Kimse takım elbise içinde o kadar iyi görünme- 
meliydi. Kim dikti ki o şeyi? 

Izdırap. 

Bay Kim komik bir şeyler söylemiş olacak ki Joe gülümseye- 
rek yere baktı. O öne eğilip başıyla onaylarken büyülenmiş gibi 
ensesine baktım. Bay Kim'le bir kez daha tokalaştıktan sonra 
yeniden partiye döndü ve ben bakışlarımı kaçırmadan önce bir- 
kaç adım atı. 

Ama Joe'nun birkaç adımını görmek bile yetmişti. 

Kesin bilgi: Kesinlikle Joe'ydu. O yürek burkan yürüyüşle. 

Ona bu kadar abayı yakmama şaşmamalıydı. 

“Sen boş ver onu,” dedi Sue, benim onu izleyişimi izlerken. 
Aşarsın der gibi. “Benim yanımdan ayrılma.” 

Boş ver onu. Boş ver onu. 

Sue o sırada elimden tutup beni gösterişli kuzeni Daniel'ın 
yanına götürdü. Elini ikimizin arasında getirip götürdü. 
“Daniel? Sadie. Sadie? Daniel.” 

Daniel'ın yüzü yoktu ama şahane saçları vardı. 

Sue devam etti: “Sadie benim en iyi arkadaşım ve bu gece bir 
olayı var. O yüzden seni partinin geri kalanında onunla flörtleş- 
mekle görevlendiriyorum.” 

Daniel de sağ olsun allederiz der gibi başıyla onayladı, sonra 
da, “O iş bende,” dedi. 

Sue elbette gecenin yıldızı olduğundan onun yanından ay- 
rılmamak o kadar da kolay değildi. Neyse ki Daniel benimle 
ilgilenmekten mutluydu. Beni etrafta gezdirip kuzenleri ve ar- 
kadaşlarıyla tanıştırdı. Dolayısıyla akşamın ara sıcaklar evresini 
bir kadeh şampanyaya bakıcılık ederek ve bakmak istediğiniz 
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tek insana asla ve kar'a bakmamak için yaptığınız o şeyleri yapa- 
rak geçirdim. 

Hani aslında aklınızdan çıkmayan tek insanın farkında de- 
gilmişsiniz gibi yaptığınız zamanlardaki gibi. 

Hani partinin diğer tarafından sizi izleyen insan daha önce 
sizi aklınızı başınızdan alacak gibi öpüp sonra da kalbinizi kır- 
mamışçasına acayip iyiymişsiniz gibi yaparken Oscarlık oyun- 
culuk sergilediğiniz zamanlar. 

Ama öyle bir şey gerçekten olmuş mudur ki? Çünkü hiç ama 
hiç hatırlamıyorsunuzdur. 

Hatırlamayacak kadar muhteşemsinizdir. Siz, fırfırlı elbise- 
niz ve flörtöz yeni çatı katı arkadaşınız terk edilmek -ardından 
da görmezden gelinmek ve düşmanlığa maruz kalmak- gibi şey- 
leri önemsemeyecek kadar şahanesinizdir. 

Danielin flört konusunda hayli yetkin olduğu çıkmış or- 
taya. Çok geçmeden de yüzü belirginleşerek beni keyiflendirdi. 

“Ah, merhaba,” dedim nihayet yüzünü seçebilince keyifli bir 
heyecanla. “Geldin demek.” 

Daniel ne demek istediğimi hiç anlamasa da oyunuma işti- 
rak ederek, “Geldim, evet,” diye karşılık verdi. 

“Sue'nun anlattığından daha tatlıymışsın,” dedim. 

Daniel bunu duyunca bir kahkaha atarak yandan hafifçe sa- 
rıldı. Tam o anda başımı kaldırınca Joe'nun bizi izlediğini gör- 
düm. 

“Komik bir şeyler söyle,” dedim Daniel'a hızla. 

Daniel, “Ne gibi?” diye sordu. 

Bunu der demez sanki söyleyeceği komik şey oymuş gibi bir 
kahkaha patlattım. 

Ben güldüğüm için Daniel da güldü. 

Nihayet yatışınca Daniel, “Ee, bunca zamandır seni izleyen 
şu adam mı? Onu mu kıskandırmaya çalışıyorsun?” diye sordu. 

Joe bunca zamandır beni mi izliyordu? Küçük, hüzünlü bir 
zafer hissi vermişti bu. 
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“Evet, lütfen,” dedim. 

Daniel başıyla boş pisti işaret ederek, “O zaman dans ede- 
lim,” dedi. 

“Henüz dans vaktinin geldiğini sanmıyorum,” dedim. Bir 
yandan da programının karışmasını istemeyen Bayan Kim'e 
bakum. 

“Ah, kesinlikle gelmedi,” dedi Daniel. Sonra bana bir baş 
işareti verdi. “Daha iyi ya.” 

Böylece kendimi Sue'nun tatlı kuzeniyle yavaş bir dansın or- 
tasında bularak bu gece için bir zafer daha kazandım. Ta ki gar- 
sonlar yemek servisine başlayana kadar. Masaya doğru ilerleyip 
sofradaki yerimi belirten kartı bulduğumda Bayan Kim'in Joe 
uyarısını ciddiye almadığını ve bizi yan yana oturttuğunu gör- 
düm. 

Karılar Korece ve İngilizce yazılmıştı. Benim kartımın İn- 
gilizce kısmında Sadie yazıyordu. Yanımdaki boş sandalyenin 


önünde duran karttaysa Yardımsever. 

Ah Bay Kim, başımın tatlı belası. 

Joe yanıma geldi, kartını okudu ve o da aynı şeyi fark etti. 

Dönüp göz göze geldik. 

Çatının diğer ucundayken kalbimi sızlattığını mı söylemiş- 
tim? 

Yakından daha da beterdi. 

O dudaklar. O çene. O gözler. Hepsini daha önce de gör- 
müştüm. Ayrı parçalar hâlinde. Ama şimdi karşımda mucizevi 
bir biçimde bir araya gelmişlerdi. Oluşturdukları bütün, parça- 
lardan çok daha büyüktü. 

“Sadie,” dedi Joe başıyla selam vererek. 

Joe,” dedim ben de. Onu kesin olarak tanımanın ne kadar 
tuhaf geldiğini hissettim. 

İşte karşımdaydı. Beni tatlılığı, düşünceli tavırları, kurtarma 
konusundaki olağanüstü becerisiyle bıkıp usanmadan baştan çı- 
karan adam. Hayatımın en dibe battığım döneminde ortaya 
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çıkan, beni etkileyip yıllardır, hatta kendimi bildim bileli kimse 
için hissetmediğim derin duygular beslememi sağlayan adam. 

Sonra da fikrini değiştirmişti. 

Akşam yemeği boyunca yan yana olacağımızı görünce san- 
dalyeme gömülmek istedim. 

Ama yapmadım. 

Lanet olsun, daha uzun durdum. 

Daha dik durdum. 

Elimden geldiğince onurlu bir duruşla yerime oturdum, 
Witrin tam karşımda oturan büyükannesine döndüm, ardın- 
dan da hayatımın en hayat dolu, en bitmek bilmez seksen yaş ko- 


nulu sohbetine başladım. 


Meğer insanları görmezden gelme konusunda bayağı iyiymişim. 

Kim bilebilirdi? Standardı olmayan bir beceri daha. 

Salata servisi sırasında Joe'yu hevesle görmezden geldim. 
Ana yemek boyunca kararlılıkla. Tatlı servisi sırasındaysa aa- 
nası bir keyifle. Ekmek sepetini ona uzatmam gerektiğinde be- 
denimi bile çevirmedim. Benden şeker istediğinde elimin ter- 
siyle şöyle bir itip tekrar Büyükanne Kellner'a doğru eğilerek, 
“Bana bahçeni anlatsana,” dedim. 

“Her şeyi mi?” 

“Herşeyi.” 

Büyükanne Kellner'ın ilgi görmekten hoşlandığını umuyor- 
dum. 

Ona Oscar gecesine katılmış bir film yıldızı muamelesi çe- 
kiyordum. 

İçten içe ölüyor muydum? 

Yüzde yüz. 


Joe'yu görmek duygusal bir yıldırım tarafından çarpılmak 
gibiydi. 
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biraz? Ağlamıyordum. Ya da soluklarım aşırı hızlanmamıştı. Ya 
da kusmuyordum. 

Kendimi idare ediyordum. Öz güvenliydim. Zariftim. Ka- 
nayan kalbimi efsanevi bir çabayla görmezden geliyordum. 

Tek yapmam gereken yemeği atlatmaktı. Sonra şansım varsa 
Joe birden davet edilmiş olsa da aslında burada istenmediğini 
anlardı. 

Biraz şansım varsa ben nasıl onun gidişini görmek istiyor- 
sam o da gitmek isterdi. 

Sonra rahatlayabilirdim. 

Sonra bütün gece Daniel ve tatlı arkadaşlarıyla dans edebi- 

Sonra hayatımın bu tuhaf bölümünü nihayetlendirip yo- 


luma devam edebilirdim. 
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ma Joe gitmedi. Kaldı. 

Yemekten çok sonra bile partide takıldı ve hatta dans kıs- 
mına bile kaldı. Ben Sue, Daniel ve diğer kuzenleriyle dans eder- 
ken beni öyle bir izliyordu ki avını kollayan avcıya benziyordu. 

Orada olmasını umursamadım. 

Lanet olsun, orada olmasını umursamadım. 

Bana gözlerini dikip bakarak bütün neşemi söndüremezdi. 

Devam etmek zorundaydım. Tekrar yükselmek. Ne kaybet- 
tiğini anlamıyorsa onsuz daha iyiyim demekti. 

İyiydim, iyiydim, iyiydim. 

Ama cesur, histerik, buna-dokunamazsın enerjisiyle ancak 
bir yere kadar dans edebiliyordu insan. 

Önünde sonunda nefeslenmesi gerekiyordu. 

Dans pistinden inmemle birlikte Joe öldürücü darbe için 
hamle yaptı. 
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Onunla konuşmak istemiyordum. Gayet açıkça belli etmiş 
olmalıydım. Bütün gece onu görmezden gelmek başka ne gibi 
bir mesaj vermiş olabilirdi ki? Arna işte ben sürüden ayrılır ay- 
rılmaz harekete geçmiş, kararlılıkla bana doğru ilerlemeye baş- 
lamıştı. 

Bir ceylan gibi orada öylece donup kalamaz, bana saldırma- 
sına izin veremezdim. Bir av hayvanı değildim ben. Onun bana 
doğru ilerlediğini görür görmez ben de... ne? nereye? Bir çatıday- 
dık. Orobüsün birine atlayıp gecenin içinde kaybolamazdım. 

Ama yine de denemek zorundaydım. 

Uzak köşeye doğru ilerledim, hani belki lavabonun arkasına 
geçip görüş açısından çıkarsam beni kaybedermiş gibi. 

Ben hızlandıkça o da hızlandı. 

Ameliyat sonrası haftalarda bu hızlı yürüme işinde epey me- 
safe katetmiştim, hatta neredeyse onu arkamda bırakıyordum... 
ama koşmaya başladı. 

“Sadie!” diye seslendi, sanki adımı duyunca yavaşlarmışım 
gibi. 

Yanlış. Daha da hızlandım. 

Tam ben köşeyi dönerken, “Sadie! Bekle!” diye seslendi ye- 
niden. 

Köşeyi dönmek işe yaradı. Bir saniyeliğine falan. 

Döner dönmez oranın çıkmaz olduğunu anladım. Daha 
doğrusu şahane bir şehir göğü manzarası olan karanlık bir nok- 
taydı. 

Bu tarafa pek sık gelmiyordum. 

Yenilgiyle yavaşladım, sonra çatının en uzak ucuna gidip 
sanki başından beri tek hedefim buymuş gibi korkuluğa yasla- 
nıp manzarayı izlemeye başladım. 

Arkamda Joe'nun ayak seslerini duyunca artık kaçış olmadı- 
ğını düşündüm. 

Uzun, derin bir nefes aldım, havanın ciğerlerimde dönüşünü 


hissettim ve beni sakinleştirmesini diledim. 


UM OTA 341 


Sonra Joe hemen yanımda belirdi. 

Daha dönmeden geldiğini hissettim. 

“Hey,” dedi biraz nefes nefese. 

Onu duymamışım gibi yaptım. Hani sanki o ışıltılı gökyüzü 
beni öyle mest etmiş ki insani etkileşim gibi sıradan şeylerin far- 
kına bile varamıyormuşum gibi. 

Ama bunu yutmadı. “Seninle bir dakika konuşabilir miyiz?” 
diye sordu. O kadar yakınımda duruyor, bana öyle bir dikkatle 
bakıyordu ki tepki vermekten başka çarem yoktu. 

Benimle konuşmak mı istiyordu? Bu gece zaten yeterince san- 
cılı geçmemiş miydi? “Mecbur musun?” diye sordum. 

Nasıl cevap vereceğini kestiremiyormuş gibi kaşlarını çattı. 

“Hem sen neden buradasın ki?” diye sordum. “Sue senin ar- 
kadaşın değil.” 

“Bay Kim davet etti.” 

“Yanlışlıkla olmuş.” 

“Peki,” dedi Joe, Bay Kim'in üzerinde durmadan. “Aynı za- 
manda da sesli mesajını aldığım için buradayım.” 

Kaskatı kesildim. Her şey gönlünce olsun sesli mesajı. 

Ben bakışlarımı hâlâ şehir manzarasında tutarken Joe bir 


tepki bekledi. 

“Dinledin mi?” diye sordum sonunda. 

“Evet.” 

“Hepsini mi?” diye sordum. 

“Evet.” 

Neden bu konuyu açıyordu ki? “Ee?” 

“Eesi... bu kadar zor bir dönemden geçtiğini fark etmemi- 
şim. Özür dilerim.” 

Vay canına. İş işten geçtikten sonra. Duygusuz bir sesle, “So- 
run değil,” dedim. 

“Bana anlattığın için teşekkür ederim.” 

“Nasılsa dinlemezsin diye düşündüm. Önceki bütün sesli 
mesajlarımı görmezden geldiğin gibi.” 
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Joe bana biraz daha yaklaşırken bu iğnelemeye karşılık ver- 
medi. 

Ben de ona doğru döndüm. Bunu yapmak mı istiyordu? 
Pekâlâ. Yapardık biz de. Ama yüz yüze geldiğimiz an bu yap- 
mak fiilinin daha önce hiç fark etmediğim kadar çok açılımı ol- 
duğunu fark ettim. 

“Peki...” dedi. “Şu an beni göremiyor musun?” , 

“Seni görebiliyorum," dedim belki de gerekenden bir tık daha 
fazla rahatsız bir ifadeyle. “Tam karşımda duruyorsun.” 

“Yüzümü demek istemiştim.” 
İç geçirdim. “Aslında bu akşam yüzünü görebiliyorum. İlk 
kez” 

Joe kaşlarını çattı. “İlk kez mi?” 

Belki de bunca haftadır yüzüne gözlerimi dikip baktığım 
-ona dokunduğum, onunla konuştuğum, hatta onu öptüğüm- 
hâlde yüzünü hiç görmemiş olduğum düşüncesiyle sıkıntı ya- 
şıyordur diye düşündüm. Sahiden de algılanması zor bir mese- 
leydi. Tam, edinilmiş yüz körlüğünün nasıl bir şey olduğuna dair 
nörolojik bir açıklamaya girişecekken tekrar konuştu: “Ameli- 
yattan önce beni hiç görmedin mi?” diye sordu. 

Düşündüm. “Bir kere görmüştüm. Asansörde. Hani senin 
şu buldogla tek gecelik ilişkini anlarmana kulak misafiri oldu- 


gum... 
Joe başını iki yana salladı. “Ama ben iki yıldır bu binada ya- 


şıyorum.” 
Peki. “Ben ameliyattan kısa bir süre önce taşındım. Yeniy- 


dim. 

“İyi de o çatıdaki yeri bir yıldır stüdyo olarak kullanıyor- 
sun. 

Kaşlarımı çattım. “Bunu bilmen biraz garip.” 

“Biliyorum,” diye açıkladı Joe, “çünkü sen stüdyoyu kurar- 
ken resim malzemelerini taşımana yardım etmiştim.” 


Hatırlamaya çalıştım. “Öyle mi?” 
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“Bunca zamandır onun ben olduğumu bilmiyor muydun?” 

Başımı iki yana salladım. “Sen miydin?” 

“Başından beri yüz körü olmadığına emin misin sen?” 

Ona, çok komik der gibi göz devirdim. Sonra biraz hafızamı 
zorladım. “O gün bana yardım eden birini hatırlıyorum ama 
karmakarışık, kocaman bir sakalı vardı.” 

“Ever. O bendim.” 

“O ne sakaldı yalnız be! O şeyin içine senin şu Vespa'yı bile 
sığdırabilirdin.” 

“Karım beni yeni terk etmişti. O yüzden kendimi salmış- 


um. 

“Beyzbol şapkası da o yüzdendi demek.” 

“Aynen.” 

Yeniden konuya döndüm: “O günkü adamın sen olduğunu 
hatırlamadım diye benimle dalga geçemezsin. Resmen yüzde 
doksan sekizin sakaldı.” Kendime, mesafeli kalmam gerektiğini 
hatırlattım. Biz arkadaş değildik. 

“Sadece bunca zamandır kim olduğumu bilmemene şaşır- 
dım,” dedi. 


Haklılığını kabul ettim. “Senin Resim Malzemeleri Adamı 


olduğunu bilmiyordum.” 

“Ara ara sana selam bile verdim ama senden hiç cevap gel- 
medi.” 

“Hadi ya?” 

“Nasıl oldu da yüz körlüğü olayından sonra beni tanımaya 
başladın diye düşünüyorum şimdi.” 

“Bovling ceketini tanıyordum,” diye düzelttim. “Seni değil.” 

“Şimdi nasılsın peki?” diye sordu. Sanki gerçekten bilmek is- 
termiş gibi. 

Şimdi nasıldım? “Daha iyi denebilir,” dedim. “Beynimde, 
tam da yüzleri tanıyan kısmın yanında bir şişlik vardı. Bana o 
şişlik inince yüzleri tanıma becerimi yeniden kazanabileceğimi 
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söyleyip duruyorlardı ama... bir türlü inmiyordu. Yakın zamana 


kadar.” 
“Peki, becerini geri kazandın mı?” 
“Sayılır,” dedim. “Kısmen. Bazı yüzleri görebiliyorum ama 


bazılannı göremiyorum.” 

“Ama benim yüzümü görebiliyorsun.” 

“Tuhaf ama ever. Daha önce hiç görmediğim hâlde.” 

“Az önce de hemfikir olduğumuz gibi beni pek çok kez gör- 
dün.” 

“Belli ki öyleymiş.” 

“Galiba sen hatırlamasan bile beynin beni hatırlıyor.” 

“Öyle galiba.” 

“Peki,” dedi Joe sonra, konuyu kapamaya hazırlanır gibi. 
“Gerçekten çok özür dilerim. Bilsem sana daha iyi davranır- 
dım.” Derken sonradan aklına gelmiş gibi herhangi birinin ağ- 
zından çıktığını duyduğum en yanlış şeyi ekledi: “Sen beni terk 


ettikten sonra bile.” 
Ben ne yaptıktan sonra? Ne diyordu bu? “Hey, ben seni terk 


etmedim. Sen beni terk ettin.” 
Joe bana kafayı yemişim gibi baktı. “Ben seni terk etmedim.” 
“Kesinlikle ettin,” dedim. “Beni görmezden geldin.” 
“Seni görmezden geldim, evet,” diye kabullendi Joe. “Ama 
sen beni terk ettikten sonra.” 
Bir dakika. 
Bekle. 


Joe,” dedim. “Ben seni terk etmedim. Sana deliler gibi 
âşığım. Yani, A) Böyle bir şey asla yapmazdım ve B) Yapsam ke- 
sinlikle hatırlardım.” 

Joe bana bir adım yaklaşırken hayretle gözlerimin içine 
baktı. “Bana deliler gibi âşık mısın?” 

Gözlerimi kaçırdım. “Âşsktzm,” diye düzelttim. “Geçmiş za- 


man. Tim.” 
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“Peki, madem bana deliler gibi âşıktın, neden benden ayrıl- 
dın?” 

“Ben senden ayrılmadım!” 

“Bana başka birinden hoşlandığını söyledin.” 

Başka biri mi? Peki. Tamam. İtiraf vakti: “Başka birinden 
hoşlandım. Kısa bir süreliğine. Hoşlanmak derken de veterine- 
rime çaresizce ve saplantılı bir ilgi duymaya karar verdiğim kısa 
dönemden bahsediyorum. Peki, tamam, /er neyse, internette dü- 
gün yerimiz için İskandinav ülkelerinde yer bakmış ve onun so- 
yadını almayı hayal etmiş olabilirim. Ama aslında sadece çok 
deli geçen birkaç hafta boyunca en dipte olduğum esnada haya- 
lini kuracak bir şeyler uydurma çabasından ibaretti. Hiçbir za- 
man gerçek olmadı yani. Sadece bir hayaldi.” 

Joe başını iki yana sallıyordu. “Veterinerin mi?” 

“Evet, tamam mı? Havalı veterinerim.” 

“Kim?” 

“Kim mi? Ne yapacaksın? Gidip canını falan mı sıkacaksın? 
Önemli bir şey de...” 

“Kim?” diye sordu Joe. 

Bir süre gözlerimi kırpıştırdım. “Peanut'ı kurtardı, tamam 
mı? Ölümün eşiğinden döndürdü onu. Adı da Dr. ...” 

Sonra ikimiz aynı anda, “Oliver Addison,” dedik. 

Kaşlarımı çattım. “Onu tanıyor musun?” 

Ama Joe elini alnına vurarak çatıda volta atmaya başlamıştı 
çoktan. “Oliver Addison mı?” dedi, sanki benimle değil de kendi 
kendine konuşurmuş gibi. “Benden veterinerin Oliver Addison 
için mi ayrıldın?” 

Sesim kısıldı. “Onu tanıyormuş gibisin.” 

Yani, belli ki tanıyordu. Tam olarak ne yapmıştım acaba? Li- 
sede falan Joe'ya zorbalık yapan çocuk muydu acaba? Ya da üni- 
versitedeki en yakın arkadaşı? Ya da belki herkesten gizlediği ikiz 
kardeşi? 

Belli ki önemli biriydi. Joe hâlâ volta atıyordu. 
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“Neler oluyor?” diye sordum. 

Joe şimdi derin nefesler alıyordu. Yanıma gelip ellerini omuz- 
larıma koydu. “Oliver Addison'dan ayrıldın...” 

Başımla onayladım. 

“Veteriner kliniğinde... mesai saatlerinde... yan bahçede...” 

Yine başımla onayladım. Bunları nereden biliyordu ki? Ar- 
kadaşı mıydı acaba? 

“Ona başka birinden hoşlandığını söyledin.” 

Yine bir baş onayı. 

“O hoşlandığın başka biri...” Bunu söylerken bile başını iki 
yana sallıyordu. “...ben miydim?” 

İç geçirdim. Gerçekten söyletecekti, değil mi? Joe'nun gözle- 
rine baktım. “Evet. Tabii ki. Elbette sendin.” 

Joe omuzlarımı bıraktı, sonra inanılmaz demek ister gibi bir 
tavırla başını öne düşürdü. 

Sonra elini ensesine götürüp dalgınca ovuşturarak her şey 
çok anlamsızmış gibi çatıya bakındı. 

Tuhaf derecede tanıdık gelen bir hareketti bu. 

Kendimi açıklama yapmak zorunda hissettim. “Ayrılmak 
fazla güçlü bir ifade!” dedim. “Dr. Addison'la çıkmıyordum bile! 
Gerçekten! Sadece bir randevuya çıkma planı yapmıştık ama hiç 
gerçekleşmedi. Hatta beni ekti. Hani Bean Street'te karşılaşmış- 
uk da üzerimde kahve lekeli bir elbise vardı ya, hatırladın mı? 
Ondan sonra da ne aradı ne bir özür diledi. Yani aslında çık- 
madığımız için onu terk etmiş sayılmam. Ama işte, bilirsin, se- 
ninle yaşadığımız o destansı, insanın hayatını değiştiren öpüş- 
meden sonra... onunla işleri netleştirmek istedim. Aramızda 
hiçbir şey olmayacağını yani. Çünkü senden gerçekten ama ger- 
çekten hoşlanıyordum ve bütün sınırları tamamen temiz tutmak 
istemiştim.” Göğsümün dolduğunu hissersem de devam ettim: 
“Sanki...” Bir nefes aldım. “Seninleyken sanki sahiden özel bir 
şey bulmuş gibiydim ve... onu korumak istedim. Anlıyor mu- 


sun?” 
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Konuşmam bittiğinde yanlışlıkla ne kadar çok şey itiraf etti- 
gimin farkında değildim. 

Kahretsin. 

Joe bana doğru bir adım attı. “Sadie,” dedi gözlerime baka- 
rak, “terk ettiğin insan... bendim.” 

Bu konuyu aşmamış mıydık? “Sana ne anlatıyorum demin- 
den beri, ben seni terk etmedim!” 

“Sadie,” dedi Joe tekrar. Bu sefer bürün dikkarimi ona ver- 
mem için bekledi. “Dr. Oliver Addison benim.” 

Ama bu çok mantıksızdı. 

“Şey,” dedim, onu düzeltmem tuhafı. “Sen /ve'sun.” 

“Ben Joe değilim,” dedi Joe. “Haftalardır bana Joe deyip du- 
ruyorsun ama benim gerçek adım o değil. Benim adım,” dedi 
tekrar gelecek kuşaklar için, “Dr. Oliver Addison.” 

Beynimin algılaması için bana bir dakika vermesi gereke- 
cekti. 

“Pardon. Bir dakika. Sen Joe musun yoksa Dr. Addison mı?” 

“İkisi de benim,” dedi Joe. “O iki insan aynı kişi.” 

Şimdi her şey çok anlamsızmış gibi volta atma sırası ben- 
deydi. 

“Bir dakika,” dedim. “Sen şimdi diyorsun ki... sen şu alt 
katta oturan adamsın. Dışarıda kaldığımda bana evinde ye- 
mek yediren, bir partide panikatak geçirirken benimle konuşan 
ve kısa bir süre önce beni öperek kendimden geçiren... Yani o 
adamla klinikte Peanut'ı kurtaran kişi aynı adam mı?” 

Joe başıyla onayladı. “Aynı adam.” 

“Sen,” dedim elimle işaret ederek, “hem Joe hem de Dr. 
Addison mısın?” 

Joe yine başıyla onayladı. 

“Senin tek bir insan olman nasıl mümkün olur?” 

“Asıl sen nasıl benim iki insan olduğumu düşünebilirsin?” 

Kaşlarımı çattım. Güzel soruydu. 

Joe çözmem için bana bir dakika verdi. 
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“Bu ilk kez olmuyor,” dedim Hazel Bir ile İki'yi hatırlayarak. 
“Belli ki beyin bir ekosistemmiş. Bir parça görevini yapmayınca 
diğer şeyler de rayından çıkabiliyormuş.” 

Ama bu derece mi yani? Cidden mi? 

Olan bitenin imkânsızlığını sindirmeye çalıştık. 

“Ama... Joe'nun gözlüğü var ve saçları dağınık.” Elimle 
Joe'nun saçının alnına düşüşünü tarif ettim ancak tam o sı- 
rada birden karşımdaki Joe'nun gözlük takmadığını ve saçla- 
rının önüne düşmediğini fark ettim. Hatta saçları tam... Dr. 
Addison saçıydı. “Dr. Addison'ın saçları da...” Uzanıp dokun- 
dum. “...böyle.” 

Dokunmamla birlikte Joe çok usulca bir kez daha başını sal- 
ladı. “İş yerinde gözlük kullanmıyorum. Lens takıyorum. Ama 
gözümü yordukları için eve dönmeden önce çıkarıyorum.” 

Anlam vermek için çok uğraşıyordum. “Peki, saçlarını da iş 
yerinde arkaya doğru tarayıp evde hiç o zahmete girmiyor mu- 
sun?” 

“Uzun süre düzgün kalmıyorlar,” dedi Joe. 

Direnmekle kabullenmek arasında gidip geliyordum. “Peki, 
sen...” Ağzımdan çıkarken bile sözcüklerin ne kadar saçma ol- 
duğunu idrak ettim. “...serbest çalışan yılan bakıcısı değil miy- 
din?” 

“Yılan bakıcısı olduğumu, tek işimin o olduğunu mu dü- 
şündün?” 

Joe'yu gözümde beyaz önlükle canlandırmaya çalıştım. “Yani 
sen... ek iş olarak yılan bakıcılığı yapan ve aynı zamanda... ev- 
siz buldogları kurtaran bir veteriner misin?” 

“Geniş anlamda, evet. Öyle denebilir.” 

“İyi de sen hiç veterinere benzemiyorsun.” 

“Bunu çok duyuyorum. O yüzden beyaz önlük işte.” 

Başımı ne alaka? der gibi iki yana salladım. 

“Çoğu veteriner ameliyat önlüğü giyer. Ama ben işe başladı- 
gımda kimse benim veteriner olduğumu anlamıyordu. Ben de o 
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yüzden daha profesyonel bir görüntü vereyim dedim. Beyaz ön- 
lük giydim. İşte lens, saçlar falan.” 

“Başarmışsın.” 

“Sağlık hizmetlerinin psikolojik bir bileşenidir. İnsanlar ona 
söylediklerini yapmadan önce senin yetkin olduğunu düşün- 
meli. Hepsi görünenden çok daha fazla otorite düşkünü.” 

“Yani...” dedim. “Dr. Addison'ı yalnızca beyaz önlüğüyle 
gördüm ve Joe'yu da hep o bovling ceketiyle.” 

“Ara sıra başka ceketler de giyiyorum,” dedi Joe. 

Başımı iki yana salladım. “Neredeyse hiç giymiyordun. Seni 
o ceketten tanıyordum.” 

“O yüzden mi bana Joe diyordun?” diye sordu Joe. 

“Başka neden sana Joe diyeyim ki?” 

“Takıldığını düşünmüştüm. Ceketle dalga geçiyorsun san- 
mıştım.” 

“Ceketle dalga geçiyordum. Ama aynı zamanda Joe adında 
bir adam olduğunu düşünüyordum. Bovlinge cidden bayılan. 
Yeniden üretim vintage bir bovling ceketi alıp üzerine ismini 
nakşettirecek kadar.” 


“Peki,” dedi Joe fazla açılmışız gibi. “Çok mental sıçrama var 
burada.” 


Buna itiraz edemezdim. 

Joe'yla bir süre inanamayarak birbirimize baktık. 

Nasıl olabilirdi bu? 

“Beni terk etmedin,” dedi Joe hayretle, yavaş yavaş anlamaya 
başlarken. Sonra kendini düzeltti: “Yani beni terk ettin ama 
beni... benim için terk ettin.” 

“Sen de beni hiç görmezden gelmedin. Yani... geldin ama 
ben seninle ayrıldıktan sonra... sen olduğunun farkında olma- 
dan.” 

Joe başıyla onayladı. “M. C. Esher tablosu gibi.” 

Ben de başımla onayladım. “Rubik küp gibi.” Kısa bir süre 
duraksadıktan sonra, “Seni öyle aramaya devam ettiğim, sürekli 
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mesaj attığım için kafayı yediğimi düşünmüşsündür,” diye ek- 
ledim. 

“Sana gerçekten, gerçekten cevap vermeyi çok istedim,” dedi 
Joe. Sesi şimdi daha şefkatliydi. “Telefonumu balkona kilitle- 


mek zorunda kaldım.” 
“Sanırım artık sana Oliver demem gerek,” dedim yüzüne ba- 


kıp ismini sahiden denemeye çalışarak. 
“İstersen senin için Joe olurum.” 
Daha fazla dayanamadım. Uzanıp bunca sıkıntıya neden 


olan yüzüne dokundum, çenesini avuçlarımın arasına aldım. 
Ardından parmaklarımı bütün parçalarında tek tek gezdirdim. 
Elmacık kemikleri, burun köprüsü, alın... Artık hepsi doğru 
düzgün bir araya gelmişti, bir yapbozu bitirmek gibi tatmin edi- 
ciydi. 

Ben dokununca nefesini tuttu. 

Kirli sakalının zımpara gibi avucuma sürttüğünü hissettim. 
Elimi boynuna doğru götürüp köprücük kemiğinin üzerine koy- 
dum. “Yani... ben senin benim kalbimi kırdığını düşünürken, 
aslında ben de seninkini kırmışım."” 

Başıyla onaylarken aramızdaki mesafeyi kapadı. “Senin hoş- 


landığın adam... beni uğruna terk ettiğin adam. Kıskançlığım- 


dan uyuyamadığım adam...” 
“O sendin.” 


“Bendim.” 
“Bir teselli olacaksa,” dedim, “ikinizi de çok sevdim.” 


“Hem de ne teselli,” derken gözleri hâlâ her şeyi idrak ede- 
memiş gibi yüzümde dolaşıyordu. 

Sonra bakışlarını tekrar gözlerime çevirdi ve orada tuttu. 
Gözlerinin içine bakmak beni rahatsız etmedi. Aksine iyi geldi. 
Her şeyin bir anlam kazanmasını beklerken öylece birbirimize 


baktık. 
Çılgıncaydı. İmkânsızdı. 
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Ama buradaydık işte. İdrakin kıyısında, sanki Büyuk 
Kanyon'un kıyısında dikilir gibi dikiliyorduk: hayranlık duya- 
rak, soluk soluğa, dehşet içinde. Joe'nun derin nefesler aldığını 
görebiliyordum, derken benim de aynı durumda olduğumu fark 
ettim. Bütün hikâyeyi yanlış anlamıştık. Düzeltmek de biraz za- 
man alabilirdi. 

Fakat bir şey çok netti: O şimdi buradaydı ve ben de bura- 
daydım. 

Üstelik ikimiz de yanıldığımız için fazlasıyla memnunduk. 

O mu bana doğru eğiliyordu yoksa ben mi ona doğru eğili- 
yordum? Nasıl olduysa yüzlerimiz arasında sadece birkaç santim 
kalmıştı. Elim aşağı inip göğsünde durdu. 

“Sadie,” dedi Joe. “Sen daha ilk gün gözüme ilişmişcin. Tu- 
vallerini çatıya taşıdığım o gün.” 

“Onun için de teşekkürler bu arada.” 

“Ama ne zaman ki marketteki o Smokey Robinson takli- 
dini gördüm,” diye devam etti Joe. Dudakları benimkine o ka- 
dar yakındı ki kendimden geçmiştim. “İşte o zaman her şey cid- 
diye bindi.” 

Bunu duyurica transtan çıktım. Nasıl yani? “Ne?” 

Joe başıyla onayladı. 

“O sen miydin? Bana o ucuz şarabı alan?” 

“Bana on sekiz papel borçlusun. Artı vergisi.” 

“Neden söylemedin peki?” 

“Neden söyleme gereği duyacaktım ki?” 

“Ama sana hayırsever vatandaştan bahsettim o gece. Seni ha- 
tırlamadığımı fark etmiş olmalıydın. Ama hiçbir şey demedin.” 

“O an garip geldi. Ayrıca pek iyi durumda değildin.” 

“Peki...” Artık her şey yerine oturuyordu. "...yaya geçidinde 
beni iten de sen miydin?” 

Joe başıyla onayladı. “Elbette.” 

Tekrarlamaktan başka bir şey yapamadım. “Elbette mi?” 

“Sen başını almış gidiyordun.” 


352 MERHABA YABANCI 


“Peki, sen ne yapıyordun?” 

“Ben mi? Seni kontrol ediyordum.” 

Joc muydu yani? O gece yaya geçidindeki? “Donup kaldı- 
gımı gördün... Sonra da beni kurtarmak için caddeye mi atla- 
dın?” 

“Şey, evet. Neredeyse ölecektin.” 

“Ama sen de ölebilirdin!” 

“O an artıları eksileri pek düşünmedim.” 

“Beni kurtardın ha?” 

“Son anda. Çok hızlı hareket ediyorduk, kaldırımdaki bir 
çıkıntıya takıldık. Ama ben senin altında kalarak düşüşünü ya- 
vaşlattım.” 

“Sokak lambasına öyle mi çarptın?” Omzuna dokundum. 
“Şu yara izi.” 

Joe omzuna uzanıp yara izini okşadı. Onu çoktan unutmuş 
gibiydi. “Evet. Vidaya takıldım. On dikiş.” 

“Yani sen de hastaneye gittin, öyle mi?” 

Joe başıyla onayladı. “Aynı gece. Bir ara koridorlarda dola- 
şıp her şeyin yolunda olup olmadığını görmek için seni aradım.” 

Joe yalnızca bana yardım etmemişti. Hayatımı kurtarmıştı. 

Bir an için tek yapabildiğim başımı iki yana sallamak oldu. 

Sonra nihayet, “Hayırsever vatandaş sendin demek,” dedim. 
O kadar da yabancı gelmemesi bundandı demek. 

Joe başıyla onayladı. 

“Nasıl olabilir böyle bir şey?” dedim hayretle ona bakarak. 
“Nasıl her yerde olabilirsin? Başından beri?” 

Joe omuzlarını silkti. “İnsan bakmayınca göremiyor sanı- 
rım.” Sonra gözlerime daha kararlı baktı. “Hem zaten her yerde 
olan sendin.” 

Saçmalıktı ama aslında ne demek istediğini anlamıştım. 

Kravatından tutup onu kendime çektim ve dudaklarımı du- 


daklarına bastırdım. 
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Birbirimize temas ettiğimiz anda kolları beni sımsıkı sardı. 
Benim ellerimse ensesine gitti ve aynı şeyi yaptı. O ellerini sır- 
tumda, omuzlarımda, boynumda, saçlarımda gezdirirken ben de 
başının arkasını okşadım. Eller, kollar, keşifler, bekleyişler. 

İkimiz de nihayet birbirimizin kollarında olduğumuz için 
mutluluk sarhoşuyduk. 

Birkaç dakika sonra soluk soluğa durarak gözlerime baktı. 
“O sesli mesajı bıraktığın için sana içtenlikle teşekkür etmem 
gerek.” 

Hemen karşılık verdim: “Benim de sana hayatımı kurtardı- 
ğın için içtenlikle teşekkür etmem gerek.” 


AN 


Nihayet tekrar partiye döndüğümüzde coşku biraz azalmıştı. 

Daniel hâlâ oradaydı ve ikimizi de saçı başı rüzgârdan dağıl- 
mış, üstümü başımız kırışık, gizlice el tutuşurken görünce... ba- 
şıyla görev başarıyla tamamlandı der gibi bir işaret verdi. 

Bay ve Bayan Kim masalarından sanki olan biten her şeyi 
anlamış ve bana arkamda olduklarını belirtirmiş gibi el salladı. 

Ama Sue detay istedi. Bize doğru ilerleyip ellerini beline 
koydu. “Siz ikiniz neredeydiniz?” 

“Ah,” dedim dalgınca bizim köşemizi gösterirken, “oralarda.” 

Gözlerini kıstı. “Şüphe uyandıracak kadar mudu görünü- 
yorsunuz.” 

Joe öksürdü. Bense gülümseyerek başımı yere eğdim. 

“Neler oluyor burada?” diye sordu kenetlenmiş ellerimizi 
göstererek. 

Yakalanmışız gibi hemen ayrıldık. 

“Az önce ne oldu?” diye sordu Sue. “Siz ikiniz? Yoksa siz? 
Hey, burası bayağı güzel ve romantik, biliyorum ama...” 

Beni acımasızca görmezden gelen bir adama çok çabuk tes- 
lim olduğumu düşünerek öfkelenmesin diye, “Aslında komik bir 


354  MERHARA YABANCI 
hikâye,” diye araya girdim. “Kulağa da çılgınca gelecek, biliyo- 


rum ama...” 

“Hiçbir şey şu an kafamda dönüp duranlardan daha çılgınca 
olamaz,” dedi Sue. 

“İddiaya girmek ister misin?” dedi Joe. 

“Hatırlıyor musun,” dedim, “veterinerime bayağı bir vurul- 
muştum hani ama o beni ilk buluşmamızda ekmişti ve ben de 
kalbim kırıldığı için, nasıl desem, duygularımı bizim binadaki 
Joe'ya yöneltmiştim?” 

“Evet,” dedi Sue, acele et de sadede gel der gibi. 

“İşte meğer,” dedim, “kulağa çok imkânsız gelse de...” 

Sue bir elini anlat hadi der gibi beline koydu. 

“İkisi aynı adammış.” 

Sue donup kaldı. Şaşkınlıkla başını iki yana salladı. 

Başımla onaylayarak anlamasına yardımcı olmaya çalıştım. 
“Benim yüzünü göremediğim şu havalı veterinerim... ve bina- 


daki orezil herif...” 
“Hey!” diye itiraz etti Joe. 
“Ki onun da yüzünü göremiyordum...” 
Gerisini Sue'ya bıraktım. “Aynı adam mıymış?” diye ta- 


mamladı benim yerime. 
Joe da ben de başımızla onayladık. Joe tam o anda tekrar 


elimi tuttu. 

“İyi de nasıl olur?” dedi Sue. Hâlâ başını iki yana sallıyordu. 

“Beynim son zamanlarda biraz bitkindi,” dedim omuz sil- 
kerek. 

“Bu bitkinlik falan değil,” dedi Sue. “Bu... bu...” Ama o da 
ne olduğunu bulamadı. 

“Dr. Nicole böyle şeyler konusunda beni uyarıp durdu,” de- 
dim. “Beş duyunun aslında bir arada çalıştığını ve içlerinden biri 
aniden değişime uğrayınca algı oyununun bir süreliğine tama- 
men değişebileceğini söylemişti. Özellikle de insani aşk ilişkile- 


rinde doğrulama sapması karışınca.” 
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Olayı neredeyse TED konuşması yapmaya vardıracaktım 
ama Sue telefonunu çıkardı. “Neydi şu veterinerin adı?” diye 
sordu Google'ı açarken. 

“Dr. Oliver Addison,” dedi Dr. Oliver Addison. 

“Onu googlelayacak mısın?” diye sordum. 

“Hangisi daha mümkün?” dedi Sue ekranını kaydırırken. 
“Senin bir insanı tamamen iki farklı insan sanman mı yoksa bu 
herifin...” Telefonuyla adamı gösterdi. “...seni seks zindanına 
çekmeye çalışan bir tür dolandırıcı olması mı?” 

“Mümkün derken?” diye başladım. 

Ama daha beyin ekosisteminin girift çalışma modelini tek- 
rar gündeme getirmeme kalmadan Sue, “Ah,” diyerek telefonu 
bize çevirdi. 

Dr. Oliver Addison oradaydı işte. Veteriner kliniğinin Çalı- 
şanlarımızla Tanışın sayfasında. Beyaz önlüklü, kravatlı, saçları 
Ivy Leagueliler gibi arkaya taranmış. Kesinlikle havalı, gayet vu- 
rulunabilir ve tam da yanımda dikilen adam gibi görünüyordu. 


Sue daha yeni yeni çakıyordu. “Sen bu binadaki Joe mu- 
sun?” diye sordu. 


Joe başıyla onayladı. 

“Aynı zamanda da bu adam mısın?” 

Joe başıyla onayladı. 

Sue bana döndü. “Sen bu zek adamı iki farklı insan mı san- 
dın?” 

Başımla onayladım. “Aynısını kahvecideki bir baristaya da 
yaptım.” 

Hepsini kafasında şöyle bir çevirdi. “Yani veterinerin seni 
ektiği gece...” 

Joe'ya baktım. 

“Seni ekmedim,” dedi. “Sadece geciktim.” 

“Yani,” dedim, “tuvaletten çıkıp da seninle karşılaşmam as- 
lında bir karşılaşma değildi? Randevumuz için oradaydın?” 

Joe başıyla onayladı. 
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“Yani beni ektiğin için mesaj acmaman ya da özür dileme- 
men bu yüzden miydi?” 

“Aynen,” dedi Joe. “Çünkü seni ekmemiştim. Hatırlarsan 
destansı bir ilk randevumuz oldu. Panikatak falan.” 

Joe'nun sırtımı sıvazlayışını hatırladım ve birden, “Bir sa- 
niye!” dedim. “Panikatak sırasında bana yardımcı olurken kö- 
pek sever gibi mi seviyordun beni?” 

Bir an bile duraksamadı. “Evet.” 


“Yani senin şu panikatağı olan arkadaşın...” 
Joe başıyla onayladı. “İrlanda seteriydi. Havai fişeklerden 


inanılmaz korkuyordu.” 

Yüzümü avuçlarıma gömdüm. 

Sue bundan hoşlanmaya başlamıştı. “Yani ikiniz aslında bü- 
rün akşam randevudayken sen onun seni ektiğini mi düşünü- 
yordun?” 

“Evet. Hem de acayip kızmıştım,” dedim. Joe'ya baktım. 
“Onu terk ettiğim gün bile.. yani seni... adam... yani sen... aca- 
yip üzgün görünüyordu ve ben de bu #erif beni ekip bir özür bile 
dilememişken şimdi neden bu kadar umursuyor ki? falan diye dü- 
şünmüştüm.” 

“İyi de sen nasıl çakamadın ki?” diye sordu Sue. “Sürekli işa- 
retlerle karşılaşmadın mı?” 

Dr. Nicole'ün doğrulama sapmasıyla ilgili açıkladığı her şey 
yeniden aklıma geldi. Hani düşüneceğimizi düşündüğümüz şeyi 
düşünmemiz meselesi. 

“Aslında bir sürü işaret vardı,” dedim. “Ama ben fark etme- 


dim.” 

Joe da bana bunu merak ediyormuş gibi bakıyordu. 

“Bir klinikteki veteriner vardı bir de binamda yaşayan adam. 
İkisi neden aynı kişi olsundu ki? Farklı kıyafetler giyiyorlardı, 
saçları farklıydı, biri gözlük takarken diğeri takmıyordu. İki- 
siyle farklı nedenlerle farklı yerlerde görüşüyordum. Onları aynı 


insan kategorisine koymak için dayanabileceğin en önemli veri 
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-yüz- ortada yoktu ve benim bel bağladığım faktörlerin hepsi 
farklıydı. Ben de farklı kişiler olduklarını var saydım. O varsa- 
yımda bulununca da... ikisinin farklı insanlar olduğuna karar 
verince de... aksini iddia eden hiçbir kanıt... bana ulaşmadı.” 

“Peki ya sesi?” diye sordu Sue anlamakta hâlâ zorlanarak. 
“Seslerinin aynı olduğunu fark etmedin mi?” 

“Sesler konusunda berbatım,” dedim. 

“Öte yandan,” dedi Joe yardımcı olmak ister gibi, “beni kli- 
nikte gördüğünde daha profesyonel bir ses tonu takınıyor olabi- 
lirim.” 

Babamın doktor sesini düşündüm. Hastalarıyla konuşurken 
sesini biraz daha kalınlaştırdığını, daha yüksek sesle konuştu- 
gunu, böylece hastalarını işinin ehli, bilgi sahibi biri olduğuna 
inandırdığını. Profesyonel tıbbi kimliğin bir parçasıydı bu. Yet- 
kili gibi konuşmak. 

“İş yerinde sesini mi değiştiriyorsun?” diye sordu Sue, ada- 
mın yine de sapık bir dolandırıcı olabileceğini düşünürmüş gibi. 

“Değiştiriyorum denemez,” dedi Joe. “Sadece...” Daha 
önce bunu anlatmak için hiç uğraşmamış gibi duraksadı. “Sa- 
dece daha yetkin ve bilgili gösterecek kısımlarını öne çıkarıyo- 
rum. Yani işte belki bir tık daha kalın ya da yüksek sesle konuş- 
mak gibi. Hastaların önünde kesinlikle küfretmiyorum. Ya da 
salakça davranıp kıkırdamıyorum. Bilirsin işte. Profesyonel dav- 
ranıyorum.” 

“Ayrıca,” diye ekledim, “sizin klinikteki hoparlörlerden yedi 
yirmi dört klasikleri çalıyorlar.” 

“Doğru,” dedi Joe. “Biraz Sinatra'ya da bağlıyor olabilirim.” 

“Seni iş yerinde terk ederken bile mi?” dedi Sue. “O zaman 
da profesyonel sesini mi kullandın?” 

“Hayır,” dedi Joe o ânı hatırlayınca omuzlarını hafifçe düşü- 
rerek. “O kesinlikle gerçek sesimdi.” 

“Yine de hiçbirinin önemi yok işte," dedim. “Mesele de 
bu. Onun kim olduğuna çoktan karar vermiştim. İnsan biriyle 
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takılırken kendi kendine, Jey, belki de bu insan başka bir insanla 
aynı kişi olabilir, demiyor. Aklına bile gelmiyor öyle bir şey. Ne- 
den gelsin ki zaten! Çünkü öyle bir şey imkânsız! Tabii, bey- 
ninde küçük bir karmaşa yoksa.” 

Sue nihayet mücadeleden vazgeçmiş gibi başıyla onayladı. 
“Yani veterineri Joe için terk ederken...” 

Başımla onayladım. “Onu, onun için terk etmiş oldum.” 

“Ama ben bunu bilmiyordum,” dedi Joe, Sue'ya. 

“Tabii ki,” diye destekledim ben de. 

“O yüzden de o benden ayrıldıktan sonra elimden geldi- 
gince uzak kalmaya çalıştım. Köşeme çekilip yaralarımı sarmak 
istedim. Ama sürekli evime geliyor, mesaj atıyor, takılmak isti- 
yordu.” 

“Korkunç bir ayrılık adabı,” diye katıldı Sue. 

“Değil mi?” dedi Joe. “Terk edenin, terk edilene bir alan ta- 


nıması gerekir.” 
İrkildim. “Bense senden kavalyem olarak sergime gelmeni is- 


tedim.” 
Joe bana sevgiyle baktı. “Büyük kabalık ettiğini düşündüm.” 
“Kabalıktı zaten!” diye katıldım. “Tüm normal standartlara 


göre aşırı büyük bir kabalıktı.” 

“Kesinlikle.” 

Sue bizim birbirimize bakışımızı izledi. “Peki o zaman. Me- 
seleyi hallettiniz. Şimdi ne olacak?” 

Joe'yla dönüp birbirimize baktık. Birden bu an için minnetle 
dolduğumu hissettim. Yaşadığımız her şey için. Ona Joe deyip 
durmam ve o sesli mesajı bırakmam. Bay Kim'in bizim aramızı 
yapmaya çalışması. Joe'nun hikâyeyi düzeltmek için peşimden 
gelmesi. Çok uzun zaman önce peşini bırakmış olabilirdik. Pek 
uğraşmayabilirdik. Bütün yanlış anlamalarımıza boyun eğebi- 
lirdik. 

Ama yapmadık. 
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Aşkta adım atmak cesaret gerektirir. Yalnızca pratik yap- 
tıkça daha iyi taşıyabileceğiniz bir cesaret. 

Burada, bu çatı katında dikilirken rüzgâr eteğimi savuruyor 
ve gökyüzü tepemizde süzülüyordu, bense Joe bana bir deneme 
nedeni verdiği için çok minnettardım. 

“Bu mudur yani?” dedi Sue her şeyi kabullenerek. 

“Evet,” dedim, gözlerim hâlâ Joe'nunkilerde. “Budur.” 


“O zaman kalıp ortalığı toplamamıza yardım etmek iste- 
mezsiniz herhâlde?” 


“Pek istemem,” dedim. “Hayır.” 
“İyi, tamam,” dedi Sue. “Affedildiniz.” 


Epilog 


artiden bir yıl sonra Bay ve Bayan Kim beni kümesimden 
kovdu. Bir çatı bahçesi yapacaklardı ve oraya bahçe kulübesi 
olarak ihtiyaçları vardı. 


“Beni atıyor musunuz yani?” dedim. 
Ama Bay Kim boyun eğmedi. “Git, Yardımsever'le evlen. 


Evli gibisiniz zaten.” 

“Belki evlenirim,” dedim, sonra da parmağımdaki nişan yü- 
züğünü gösterdim. 

O aralar kendi evimde çok zaman geçirmiyordum zaten. 
Joe'nun dairesini yeniden döşemesine yardımcı oluyordum. 

Yani o Viking ocağı beni çeken önemli şeylerden biriydi. 

Tabii, Joe'nun kendisi de öyle. 

Ha, evet, doğru duydunuz. Oliver'a hâlâ “Joe” diyorum. 

Bana hep Joe'ymuş gibi geliyor. 

Ayrıca gerçekten evleniyoruz. 

İtiraf edeyim: Joe'nun benimle bir aile olmak istemesi, 


Peanut'ın üzerinden doğanın tüm kanunlarına karşı çıkıp bir 
yirmi yıl daha yaşaması yönündeki baskıyı kaldırdı. 

Lucinda'nın üzerinden kendi kısıtlı kişiliğinin dışına çıkma 
baskısını da kaldırdı tabii. Hâlâ Parker'ı savunuyor. Ama bazen 
olayı onun açısından da görebiliyorum. Hangi anne kendi çocu- 


gunun karşısında durabilir ki? 
Zaten Parker iki seneliğine Amsterdam'a transfer oldu. Yani 


artık babam da Lucinda da benimle zaman zaman birlikte ye- 


mek yiyordu. 
Hayatınızın diğer taraflarında mutlu olduğunuzda insanlara 


daha az sinirlenmek o kadar da zor değilmiş. 
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Bazen Joe'yla birlikte Parker'ın kaderine dair bahse tutuşu- 
yoruz. Hep kötü mü olacak yoksa bir noktada bundan bıkacak 
mı? O benden biraz daha iyimser ama benim uzmanlığımı ha- 
fife alıyor. 

Ama bıkabilir de tabii. Kim bilir? 

İnsanlar kesinlikle değişebilir. Ben değiştim mesela. 

Parker da değişirse onun adına mutlu olurum. 


Gerçi bahiste yüz dolar kaybederim ama feda olsun. 


a 


Dönüp de hayatımın o altüst olan dönemine baktığımda oradan 
ne kadar çok güzellik çıktığını görmek tuhaf geliyor. O dönem 
bana sorsanız her şeyin sonsuza dek mahvolduğunu söylerdim. 

Ama elbette o dönemin bu kadar zor olması, her şeyin bu ka- 
dar iyiye gitmesinin de sebebi bir yandan. 

Öncelikle beni bir süreliğine terapiye zorladı. 

Sonra resim yapmanın hayatımdaki yerini yeniden düşün- 
meme neden oldu. 

Kim olduğumuza ve tüm bunların ne anlama geldiğine dair 
daha önce hiç sorgulamadığım bazı fikirleri yeniden değerlendir- 
memi sağladı. Her şey o kadar eziciydi ki yardım kabul ermek- 
ten başka çarem kalmamıştı. Sonra da insanların size yardım 
etmesine izin vermenin o kadar da kötü olmadığını öğrendim. 

İnsanın kesinlikle alışabileceği bir şeydi. 

Yani yardıma inanmayan bir kadın, içgüdüsel olarak herke- 
sin yardımına koşan bir adama her nasılsa âşık olur. 

Öğrenmemiz gereken şeyleri bize öğretecek olan insanlara 
çekilmemiz büyük şans, öyle değil mi? 

Mesela başkalarının bize çay hazırlamasına izin vermek gibi. 
Ya da geç saatte dükkâna koşmalarına. Ya da yağmurlu bir ge- 
cede köpeği yürüyüşe çıkarmalarına. 


302 MERHABA YABANC 


Şimdi zaman zaman Joe'nun kanepesine uzanıp, “Rica et- 
sem bana yardımcı olmak için şu kurabiyeleri getirir misin? Bir 
de tüylü battaniyeyi? Bir de bir fincan süt? Bir de kitabımı?” di- 
yorum. 

Sinir bozucu ama sevimliymişim gibi burun deliklerini tit- 
retiyor bana. Ben de, “Hey! Ama bu ikimiz için de kazançlı,” di- 
yorum. 

Peanut da Joe'dan bir şeyler öğreniyor. Çünkü Joe, Paris 
usulü krep bağımlılığını sonlandırarak onun yaşlıyken de sağlı- 
ğını korumaya çalışıyor. Bunun için Peanut'a eliyle kemiksiz pir- 
zola yedirmeye de gayet istekli. 

İşe de yarıyor gerçi. Peanut günde üç kez yürüyüşe çıkıyor 
ve bir ergeninki gibi ince tüyleri var. Hepimizi gömecek galiba. 

Joe'yla aslında daha önce pek çok kez karşılaşıp da onu hiç 
görmemiş olmam çok komik geliyor bana. Bazen o uyurken yü- 
zünü inceleyip onunla her karşılaşmamın neden içimde uğultu- 
lara, çakan şimşeklere ve konfeti yağmurlarına neden olmadı- 
ğını çözmeye çalışıyorum. 

Nasıl oldu da yanından öylece geçip gidebildim acaba? 

Dr. Nicole o kadar haklıymış ki. Görmek istediğimiz şeyi 
görüyoruz. 

Ne kadar çok şey kaçırdığımı fark etmek bana daha iyi dik- 
kat kesilmeyi öğretti. Bütün o telaşın içinde bir an durup şöyle 
bir etrafa bakmayı. 

Elbette eskiden olduğu kadar çok telaşa kapılmıyorum 
çünkü artık o kadar da parasız değilim. 

Hani şu yarışma gecesi var ya? Portremin jüri üyelerinden sı- 
fır puan aldığı? O tablo tam bir çirkin ördek yavrusu çıktı. O 
gece bir güzel sanatlar galerisinden Ellery Smith diye bir göz- 
lemci oradaymış ve tabloma bayılmış. Hatta jürilerin, diğer sa- 
natçıların ve müşterilerin tabloma dair nefret ettiği ne varsa -yüz 


kısmı- o tam da onlara bayılmış. 
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Gizemli oluşunu sevmiş. Okunmasının zorluğunu. Duygu 
dolu oluşunu. Onu âdeta büyülediğini söyledi. Ona bakmak- 
tan hiç sıkılmayacağını. Cevap vermekten ziyade sorular doğur- 
duğunu. 

Bir hafta kadar sonra beni temsil edip edemeyeceğini öğren- 
mek için benimle temasa geçti ve ondan altı ay sonra da benzer 
on tabloyla onun galerisinde bir sergi açtım. Her biri üç bin do- 
lardan satıldı. 

Cidden. Bay ve Bayan Kim ilkini ucuza kapatmışlar. 

Tabloyu gerçekten de lobiye astılar bu arada. Onu orada 
asılı gördüğümde Gong Yoo'ya, John Denver'a ya da Danny 
DeVito'ya benzemediğine karar verdim. 

Dürüst olmak gerekirse Joe'ya da pek benzemiyordu. 

Ama onun /össini veriyordu. Onu görmeye çalışma deneyi- 
mimin hissini. Kim olduğunu bile bilmeden âşık olduğum ada- 
mın etrafını saran bütün o gizemi ve duyguları. 

Sanatsal olarak başarılıydı. 

Hatta acaba başından beri bu tarz tablolar mı yapmalıydım 
diye düşündüm. Tıpkı annem gibi olmak için o kadar çok çaba- 
lamıştım ki biraz daha kendim gibi olmak, keşifte bulunmak ya 
da oynamak için hiç alanım kalmamıştı. 

Portre yapma deneyimim de artık daha farklı elbette. Çünkü 
yabancıların yüzlerinin de görünmeye başlaması çok sürmüyor. 
Onları da herkes gibi görmek için üç kez falan görmem yetiyor. 

O gizemi yakalamak için önce yüzü çiziyorum. O ilk dö- 
nemi de dünyayı başka kimsenin görmediğini bildiğim bir açı- 
dan görme fırsatı olarak değerlendiriyorum. 

Şu süper güçleri olan hanımefendi vardı ya? Facebook taki 
hani? 

Artık onun ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. 

Dünyaya farklı bakmak, sadece başka kimsenin görmediği 
şeyleri değil, bu kadar şanslı olmasanız sizin de asla göremeyece- 
ğiniz şeyleri görmenizi sağlıyor. Kendi kurallarınızı koymanıza 
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müsaade ediyor. Kendi sınırlarınızın dışını renklendiriyor. 
Başka bir açıdan bakmanıza izin veriyor. 

Artık tanıdığım birini gördüğümde yüzü çok hızlı bir araya 
geliyor genelde. Ama her zaman değil. Mesela o insanı görme- 
min üzerinden zaman geçtiyse ya da yorgun yahut meşgulsem 
biraz zaman alıyor. Birkaç kez Maria'nın marketinde Joe'ya 
doğru ilerleyip kollarımı bedenine sardığımda hiç tanımadığım 
bir yabancının aklını başından almışlığım oldu. 

Oluyor böyle şeyler. 

Ama bunun panzehrini mizah anlayışını korumakta bul- 
dum. Alçakgönüllü kalmakta. Çokça gülmekte. Gülümsemeyi 
kararlılıkla sürdürmekte. Neticede hepimiz düşe kalka ilerliyo- 
ruz. Hepimiz elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz. Kendi mü- 
cadelelerimizi veriyoruz. Kimsede cevap anahtarı yok ve içten 
içe herkes biraz kayıp. 

Her şeyi halletmediğimi bilmek, her gün bir şekilde bununla 
yüzleşmek, beni kendime karşı daha şefkatli olmaya yönlendi- 
riyor. Bu da şefkat konusunda gitgide gelişmemi ve bir partide 
şampanya ikram eder gibi başkalarına da şefkat gösterebilmemi 
sağlıyor. Birileri para üstünü yanlış verdiğinde ya da siparişimi 
karıştırdığında ya da trafikte bana hareket çektiğinde. 

Seni görüyorum, insanlık, diye düşünüyorum. 

Hepimiz kısıtlı, moral bozucu ve çok, çok yanlışız. Genel- 
likle. Hatta belki de çoğu zaman. Hepimiz kendi doğrulama 
sapmamıza kapılmış gidiyoruz. Görmeyi beklediğimiz şeyleri 
görmekle çok meşgulüz. 

Ama parlak dönemler de yaşıyoruz. 

Mesela o lastiğin patladığını görüp yardımcı olmak için dur- 
duğumuz anlar. Arabaya servis restoranında arkamızda bekle- 
yen insanın siparişini ödediğimiz anlar. Ya da yerimizi bir ya- 
bancıya verdiğimiz. Ya da birinin küpelerine iltifat ettiğimiz. Ya 
da hatalı olduğumuzu fark edip özür dilediğimiz. 
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Bazen gerçekten de kendimizin en iyi hâli oluyoruz. Kendi- 
mizde bunu görebiliyorum. Görmeye devam etme konusunda 
da kararlıyım. Çünkü bildiğim belki de en doğru şey bu olabi- 
lir: Etrafında güzel şeyler aradıkça onları daha sık görmeye baş- 
larsın. 
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